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    A Marta, invencible guerrera de Segontia.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Temblad ante el esclavo cuando rompe sus cadenas,  
 
    no tembléis ante el hombre libre. 
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    149 a. de C. Frente a las costas de Hispania 
 
      
 
      
 
    El fin de mi juventud. ¿Por qué no considerarlo así? El fin de una juventud que no ha tenido una niñez, desgarradora y en esclavitud, aunque, en cierto modo, el destino podría haberme condenado a una vida servil mucho más funesta y, probablemente, con una muerte temprana, pero los dioses no lo han querido así. Arrancado de mi hogar a los nueve años y liquidada mi infancia en unos instantes, nada he vivido hasta ahora que no quedase fijado bajo el yugo de la servidumbre.  
 
    Hoy experimento una sensación nueva que no sé cómo interpretar. ¿Tan extraño debo sentirme por ser un hombre libre? Sentimientos contradictorios acuden a mí por no saber ahora ser lo que siempre he deseado.  
 
    El movimiento de la embarcación, el oleaje y el viento están produciendo en mí desde esta mañana una sensación embriagadora, tal vez yo así lo esté consintiendo, pronto estaremos en tierra firme y sé que nunca volveré a ver el intenso color azul del mar. Nuestro destino ya empieza a distinguirse en la costa: Carthago Nova.  
 
    Por fin, Hispania. 
 
    Mañana podré emprender el largo camino que me llevará a las tierras del interior para buscar el pueblo al que una vez pertenecí, aunque sus costumbres resulten para mí olvidadas e incluso extrañas, pero quiero dar un sentido a mi vida, terminar de cerrar un círculo incompleto al unirme a ellos para tener una muerte digna como la tuvo mi padre y para enfrentarme a los que quieren destruir su mundo, ese mundo del que una vez fui parte, aunque fuera por poco tiempo.  
 
    Mi madre me parió para que, igual que su esposo, mi padre, fuese un guerrero ejemplar y no lo soy, aunque conozco la sensación de haber asesinado. Los senderos de la vida nos llevan a situaciones en las que la venganza es el único recurso para conseguir apagar un sufrimiento que quema las entrañas como brasas ardientes y con el que una persona no debe vivir si es que quiere afrontar el resto de su existencia, por muy mísera que sea, con un poso de dignidad.          
 
    No es tanto aquello a lo que aspiro.  
 
    Con la huida, he dejado atrás un sistema en el que nunca fui dueño de mi propia vida, nunca fui propietario del aire que respiraba, no pude permitirme amar sin sufrir dolor. Ahora la esclavitud en un mundo tan deslumbrante como malvado ha quedado al otro lado del mar y soy un hombre libre que va a reencontrarse con otro mundo antagónico que agoniza y que pretende ser quien estaba destinado a ser o, al menos, una parte de ello. Y es que es el sonido de mi nombre al ser pronunciado cuanto he podido conservar de la cultura de mis ancestros. 
 
    Soy Lubbo, hijo de Buntalos de los Redukenos, perteneciente a la tribu de los arévacos. Una vez fui parte de esos pueblos del interior de Hispania que defienden la libertad de una tierra a la que los romanos se refieren como Celtiberia. Ahora vuelvo para reencontrar mis raíces.   
 
    Esta es mi historia. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
    Apenas consigo recordar los gélidos inviernos y aquellos veranos de calor intenso en el valle donde habitábamos no más de ciento treinta personas nuestro pequeño castro. Un bello lugar rodeado de montañas donde el trabajo de la tierra nos aportaba unos excedentes mínimos. Esas montañas nos mantenían aparentemente alejados del resto del mundo; nadie solía pasar por allí a excepción de la visita formal de algún miembro de los castros más cercanos. Ninguna ruta pasaba cerca. 
 
    Éramos de entre los arévacos uno de los grupos que vivían más al sur y estaban cerca de nosotros los territorios de lusones al este y de carpetanos al oeste.  
 
    Nuestro territorio, así como el de todos nuestros vecinos, era pobre y —aunque, excepcionalmente, el tipo de vida en nuestro pequeño valle era simple y el trabajo de la tierra, así como sus frutos, nos pertenecía a todos—, en otros castros y ciudades más grandes y alejados de nosotros, la explotación de los medios de subsistencia estaba bajo el control de nobles guerreros, de modo que la necesidad de supervivencia llevaba a la realización de otras formas de abastecimiento. Ese era el motivo por el que, en muchos casos, nuestros hombres realizaban incursiones en territorios alejados para conseguir recursos. Aquellas campañas de saqueo formaban parte de nuestra forma de entender la vida, de nuestra sociedad y, en definitiva, de nuestra propia subsistencia. 
 
    Fue en una de estas incursiones en tierras meridionales donde perdí a mi padre. La búsqueda de recursos, así como la iniciación de jóvenes en el combate, reunió, cuando yo había cumplido ocho años de vida, a un nutrido grupo de guerreros arévacos y lusones de los castros cercanos.  
 
    Todos nos concentramos aquella mañana en el centro del poblado para despedirlos. Como había hecho tantas veces, madre fingía no conocer temor alguno en la partida de su hombre y exhibía una mirada de aparente orgullo, aunque creo que todos hacían lo mismo, ¿cómo despedir con miedo a nuestros hombres cuando a los dioses les agrada el valor? No debíamos provocar a nuestros dioses para que torcieran su voluntad y no los dejaran volver. 
 
    Junto a ella, ajeno a todo esto, estaba yo, impaciente y excitado ante el brillo de las armas. 
 
    —Padre, llévame a mí también —dije suplicante, tocando su torque de bronce mientras sus fuertes brazos me levantaban en el aire y yo observaba su armamento colmado de admiración. 
 
    —No digas tonterías, ¿quién va a cuidar de tu madre si no?, ¿quién va a proteger el castro? Necesitamos bravos guerreros para proteger nuestros hogares. —Me besó riendo, me dejó en el suelo y se volvió para abrazar a mi madre con ternura. 
 
    —Ten cuidado, Buntalos. —Esas fueron las únicas palabras que se le ocurrió pronunciar a mi madre en un momento como aquel para despedir a su esposo, «Ten cuidado». No quería siquiera palpar en su mente la posibilidad de que mi padre partiera para no regresar jamás. Él la besó y, acariciando su cuello, mostró una leve sonrisa de complicidad que trataba de transmitir algo, un mensaje que no debía ser escuchado, unas palabras que, en público, no debían pronunciarse en aquella mañana en la que todos los ojos del poblado estaban pendientes de la partida de sus valerosos guerreros: «No te preocupes, mujer, no es la primera vez y eres consciente de que tampoco será la última. Sabes que jamás habrá algo que sea lo suficientemente poderoso como para que me impida regresar a vuestro lado». 
 
    El miedo no podía formar parte de nuestras vidas. Éramos arévacos, celtíberos, y el único miedo cuya existencia debíamos reconocer era el de los enemigos ante el filo de nuestras espadas. 
 
    Sus cabezas y sus manos dejaron de tocarse. Padre dio media vuelta, subió a la grupa de su caballo y, junto a él, alguien alzó la insignia del jabalí rojo sobre sus cabezas, el estandarte de nuestro poblado. Todos daban vítores gritando orgullosos y yo más que nadie. La imagen de padre desprendía toda la fuerza que se espera de un gran guerrero arévaco: un hombre fuerte y armado, de largos cabellos y barba poblada, cuyos penetrantes ojos verdes podían causar tanto pavor entre sus oponentes como ternura entre los suyos. Una capa oscura sujeta por una fíbula sobre la clavícula cubría sus hombros, lo resguardaría en las horas más frías. Asía su lanza con la mano izquierda mientras, con la derecha, agarraba las riendas del animal. El escudo circular, el casco de bronce y su espada colgaban de los pertrechos en el caballo. Nada ni nadie podría someter a Buntalos de los Redukenos. Nadie. Padre era la bravura personificada en un guerrero arévaco. 
 
    —Madre, algún día, llegaré a ser tan fuerte como padre, ¿verdad? 
 
    —¡No tengas tanta prisa, pequeñajo! —dijo entre risas mi tío Caciro, que apareció justo detrás de mí. Se había acercado a despedirse de mi padre, su hermano, pero también aquel día mi tío Caciro despedía a su único hijo, mi primo Cado. 
 
    —Demuestra tu valía, hijo mío. Haz que nos sintamos orgullosos —le decía como cualquier padre lo hacía con su hijo, aunque mi tío Caciro tenía un concepto un tanto heterodoxo de la solemnidad—. No olvides quién eres y quiénes somos. Honra a nuestra familia y a nuestro pueblo.  
 
    —Así lo haré, padre —contestó Cado, y mi tío, rompiendo la formalidad de sus palabras, dada su habitual tendencia a bromear incluso en las situaciones más tensas, añadió entre carcajadas: 
 
    —Y ni se te ocurra despegarte de Buntalos —Cado respondió riendo la gracia para complacer a su padre—. Cuanto más cerca te encuentres de tu tío en el combate, más posibilidades tendrás de salvar el pellejo, ja, ja, ja, ¿verdad, Amia? 
 
    Mi madre no quiso contestar, prefirió permanecer en silencio. 
 
    —¡Dentro de pocos años, yo podré ir contigo! —dije emocionado a mi primo.  
 
    —Sí, Lubbo, dentro de unos años, nos acompañarás. Seguro que tú también te convertirás en un gran guerrero —Levantaba levemente con ambas manos escudo y lanza para hacer ostentación de su sencillo armamento. Nunca había entrado en combate y ya se refería a sí mismo como gran guerrero. Probablemente, solo pretendía darme envidia, pero, desde luego, lo consiguió.  
 
    —¿Por qué no me enseñas a luchar tú, tío Caciro? Solo hasta que vuelva padre. 
 
    —Ni hablar de eso, renacuajo. Ya se encargará él de transmitirte todo lo que sabe, pero todavía debes esperar un poco. —Reía y reía mientras se mofaba por mi impaciencia. 
 
    Llegó el momento de partir. Después de dedicarnos una última mirada, padre salió por la puerta del castro junto con otros siete hombres a caballo y quince guerreros más a pie, entre los cuales se encontraban cuatro jóvenes que, por primera vez, tomarían contacto con una lucha a muerte: uno de ellos, mi primo Cado. 
 
    Madre y yo, junto con otros muchos miembros de la aldea, subimos a los muros para ver cómo se alejaban y ascendían por las colinas en dirección al punto de reunión donde se unirían a un nutrido grupo de hombres para emprender el camino hacia el sur. El rostro de madre, ahora afligido, llamó mi atención cuando puso su mano encima de mi hombro izquierdo. 
 
    —Madre, ¿cuándo volverán?  
 
    Mi pregunta hizo que una lágrima resbalara por su mejilla.  
 
    —¿Por qué lloras? Sabes que van a volver. Padre siempre vuelve. 
 
    —Sí, Lubbo, tu padre siempre vuelve. Como tu abuelo, que siempre volvía, y como tú, cuando llegue el momento de salir a combatir, volverás. Siempre volverás. 
 
    Mi abuelo Botilkos, como decía mi madre, siempre volvió a su hogar. Murió siendo un tranquilo anciano en nuestro poblado, aunque, en una de sus ausencias, mucho tiempo atrás, perdió el ojo derecho. Yo no llegué a conocerlo, pero, por lo que llegué a saber, era uno de los guerreros más importantes e influyentes no solo en nuestro castro, sino también entre todos los arévacos. Un gran hombre que pudo llegar a sentirse orgulloso de su hijo tal y como este lo estaba de él. Mi padre, a veces, cuando íbamos al monte a cazar con otros hombres, me hablaba de mi abuelo y me sorprendía hasta tal punto que lamentaba no haber llegado a conocerlo para que me enseñase a luchar como él. Coger una espada era algo que mi padre todavía me tenía vetado, aunque era consciente de mis ansias por aprender el uso de las armas y por ganarme el respeto de la gente del castro. No, todavía era muy pequeño. 
 
    Siempre pensé en mi abuelo Botilkos como un guerrero que se enfrentó a los más poderosos enemigos. Mi padre me contó que había luchado como mercenario contra los cartagineses en el territorio de los vacceos. El poder púnico era un enemigo demasiado amenazador como para mantenerse al margen y mi abuelo odiaba a Cartago. «Cartago destruirá nuestro mundo», solía decir. Contemplaba la presencia púnica en Hispania como un peligro potencial para el futuro de nuestro pueblo y fue luchando contra sus ejércitos como perdió el ojo. Por eso, llegado el momento, prefirió luchar contra ellos en vez de unirse a Aníbal en el mayor ejército jamás reunido para combatir en tierras lejanas contra los enemigos de la propia Cartago, a pesar de que muchos de nuestros hombres tomasen esa decisión al ver en ello una gran oportunidad y de poner su espada al servicio de Cartago, lo que posiblemente le habría aportado mayores beneficios. 
 
    Todas las historias, todos los sangrientos combates relatados que yo escuchaba con la boca abierta y de los cuales no dejaba escapar ningún detalle eran aquellos protagonizados por mi abuelo, siempre por mi abuelo, como si aquellos feroces lances perteneciesen a un pasado que había quedado ya muy lejos. No era así, las luchas de mi abuelo estuvieron siempre presentes cada vez que yo solicitaba que mi padre volviera a describírmelas una y otra vez, pero padre jamás quiso hablarme de los horrores que él mismo había visto diez años antes de nacer yo, cuando se enfrentó a aquellos que habían llegado para tomar el relevo de Cartago —los romanos, tan destructivos y arrogantes como los propios púnicos— hasta que, tras acordarse una tregua con Graco, siguieron unos años de relativa paz para la Celtiberia. 
 
    Mi padre odiaba a los romanos tanto como mi abuelo a los cartagineses, pero no solamente por ser el más poderoso de los enemigos dispuesto a imponernos su voluntad, conquistarnos y despojar de sus riquezas a todos los pueblos hispanos, no. En la guerra, pensaba él, cualquier hombre, incluido el más compasivo, puede convertirse en un ser sanguinario y despiadado, de modo que su odio hacia los romanos no se debía ni única ni principalmente a su crueldad. «No es en la guerra donde más temo a los romanos. Incluso ellos, con todo su poder, han valorado previamente los riesgos de enfrentarse a aquellos que son más débiles y luchan solo para seguir siendo libres. Es en la paz donde más los temo porque, en el momento en el que no saquen algún beneficio de ella, sus legiones volverán a sembrar el terror saqueando poblados y convirtiendo a sus gentes en esclavos o, en el mejor de los casos, condenándolos a morir de hambre tras haberles robado la cosecha. Los aborrezco, sobre todo, porque no puedes fiarte de ellos.» Oí decir esto a mi padre en una ocasión en la que, junto con otros dos hombres, hablaba del asunto al calor del fuego de nuestra casa mientras bebían vino en una lluviosa tarde de otoño. Yo observaba en silencio, sentado en el suelo, cómo aquella extraña bebida, que, en contadas ocasiones, llegaba a nuestro pequeño castro, hacía que mi padre y sus dos amigos, poco a poco, fueran perdiendo la moderación en sus palabras hasta tal punto que el asunto de su miedo y odio visceral a Roma se transformara en risas y burlas hacia aquellos que, tan solo un rato antes, habían estado atormentando sus pensamientos y sus recuerdos. No dejaba de resultar paradójico que aquel vino traído por uno de esos dos hombres hubiera sido adquirido lejos, en el nordeste, en el territorio de los belos, y que estos, a su vez, lo hubieran obtenido comerciando con mercaderes romanos.    
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
    El tiempo pasó despacio desde la partida de padre. Hasta aquel año, nunca había sido consciente de que madre vivía ese tiempo de ausencia con las marcas de la incertidumbre grabadas en su rostro, ocho años son ya edad suficiente para que un niño empiece a percatarse de ciertas cosas que antes no podía ver. Le costaba conciliar el sueño por las noches y, muchas veces, se reunía con otras mujeres del castro alrededor de la lumbre de alguna otra casa una vez que yo me había dormido. La compañía de otras mujeres que pasaban por su misma situación le permitía afrontar con cordura ese sentimiento de ansiedad que debía acarrear un día tras otro hasta la vuelta de nuestros guerreros. Siempre se recuerda y ensalza la valentía de aquellos que acuden a combatir, pero nadie menciona la de las mujeres que permanecen esperando, asumiendo la posibilidad de que pueden quedarse solas para afrontar la perpetua lucha por la subsistencia propia y la de su prole. Como el de la esposa de todo guerrero, ese era el principal miedo de mi madre, una turbación interna que se esforzaba en ocultarme porque, en la vida de nuestras gentes, no cabía la debilidad y, por tanto, era su deber disimular sus temores para que el niño que yo era no se volviese una extensión de sus propios miedos, un ser débil y asustadizo que temiera enfrentarse al destino que los dioses le hubieran deparado. Pero sus miedos terminaron convirtiéndose en una realidad muy cruda de soportar después de una espera tan tensa, en la que hasta yo, un pequeño de tan solo ocho años, había notado cómo se acentuaba su delgadez.      
 
    Era mediodía cuando alguien que se encontraba con el ganado cerca del río volvió corriendo. 
 
    —¡Se acercan dos hombres! ¡Dos hombres a caballo! 
 
    Rápidamente, todos los que estaban en el interior del castro empezaron a precipitarse hacia las puertas, que fueron cerradas inmediatamente hasta que se diera a conocer la identidad y las intenciones de los dos jinetes. Madre, que se encontraba arrodillada moliendo bellotas, dio un brinco impulsada por la angustia y se apresuró corriendo también hacia allí. Yo la seguí. Aquellos dos hombres no traían buenas noticias. 
 
    —¡Traemos a Buntalos! —dijo uno de ellos mientras trataba de frenar los impulsos de su inquieto caballo al haber detenido su carrera ante las murallas del castro—. ¡Traemos a Buntalos! ¡Abrid las puertas! ¡Debemos ver a su familia! ¡Debemos hablar con Caciro de los Redukenos y con Amia, la esposa de Buntalos! ¡Abrid! 
 
    Rápidamente, las puertas se abrieron.   
 
    En la puerta de nuestra casa, se agolpaba la gente, tres mujeres acompañaban a mi madre e intentaban levantarla del suelo, pero apenas podía pronunciar una palabra por la carga de la angustia. Su cara pálida era la de un fantasma de ojos vidriosos que se escondía detrás de una maraña de pelo negro, mientras que yo, prácticamente ajeno a la escena, trataba de asumir lo que estaba sucediendo. Cuatro horas después, llegaban el resto de los jinetes con los guerreros que iban a pie. El cuerpo de mi padre llegaba atado a un caballo que no era el suyo. Llevaba muerto dos días. 
 
    Tras saquear algunas aldeas turdetanas, habían sido atacados en un monte mientras pasaban la noche, de esto hacía más de diez días. Otros ocho hombres de los que se habían unido a la campaña habían muerto en el enfrentamiento, ninguno de ellos de nuestro castro.  
 
    Mi padre había abatido a cuatro enemigos en la oscuridad, pero una lanzada, no muy profunda, lo alcanzó en el costado. Consiguieron rechazar el ataque y escapar de allí, pero la rapidez de la marcha para salir cuanto antes huyendo del alcance de aquellas gentes, ya organizadas para rechazar y dar caza a los incómodos visitantes, aceleró la infección de la herida y la aparición de la fiebre. No había tiempo para el reposo y su fornido cuerpo no pudo soportarlo. 
 
    —Todo ocurrió muy rápido. Estaba muy oscuro. Prácticamente, no se veía nada, excepto lo que nos permitían los rayos de luna en aquel claro del monte —contaba Cado entre lágrimas a mi tío Caciro nada más llegar al poblado, mostraba un corte que atravesaba su mejilla derecha de arriba a abajo—. Creíamos que allí estaríamos seguros durante la noche antes de abandonar aquella región. Capturamos a un prisionero que decía conocer bien el territorio, pero debió de engañarnos. Salían de todas partes. Gracias a que tropecé con una piedra y caí al suelo hacia atrás, la espada del turdetano no me partió en dos el cráneo y solo llegó a sajarme la cara. Si tío Buntalos no hubiera acudido a socorrerme y no lo hubiera abatido en ese momento, sería yo el que estaría muerto. Es lo último que recuerdo antes de que una lanza salida de la oscuridad lo hiriese y, tras rechazar el ataque, nos reagrupáramos para salir de allí lo más rápido posible. 
 
    —Pobre Amia —se lamentaba Caciro—, parecía como si lo presintiese. Es una gran mujer, no merece algo así. No lo merecemos. El mejor guerrero, el más valeroso de entre nosotros… Busca a tu primo Lubbo, no debes dejarle solo, todavía es muy pequeño para digerir la pérdida de un padre. 
 
    —Sí, padre, voy a buscarlo. 
 
    Realmente, no estaba lejos. Pude escuchar toda la conversación desde el rincón en el que me había escondido, detrás de la base del torreón hacia donde había acudido corriendo, espantado por tan abrumadora y repentina desdicha. 
 
    La leña fue preparada esa misma tarde en el extremo del campo donde yacen nuestros muertos. Cuando la luna llena se dejó ver saliendo detrás de las colinas, todos los miembros de la aldea en procesión y portando numerosas antorchas para iluminar el camino nos dirigimos hacia el lugar donde se encontraba la pira en la que el cuerpo de mi padre sería purificado por las llamas. Cuatro guerreros de entre sus mejores y más leales amigos portaban su cuerpo en el silencio más absoluto, solo interrumpido por los llantos de algunas mujeres. Madre ahora no lloraba, su rostro era de nuevo el de la mujer orgullosa que camina con la cabeza firme hacia el lugar donde se despedirá de su esposo. Mis tíos, Caciro, hermano de mi padre, y Anna, su mujer, acompañaban a mi madre. Yo caminaba detrás. 
 
    Fue mi madre la que tomó una antorcha y encendió la pira. Junto a esta, estaban depositadas las armas de padre. Mi madre se apartó del fuego, se acercó a mí y, poniéndome las manos sobre los hombros, vimos cómo el cuerpo de Buntalos de los Redukenos, mi padre, desaparecía entre las llamas y el humo para que, al día siguiente, sus restos fueran depositados en una urna que sería enterrada junto con sus armas en un lugar marcado con una pequeña estela junto al sitio donde descansaban los restos de mi abuelo Botilkos. 
 
    Cuando una enorme masa de humo ascendió hacia el cielo y ocultó la luna, lloré. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
    Aquel invierno fue especialmente duro. La ausencia de padre se hacía notar demasiado. Mis tíos estaban cerca y las gentes del castro estaban dispuestas a ofrecer toda la ayuda necesaria, pero no siempre sus buenas intenciones fueron acogidas por nosotros, aunque, realmente, su aportación nos hubiese facilitado mucho la vida. Fue madre, con la escasa ayuda que yo podía ofrecerle, la que se empeñó en reparar y reforzar la cubierta de nuestra casa, con ramas y paja, y rechazó la ayuda de todas las personas que se ofrecían, a excepción de la que debían prestar mis tíos por ser la familia más cercana. Prácticamente, madre se encerró en sí misma y cargó ella sola con su dolor. 
 
    Por aquel entonces, jamás pude llevar mis pensamientos más allá de donde podía llegar la mente de un niño de ocho años, no era consciente de la considerable belleza de mi madre: casi tan alta como mi padre, de pelo largo y liso —tan negro como sus ojos— y su piel blanca como las nieves del invierno. Mi madre debía de ser con diferencia la mujer más hermosa del castro. 
 
    —¿Recuerdas cuando llegó Amia, Caciro? —preguntó tía Anna a su esposo. 
 
    —¡Cómo voy a olvidarlo! Todas las jovencitas del poblado y de los castros cercanos se morían de celos cuando empezó a correr el rumor de que el hijo mayor de Botilkos iba a traer al poblado una joven y bellísima esposa. Todos los hombres se encargaron de difundir la noticia de lo bonita que era Amia, ¿te acuerdas? Podía olfatearse la envidia en el aire cuando las muchachitas que suspiraban por Buntalos pudieron comprobar que la belleza de la que tanto se comentaba era cierta, je, je —Reía mi tío recordando todo aquello—. Al principio, le costó a la pobre Amia ganarse la simpatía de muchas mujeres. 
 
    —Tuvo que pasarlo muy mal —insistía tía Anna—. Primero, perder a su familia y pasar años acogida hasta que fue ofrecida como esposa a Buntalos y, luego, venir aquí y tener que emprender una nueva vida desde el principio... otra vez, junto a tu hermano, y ahora… ahora esto. Con todo lo que ha sufrido, ahora tiene que soportar haber perdido a su esposo. Al menos, le queda el niño como recuerdo del amor que profesaba a Buntalos. Al menos, está el pequeño Lubbo. 
 
    Ciertamente, mi madre debió de llegar a nuestro castro provocando una ola de curiosidad entre todos al aparecer como la bella esposa que Buntalos había traído desde Tiermes, poblado en el que, siendo niña, se había refugiado junto con otros muchos cuando tuvieron que huir de Segontia al ser atacada por los romanos. Perdió a sus padres y a sus tres hermanos.    
 
    —Tenemos que ser fuertes, Lubbo —decía ella—. Tu padre cumplió con su deber en la vida y ahora la vida sigue y nosotros tenemos que cumplir con el nuestro para honrar su recuerdo. 
 
    —Sí, madre. 
 
    Para un arévaco —y para cualquier celtíbero— la muerte más honrosa entre todas las posibles es la que se produce en combate, una muerte gloriosa por la que se considera sacrilegio incinerar el cuerpo caído ya que debe quedar expuesto a los buitres para que devoren los restos del guerrero y que, de ese modo, su alma retorne al cielo junto a los dioses.  
 
    La discusión sobre las exequias de mi padre, el guerrero más importante de nuestro poblado, fue zanjada por el Consejo de los Ancianos el mismo día de la llegada de su cuerpo inerte, pero todavía seguiría en boca del resto de los habitantes del castro durante los meses siguientes. Pese a que, evidentemente, había muerto por las heridas del combate, había sobrevivido a este durante varios días y, por tanto, según los ancianos, no había caído en la lucha, de modo que su cuerpo debía ser incinerado. Muchos no pensaban lo mismo, pero así era nuestra costumbre, nuestra tradición, nuestra ley. Nadie pensó de ningún modo que no tuviera una muerte honrosa y todos lamentaron el triste hecho de que sus armas jamás volverían a ser blandidas por el más fuerte e influyente de nuestros guerreros. 
 
    La estación del frío terminó y la vida empezó a resultar más fácil con un tiempo más benigno. Pero, como todos los años, una nueva expedición de guerreros partiría lejos, muy lejos del valle y, esta vez, sin poder contar con el más valeroso de sus hombres. 
 
    Unos días antes, como siempre, los más jóvenes de aquellos que tomarían parte en la acción guerrera, apoyados por hombres a caballo, salieron a cazar para que todos los que habitaban nuestro castro tuvieran un festín en la noche antes de su partida, como era costumbre. Fueron dos jabalíes machos los que sufrieron la mala suerte de cruzarse en el monte con aquel grupo de aguerridos cazadores. Pobres animales, su carne serviría para festejar que un grupo de hombres abandonaría su hogar siendo muy probable que la muerte estuviera esperándolos para no retornar.  
 
    Aquella noche de festejo ritual serviría a todos para olvidar lo que ocurriría al día siguiente. Todo el mundo disfrutó de la carne. Todos danzaban a la luz de tres fuegos encendidos en el centro del poblado, bebían hidromiel y caelia y aclamaban la bravura de los hombres que partirían. Yo correteaba entre la gente jugando con otros niños. Todos estaban allí. Todos, excepto dos personas: mi tía Anna y mi madre. El recuerdo de la muerte de padre era demasiado hiriente como para tomar parte en ese tipo de ceremonias destinadas a festejar la partida de un grupo de hombres con la llegada de la primavera. Anna fue la única en darse cuenta de su ausencia y acudió en su compañía. 
 
    Una vez más, todos se congregaron al día siguiente para despedir a los guerreros, incluida mi madre. No podía ni quería evadir su deber de despedir a los valerosos hombres que, en otros días, habían acompañado a Buntalos, que habían luchado junto a él y que, posiblemente, en más de una ocasión, le salvaron la vida como él había hecho por ellos. Yo, sin embargo, contemplé la escena como algo que había quedado ajeno a mi vida. Mi padre ya no estaba allí vistiendo una cota de malla y elevando hacia el cielo la punta de su lanza mientras de su garganta salía, como un estruendo, un grito de guerra coreado por todos con orgullo. No, mi padre ya no estaba allí. Ese pensamiento estuvo atormentándome durante los días siguientes. 
 
    Hacía ya unas dos horas que el sol había desaparecido por el oeste y la oscuridad había comenzado a cubrirlo todo poco a poco. Únicamente, podían distinguirse dos cosas fuera del castro: la luna y el arco del dios Lug, que atravesaba el cielo del valle. En ningún lugar he vuelto a ver la Senda de Lug tan maravillosa y resplandeciente como se veía allí en las noches en las que parecía como si las nubes nunca hubiesen visitado aquel lugar.  
 
    Estaba devorando una torta de harina de bellotas mientras observaba cómo las pequeñas chispas que salían del hogar se apagaban en la piel de cabra curtida que colgaba extendida sobre el fuego para impedir que llegaran a la techumbre bajo la atenta mirada de mi madre. Nunca podré olvidar su mirada, cualquier sentimiento podría transmitirse con una mirada de aquellos ojos negros, pero esa noche, mientras me observaba, no fui capaz de adivinar en qué estaba pensando. El sufrimiento que arrastrábamos desde la muerte de padre se había adueñado de sus ojos y los había vaciado de toda la fuerza que los había caracterizado antaño. Después de que yo terminara la cena, nos fuimos a dormir. En la oscuridad, únicamente, podía distinguirse la rojiza luz de las ascuas apagándose. Me quedé mirándola esperando sucumbir al sueño, pero el recuerdo de mi padre volvió a irrumpir en mi mente como lo había hecho en los últimos ocho días tras la partida de los guerreros. Intenté que ella no se diera cuenta, pero pudo oír mis sollozos. 
 
    —¿Qué ocurre, Lubbo? ¿Todavía te asusta la oscuridad? 
 
    No sabíamos que, en adelante, la oscuridad sería para mí el refugio en el que mi recuerdo se guarecería de mis peores temores porque lo impredecible llegaría con el alba.     
 
    Un rugido de violencia despiadada golpeó mis oídos y me arrastró desde el sueño a una pesadilla, que resultó ser tan real como el propio amanecer de aquel día nefasto. El estruendo, el relinchar de caballos y los gritos nos despertaron sin que yo pudiera llegar a comprender lo que ocurría fuera. Mi madre se puso en pie de un salto, como si ella supiera lo que estaba pasando en realidad, y desenfundó la vieja daga que había colgada de la pared. 
 
    —¡Lubbo, escóndete! ¡Rápido!  
 
    No tenía muchas opciones para ocultarme dentro de nuestra vivienda. Me escondí acurrucado entre dos vasijas en la pequeña estancia al fondo de nuestra casa que empleábamos como despensa. Desde luego, no sabía con certeza lo que estaba ocurriendo fuera, pero la figura de mi madre en medio de la penumbra, de pie y esperando con una daga enorme en la mano a quien pudiera entrar en la casa era suficiente como para no pedir explicaciones en ese momento.  
 
    No había duda, el castro estaba siendo atacado. 
 
    Los gritos de fuera no cesaban. Se oían voces de hombres gritando en una lengua extraña, diferente a la nuestra, y yo apenas podía ver a mi madre por la escasez de luz. Estaba amaneciendo y no podía distinguir nada dentro de la casa ya que apenas se colaban unos rayos de sol por las rendijas de la madera que cerraba las ventanas en la parte delantera. ¿Quién nos atacaba? Los gritos de horror de nuestras mujeres se oían perfectamente desde dentro de la casa, tanto que parecía que todo estaba sucediendo en la estancia contigua, al otro lado de la pared de adobe. Permanecimos ambos —madre, de pie y dispuesta a terminar con la vida de la primera persona que se atreviera a entrar por la puerta, y yo, encogido en la despensa— en el más absoluto de los silencios hasta que alguien, un hombre armado con un pequeño escudo y una espada, derribó de dos patadas la puerta y avanzó con convicción hacia el interior de nuestra casa, justo hasta el lugar en el que, desde detrás del tabique que separaba la antesala de la estancia principal, apareció el brazo de mi madre y le perforó el gaznate con la daga.  
 
    Mi madre dejó el cadáver allí mismo, donde había caído desangrándose mientras intentaba encontrar en vano alguna forma de respirar y prolongar su vida unos instantes más, y corrió a esconderse junto a mí sin soltar la daga.  
 
    —No hagas ruido. Si nos oyen, nos cogerán —susurró. 
 
    Allí, en el centro de nuestra casa, quedó tendido aquel extraño hasta que alguno de sus compañeros llegó a echarlo en falta y acudieron dos de ellos hacia la puerta por la que lo habían visto desaparecer un momento atrás, aunque, esta vez, fueron más cautos que su predecesor. 
 
    Encontrar tendido allí el cuerpo de aquel hombre con el cuello abierto en un charco de sangre no disuadió a esos extraños de abandonar nuestra casa, todo lo contrario. Allí nos hallaron, unos pasos más adelante, en la despensa, entre las vasijas, con mi madre levantando aquella daga como una loba dispuesta a atacar para proteger la vida de sus cachorros. Nos gritaron algo en su lengua, seguramente ordenaban a mi madre soltar el arma, aunque la respuesta a esto fue un aullido mientras saltaba con ferocidad hacia ellos con la intención de degollarlos como había hecho hacía un instante con el otro hombre. Antes de que ella misma pudiera darse cuenta, la hoja de un puñal le había atravesado el abdomen. Tras caer al suelo, su cabeza se movía buscándome con la mirada, intentando hallarme en aquella penumbra. 
 
    —Lubbo…—Apenas le quedaron fuerzas para pronunciar por última vez mi nombre antes de que su voz se apagara para siempre. 
 
    Uno de aquellos dos hombres me agarró del pelo y me sacó fuera mientras yo forcejeaba inútilmente reclamando a gritos a mi madre. El paisaje que me encontré fuera de la casa era desolador: muchos de los miembros del poblado se hallaban esparcidos sin vida por el suelo tras haber salido a enfrentarse a aquellos inesperados atacantes. Mi tío Caciro yacía, también en el suelo, bocabajo con una lanza clavada en la espalda. Debía de haberle dado tiempo a proveerse de escudo y espada al advertir la llegada de esos hombres ya que su cuerpo inerte aún mantenía agarradas las armas. Junto a él, había tres enemigos muertos que debió de derribar de sus caballos, uno de ellos había teñido el suelo con una gran mancha oscura de la sangre que había salido a borbotones desde el lugar donde antes estuvo su cabeza. 
 
    Me condujeron al centro del poblado para ser atado junto con otros hombres, mujeres y niños. Mi tía Anna estaba allí, atada, gritando con ira desgarrada a los hombres que acababan de asesinar a su esposo. Era todo muy extraño, estaba sucediendo todo demasiado rápido. Una vez muertos aquellos pocos de nuestros hombres que pudieron reaccionar armándose para oponer resistencia, nos estaban agrupando a todos, mujeres, hombres adultos y también a muchos niños en el centro del castro, pero ejecutaban a los más ancianos sin piedad y también a los niños más pequeños y más débiles. Una mujer joven recogió un puñal tirado en el suelo junto a un hombre muerto y, clavando sus rodillas en el suelo entre llantos, se quitó ella misma la vida tras haberle sido arrebatado de sus brazos su pequeño recién nacido y haberlo degollado delante de sus propios ojos. 
 
    Habían llegado cuarenta o cincuenta hombres a caballo, pero no era una simple acción de saqueo, no había tiempo para la violación ni para el robo, solamente algunos objetos de valor y grano, pero, salvo la excepción de tres caballos que habían quedado en el castro tras la partida de nuestros guerreros, no tocaron el ganado. Habían venido de la noche como espíritus malignos atacando nuestro hogar con las primeras luces de la aurora. No sabíamos quiénes eran ni de dónde procedían, pero habían llegado hasta allí para cazar hombres. Solo para eso. 
 
    Había uno de ellos que sin duda era quien los dirigía. Permanecía quieto sin desmontar del caballo ni desenfundar sus armas observando todo hasta el más mínimo detalle y dando órdenes sencillas con gestos simples. Todos esos hombres extraños obedecían apresuradamente en cuanto hacía el más mínimo movimiento. Entre todas aquellas extrañas palabras incomprensibles que salían de sus bocas, conseguí distinguir la que empleaban para dirigirse a él. Aquel bastardo de ojos pequeños, nariz aguileña y piel tostada que permanecía en la grupa de su caballo observando el cruel espectáculo, cubierto con un manto de capuchón gris que resguardaba su cabeza del frío de la mañana, se llamaba Ctesias. 
 
    Nunca olvidé su rostro, se me quedó marcado en la memoria mientras, con la ingenuidad propia de una criatura de tan corta edad, me preguntaba hasta dónde podría llegar la maldad de los hombres en aquella mañana de dolor en la que había visto cómo mataban a mi madre. Recuerdo el rostro de valor y odio de Ultinos, de más de cincuenta años, aunque todavía enérgico y recio, arrodillado mientras era sujetado por dos hombres que se dirigieron a Ctesias para solicitar su consentimiento puesto que habían decidido que el torque de plata que adornaba el cuello de Ultinos valía más que su vida. Tras un sencillo ademán de aprobación de Ctesias, el golpe seco de una falcata, una de esas espadas de hoja curva que antes de todo aquello había visto solo en un par de ocasiones, separó la cabeza del viejo Ultinos de su cuerpo. Observábamos la cruenta escena horrorizados mientras aquellos hombres, entre risas, levantaron victoriosos el ensangrentado torque y la cabeza de Ultinos como trofeos.    
 
    Todo aquello sucedió en un instante, aunque para mí fue como si presenciase días enteros de asesinato y humillación, pero la intención de aquellos hombres era terminar rápido. Nos ataron a todos por la cintura con sogas, unos a otros, y sacaron de nuestras casas mantos y capas que repartieron entre nosotros, ¿por qué?, pretendían llevarnos con ellos, pero proporcionándonos abrigo para combatir el frío. Era evidente que tenían especial interés en mantenernos a todos con vida. ¿Por qué a nosotros sí y a los más ancianos y a los niños más pequeños no? 
 
    Ctesias no tardó en dar la orden levantando un brazo. Nos sacaban del castro y dejábamos atrás a nuestros muertos tal y como habían quedado sobre el suelo al caer asesinados. El camino iba a ser largo. ¿Quiénes eran?, ¿a dónde nos llevaban?, ¿por qué?… No importaba. El dolor y la rabia por la muerte de nuestros seres queridos asesinados delante de nuestros propios ojos hacían que nadie pensara, de momento, lo que podría ser de nosotros. 
 
    Aquella mañana de dolor y muerte en la que parecía que los primeros rayos no terminaban de iluminar los campos, el sol no tenía prisa por alzarse en el cielo. El alba nos trajo la desgracia para siempre y nuestro mundo fue cubierto por la tristeza. 
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    Nuestro valle había quedado atrás, habíamos subido las colinas dejando a nuestras espaldas una aldea sin supervivientes. Todos éramos prisioneros de la desgracia. Durante tres días, apenas habló ninguno de nosotros, solo se oían lamentos mientras caminábamos por el día y nos protegíamos del frío en la noche sin cesar de preguntarnos por qué aquellos hombres que nos trataban ahora como si fuésemos ganado habían cometido aquella acción contra nuestro hogar para sacarnos de allí y dejar prácticamente intacto todo aquello que sería de esperar fuera objeto del saqueo.  
 
    Durante tres días, las únicas conversaciones que se produjeron fueron las de aquellos extraños en su lengua extranjera: sus discusiones, sus risas y también las órdenes que, entre gritos, sabiéndonos incapaces de entender una sola palabra, nos lanzaban tirando de las cuerdas para que aceleráramos el paso o para que nos arrodilláramos en fila ante un arroyo para poder beber y evitar así que muriéramos de sed. 
 
    A todos se les oyó levantar la voz alguna vez, excepto a Ctesias. Él no, jamás gritaba, jamás se escuchaba palabra alguna saliendo de su boca para dar una orden, sino que eran otros quienes lo hacían por él. No solía hablar más que con el hombre encargado de transmitir sus decisiones a los demás y nunca más de lo necesario. Ctesias era diferente, no era un hombre tosco como los otros, no se comportaba como un guerrero. Era un ser frío y silencioso que nos miraba con la mayor de las indiferencias.      
 
    Por fin, una noche alguien se atrevió a hablar. Touto, un joven rubio de unos diecinueve o veinte años que no había participado aquel año en la campaña de incursión de nuestros guerreros para quedarse al cuidado del ganado y las tierras, habló mientras muchos de nosotros nos encontrábamos sentados junto a un árbol encogidos dentro de nuestros mantos. 
 
    —Lo sabían, estos hijos de mil padres lo sabían todo. Tenían que saberlo para haberse atrevido.  
 
    —¿Qué sabían, Touto? —respondió Terkinos, un hombre de más edad. 
 
    —Que estábamos solos, que la mayoría de los hombres capaces de empuñar las armas habían partido y que no teníamos defensa posible. Todo estaba planeado. Si no, ni siquiera hubieran osado a acercarse a nuestro territorio. 
 
    A unos pasos de nosotros, uno de los hombres que nos vigilaba pareció poner un repentino interés en nuestra conversación, pero nadie le dio importancia, dábamos por sentado su desconocimiento de nuestra lengua y su imposibilidad de entender nuestras palabras, tan extrañas para sus oídos como las suyas para nosotros. 
 
    —Ha sido un ataque solo para hacer prisioneros —continuaba Touto—. Daos cuenta: no atacaron de noche, pero tampoco a plena luz del día. Si a los pocos que permanecíamos en la aldea nos hubiera dado tiempo a reaccionar para organizar la defensa del castro, hubieran tenido que pagar un precio demasiado alto por confiarse. Igualmente, nos habrían capturado, pero eran conscientes de que sería arriesgando la pérdida de más de los suyos. Hubiéramos luchado y ¿a cuántos habríamos matado? ¿Diez, quince… tal vez más? Pero su plan era evitar una pequeña batalla al intentar someternos. Debían sorprendernos, atrapar con vida al mayor número posible de nosotros y, en todo caso, aniquilar a aquellos que fuera imprescindible matar por haberles dado tiempo a armarse y a defenderse. Atacaron al amanecer para echarse sobre nosotros cuando únicamente algunos empezábamos a despertarnos, solamente para tener un mínimo de luz que les asegurara que nadie podría esconderse y escapar del castro con vida aprovechando la oscuridad. 
 
    —¿Y por qué mataron a los ancianos? —preguntó Stena llena de congoja, una mujer madre de dos niños de mi edad también hechos prisioneros, cubierta de rabia al no encontrar sentido a toda aquella ferocidad—. ¿Y a los niños pequeños? ¿Por qué? 
 
    —¡Porque no les servían! —Intervino Terkinos, que empezaba a ver sentido en las palabras de Touto—. Eran lentos y débiles y nos llevan atados y a pie, prácticamente arrastrándonos cuando uno cae. No hubieran resistido hasta llegar al lugar donde quiera que nos estén llevando, morirían en el camino y, en el hipotético caso de que algunos consiguieran sobrevivir, si estos cerdos pretenden vendernos como esclavos, sería muy probable que les costase encontrar compradores para ellos y tendrían que venderlos a un precio tan bajo que no compensaría traerlos con nosotros. Los han matado para evitar que se conviertan en una carga inútil. Al menos, ellos se librarán de la esclavitud. 
 
    —Pero ¿por qué no los han dejado con vida? —insistía Stena—. Si no les servían, podrían haberlos dejado vivos. 
 
    —No, Stena —respondió Touto—, todo estaba planeado. Si alguien quedaba con vida, podría buscar la manera de dar aviso a los castros cercanos y nos hubieran encontrado en uno o dos días… tres como mucho. Nosotros vamos muy lentos y ellos habrían reunido rápidamente los suficientes guerreros a caballo para dar caza a estos asesinos. Es esa la razón por la que atacaron justo al alba, así nadie podría salir con vida sin ser capturado y no podríamos escondernos. Necesitaban las primeras luces del día para irrumpir inesperadamente, asegurarse de no dejar a nadie y abandonar el valle lo más rápido posible. Por eso tampoco perdieron el tiempo en saquear ni quemaron nuestras casas. El humo se habría visto desde muy lejos y nuestros vecinos se habrían alarmado. 
 
    —Tal vez ya nos estén buscando —dijo alguien. 
 
    —No. Es poco posible que se hayan enterado. Tal vez algún pastor que pase cerca con el ganado y, desde las colinas, consiga darse cuenta de que no hay movimiento en el castro, pero es bastante improbable que ocurra algo así. No, no creo que vengan a buscarnos. 
 
    Tenían razón.   
 
    Los escuché aterrado por la palabra esclavitud. Cualquiera de nosotros preferiría morir luchando sin más armas que nuestras manos contra aquellos demonios que se expresaban con palabras extrañas, pero el dolor y el recuerdo de nuestra reciente pérdida hacían que nos olvidáramos de las cuestiones de honor y libertad. Todavía éramos unos prisioneros capturados, no unos esclavos. 
 
    «Hombres del este», dijo alguien al identificar en su lengua alguno de los dialectos de las tierras de levante. Aquellos hombres, que para mí eran como seres salidos de lo más profundo del infierno, eran mercenarios íberos que sabían muy bien lo que hacían. No habrían penetrado en el territorio de los arévacos de no ser así. Eran conscientes de que nuestros guerreros no se hallaban en el poblado y de que, de haber sido descubiertos, les habría costado la vida. No obstante, ¿cómo fueron conocedores de nuestra debilidad en aquel preciso momento? Quién sabe.  
 
    Evitaban siempre las rutas para no encontrarnos con alguien y pasar siempre lo más lejos posible de los lugares habitados puesto que estábamos atravesando los territorios de lusones y lobetanos. Sabían del peligro que corrían si alguien de esas tribus descubría a un grupo de jinetes armados atravesando sus tierras y llevando como prisioneros a otros celtíberos. Demasiado sospechoso y arriesgado.             
 
    Incluso cuando ya habíamos dejado atrás las tierras de los celtíberos, seguíamos evitando el encuentro con otras gentes en los territorios de turboletas y edetanos, tierras de íberos en las que seguramente nadie habría de preocuparse por un grupo de sesenta o setenta prisioneros de los pueblos que quedaban al oeste. Aun así, se procuraba prescindir de encuentros indeseados con los pobladores de aquellas zonas y, muy especialmente, con algún destacamento romano al que tener que dar explicaciones, lo que complicaría la marcha hacia nuestro destino.   
 
    A medida que iban transcurriendo los días de marchas interminables, se iba acumulando, como las heridas en nuestros pies, la incertidumbre sobre el destino que nos tenían reservado aquellos hombres. Junto a la fila en la que yo caminaba atado por la cintura con las mujeres y los niños, avanzaba en paralelo la fila formada por los hombres adultos, no más de diez, que caminaban con las manos también atadas para evitar sorpresas. 
 
    —Antes o después, tenemos que hacer algo. No sabemos realmente lo que van a hacer con nosotros. Tenemos que buscar la manera de soltarnos y de huir dando muerte a todos los que podamos —dijo alguien. 
 
    —¡Heroicas palabras, Ambón! —contestaba con sarcasmo Touto, que avanzaba tras él, separado por otros dos hombres que caminaban atados entre ellos—. ¿Cómo piensas desatarte?, ¿o es que lo has conseguido ya y llevas todo tu armamento oculto debajo de ese asqueroso manto? 
 
    El comentario de Touto consiguió arrancar alguna risa satírica entre los hombres, las únicas risas que los oí en aquellos días en los que no había ningún espacio para la alegría.   
 
    —No digas estupideces, Ambón. Sabes que, si intentáis algo, os matarán y puede que a nosotros también —le recriminó una joven, que caminaba cerca de mí. 
 
    —¡Prefiero estar muerto antes que convertirme en esclavo! 
 
    Aquella réplica encendida de Ambón en forma de grito hizo que, por su tono elevado y rabioso, algunos de nuestros captores volvieran la cabeza para comprobar qué sucedía. Sin embargo, ninguno pareció dar importancia a los gritos de Ambón, a excepción de uno que apresuró el ritmo de su montura para acercarse a él. Era el mismo hombre, de cabello castaño y rizado recogido sobre la nuca, que, aparentemente, había otorgado cierta atención a nuestras palabras la noche que Touto empezó a hablar sobre los posibles motivos del ataque al castro.   
 
    —Vais a ser vendidos como esclavos en Sagunto y reza a tus dioses para que así sea. Si no deciden comprarte, celtíbero, yo mismo te mataré, así que puedes quedarte tranquilo. 
 
    Todos quedamos atónitos cuando ese hombre abrió la boca para hablarnos en un dialecto muy parecido al nuestro. Ahora teníamos la certeza de que ellos sabían todo lo que había salido de nuestras bocas en los últimos días. Aquel hombre aceleró el ritmo del caballo en dirección a la vanguardia de la fila y nos dejó atrás. 
 
    —¡Espera! —gritó Terkinos—. ¿Cómo es que hablas nuestra lengua? 
 
    El hombre se detuvo y giró el caballo. 
 
    —Soy carpetano.    
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    La presencia de un carpetano entre aquellos íberos hizo que las palabras de nuestra gente fuesen medidas desde que se identificó como tal utilizando un dialecto celta muy similar al nuestro. Ya conocíamos cuál iba a ser nuestro destino: íbamos a ser vendidos o muertos en caso de que no fuese así, pese a que matarnos implicaría para Ctesias y sus hombres no obtener beneficios por nuestra captura, lo cual tranquilizaba a algunas de las mujeres puesto que preferían creer que nuestras vidas, por ínfimo que fuese, tendrían algún valor que evitara morir degollados por las armas que colgaban de las cinturas de nuestros captores. Y, aunque se trató de una demostración más de crueldad y Ambón lo que buscó en ello fue la muerte, su terquedad suicida nos confirmó nuevamente el interés de aquellos demonios por lucrarse manteniéndonos vivos. 
 
    Sofocados, llegamos un atardecer junto a un arroyo. Era el lugar idóneo para detenernos antes de que la noche se nos echara encima. Como siempre que encontrábamos agua, se procedió al mismo ritual: primero los caballos y luego bebíamos nosotros. Una fila de prisioneros se arrodillaba junto a la corriente de agua, mientras que la otra permanecía detrás a la espera de que se retirara la primera para poder saciar su sed. 
 
    Fue la fila de los hombres la primera en arrodillarse en el arroyo mientras las mujeres y los niños esperábamos. Entonces, uno de los mercenarios se hizo un hueco en la orilla del riachuelo entre los prisioneros derribando de una patada a uno de nuestros hombres adultos y agachándose entre risas en el espacio que se había producido entre este y Ambón. Mientras aquel demonio confiado apagaba su sed, Ambón debió de dirigir una mirada sombría a Terkinos que le hizo olvidar el agua que corría delante de él al sentir que se le helaba la sangre. 
 
    —Ambón, ¿qué vas a hacer? —preguntó Terkinos con miedo, con el rostro marcado por la desconfianza del que sabe que está a punto de cometerse una locura. 
 
    Apenas había dado tiempo a Terkinos de terminar de pronunciar esas palabras cuando Ambón elevó sus brazos, atados por las muñecas, y golpeó dos veces con toda su fuerza la nuca del íbero que, con tan poca delicadeza, se había hecho sitio entre él y su compañero para arrodillarse y beber agua. Aquello sería lo último que haría aquel hombre pues su cara se incrustaba ahora entre los guijarros del fondo del arroyo, mientras que Ambón se las ingeniaba para arrebatarle el puñal del cinturón y liberar con este sus manos y su cuerpo de las cuerdas que lo llevaban sujeto. Acto seguido, degolló al hombre cuyo cuerpo, seguramente ya sin vida por los golpes, estaba tirado con la cabeza dentro del agua, tiñéndola de rojo por el corte que había abierto su cuello de un lado al otro. 
 
    Los gritos de captores y prisioneros no se hicieron esperar al ver la escena que Terkinos había tratado de evitar con sus palabras hacía un instante. 
 
    —¡Estás loco, Ambón, estás loco! —gritaba Touto encolerizado, tirando de la soga para alejar a sus compañeros del liberado Ambón, que esperaba, puñal en mano, a más de aquellos íberos cazadores de esclavos para vender caro su pellejo. Llegaban corriendo dos de ellos armados, pero, antes de que pudieran darle alcance, noté que la soga tiraba violentamente de mi cuerpo: en nuestra fila, se había adelantado Stena para bloquear con su pierna la carrera del primero y hacer que el que lo seguía tropezara con este. De esta forma, los dos rodaron por el suelo entre gritos, lo que dio tiempo a que Ambón se arrojara encima de ellos y los apuñalara repetidas veces. ¿Qué pretendían?, ¿querían que terminásemos con más de cuarenta hombres armados o, simplemente, Ambón intentaba dejarse matar para evitar la vergüenza de vivir el resto de sus días en esclavitud? 
 
    Aquella locura irresponsable no duró mucho. Diez hombres lo rodearon, pero fue la fuerza del caballo montado por uno de ellos, el único que solía hablar con Ctesias, la que derribó a Ambón arrollándolo por la espalda al aparecer repentinamente desde el otro lado del riachuelo. 
 
    Había matado a tres hombres, razón más que suficiente para que todos pensáramos horrorizados que él y también Stena correrían la misma suerte, pero no fue así. Ctesias habló con el hombre que lo había derribado con el caballo y este transmitió las órdenes a los demás, que ataron a Ambón desnudo al tronco de un árbol para esperar a que recobrase el sentido. De momento, ninguno de aquellos puercos dio importancia alguna a la participación de Stena en el suceso, aunque ella sabía que su valentía iba a salirle demasiado cara. 
 
    Nos sentaron a todos alrededor del árbol para asegurarse de que contempláramos bien el escarmiento. Cuando Ambón volvió en sí y pudo levantar la mirada, nos encontró a todos sentados frente a él, parecía como si no recordase lo ocurrido. 
 
    Presenciamos cómo estuvo recibiendo golpes hasta que cayó la noche sobre nosotros. Uno tras otro, un grupo de doce hombres le hicieron pagar la muerte de sus tres compañeros golpeándolo con las astas de sus lanzas y quemándole el torso con ramas que habían introducido previamente en el fuego. Como todas las atrocidades que cometían aquellos asesinos, esta también estaba calculada por Ctesias en la medida justa para que Ambón conociera el sufrimiento más allá de lo que nunca hubiera podido sentir, aunque sin intención de que la tortura lo llevara a la muerte. Debía sufrir como escarmiento y como aviso para que todos los demás supiéramos a lo que tendríamos que atenernos en caso de que volviera a suceder algo parecido, pero se aseguraron de no destrozar ninguna parte de su cuerpo que pudiera implicar una tara que obstaculizara su venta. 
 
    —¡Matadme ya, cerdos bastardos! —gritaba él, viendo que su sufrimiento no tocaba a su fin, hasta que, con la oscuridad, los golpes pararon y le dejaron allí atado a aquel triste árbol del desamparo. 
 
    Era noche cerrada y todos permanecíamos en calma tratando de digerir todo lo visto en medio de la oscuridad que ocultaba la imagen apaleada de Ambón, que se esforzaba por respirar en su árbol, cuando llegaron dos hombres portando una antorcha cuya llama se fue desplazando por encima de nuestras cabezas para diferenciar así los rostros con mayor claridad. Todos sabíamos lo que buscaban: iban a terminar lo que habían comenzado con el apaleamiento del principal causante del incidente de aquella tarde. Stena había quedado pendiente de recibir su escarmiento, todos lo sabíamos y ella también. La desataron y se la llevaron a rastras sin apenas un leve forcejeo de resistencia hasta que su figura se perdió en la oscuridad. Esa noche, todos oímos sus gritos mientras era violada una y otra vez. Cerca de mí, percibí el llanto de sus dos hijos, que intentaban ser consolados inútilmente por mi tía Anna. ¡¿Qué consuelo cabe para quienes oyen los gritos de su propia madre al ser ultrajada por unos demonios?!  
 
    Un poco más apartados, aunque lo suficientemente cerca para que yo pudiera llegar a oír sus palabras, nuestros hombres conversaban atentamente vigilados, especialmente por el carpetano, que se mantenía a cierta distancia escuchando todo aquello que pudieran decir los prisioneros. 
 
    —Podría habernos costado la vida a más de uno —dijo uno de ellos. 
 
    —Siempre hemos sabido cómo es Ambón. Tarde o temprano, tenía que ocurrir algo así —respondió Touto—. Por los sagrados ancestros, os juro que yo también lo habría hecho si la situación fuera diferente, pero jamás pondría en peligro la vida de los demás. 
 
    —¿La vida de los demás? —dijo Terkinos, dejando caer su indignación por las palabras de Touto—. ¡Ya no hay vida para ninguno de nosotros, sabéis que, sin libertad, no merecemos seguir respirando! Si vosotros pensáis que merece la pena sobrevivir como esclavos… de acuerdo, pero no culpéis a Ambón y a Stena por no querer sufrir esa vergüenza. Ellos son los únicos que hoy han tenido el valor de actuar como lo que son. 
 
    —Locos irresponsables —susurró alguien. 
 
    —Arévacos —concluyó Terkinos. 
 
    Esa noche, intenté dormir alejando mis pensamientos de todo aquello que había presenciado en la tarde. Cerré los ojos e imaginé que, al despertar, estaría en casa junto a mis padres, lejos del sufrimiento. Pero aquella pequeña aldea en la que había vivido resguardado de las crueldades del mundo entre las colinas que protegían el valle formaba parte de ese mismo mundo que acechaba fuera y el mundo, ahora lo sabía bien, es cruel.    
 
    Con las primeras luces de la mañana, estábamos de nuevo en marcha. Teníamos los pies destrozados y llenos de ampollas. Algunas mujeres y niños apenas podían caminar haciendo enormes esfuerzos. Una caída podía resultar muy peligrosa al descender en el terreno porque la soga arrastraría a los demás. Eran muchas horas las que teníamos que pasar caminando sin encontrar agua y la comida, la escasa comida, miserables manojos del grano que se habían llevado tras el ataque a nuestro poblado, era repartida cada vez con mayor carestía.  
 
    Cuando desperté aquella mañana, ya habían devuelto a Stena con nosotros, amarrada de nuevo a nuestra cuerda, en silencio. No se atrevía a levantar la vista del suelo y nadie se atrevió a hablarle, tan solo sus hijos. Caminaría en silencio con la mirada perdida hasta que llegamos a nuestro destino. No volví a oír salir una palabra de su boca nunca más, a excepción de los flojos susurros que dirigía a sus dos pequeños, cada vez más débiles, como todos. En cuanto a Ambón, fue atado a uno de los caballos de los hombres que él mismo había matado, como si fuese un fardo. Aquella terrible imagen de Ambón me recordó el cuerpo de mi padre sin vida entrando por la puerta del castro un año atrás, pero Ambón respiraba. Se permitía que una de las mujeres lo ayudara a alimentarse y era atendido por todos, en la medida de lo posible, cuando llegaba la noche. Así transcurrieron dos días más de camino. 
 
    No debía de ser mediodía cuando, en el horizonte, empezó a dejarse ver una enorme franja azul bajo el cielo: el mar. Creo que ninguno de nosotros lo había visto nunca. Habíamos oído hablar de aquella inmensa masa de agua cuando algunos de nuestros ancianos nos contaban lo que habían vivido y visto en las guerras de su juventud. Nunca lo había imaginado como otra cosa que no fuese un río gigantesco, pero aquella enorme mancha azul en la lejanía superaba con creces lo que mi ingenua mente infantil podía llegar a concebir. El mar… aquella inmensidad azul se extendía desde donde finalizaba la tierra y se juntaba en el horizonte con el firmamento. 
 
    Por fin, nos acercábamos a Sagunto. Cuanto más nos aproximábamos, mejor se diferenciaba su posición elevada, protegida por imponentes murallas. Hacía muchos años, los muros de Sagunto habían resistido durante meses las acometidas de las catapultas y de las torres de asalto del cartaginés Aníbal, quien dirigió a un enorme ejército formado por mercenarios africanos y de los distintos pueblos de Hispania contra la ciudad. Sus gentes supieron resistir y morir con dignidad ante un enemigo poderoso que fue incapaz de despojarlos de su libertad. Se dice que sus habitantes se envenenaron con tejo y destruyeron antes de morir todas sus posesiones de valor para evitar que el ejército cartaginés obtuviera botín cuando procedieran a saquear su ciudad. Como si el destino quisiera reírse de nosotros, hacia aquella misma ciudad que antaño fue arrasada por defender su libertad, nos dirigíamos nosotros, un grupo de hombres, mujeres y niños prisioneros a los que les habían robado la dignidad para imponerles una vida en esclavitud durante el resto de sus días. ¡Qué triste contradicción! 
 
    Tan cerca de nuestro destino, nuestros captores ya no daban importancia al encuentro con otras gentes en nuestra marcha. Nuestro aspecto enfermizo, desaliñado y débil provocaba, en algunos casos, reacciones de lástima que se reflejaban en el gesto de aquellos que se cruzaban con nosotros, aunque, en la mayoría de los casos, nos observaban sin mostrar sentimiento alguno, ¿a quién iba a importarle allí lo que les sucediese a unos prisioneros celtas de las tierras interiores?                                        
 
    Tres hombres fueron enviados, adelantándose al galope, para anunciar a quien correspondiera nuestra próxima llegada, pero observé que no se dirigían hacia la ciudad amurallada, sino que iban aún más lejos, hacia el puerto, a una distancia de cuarenta y cinco estadios. Sin embargo, dentro de los muros de Sagunto, a alguien debió de llamar la atención el grupo de jinetes armados que se aproximaba custodiando a un contingente tan numeroso de prisioneros. Uno de los mercenarios que avanzaban en la cabeza de la fila, con visible nerviosismo, empezó a gritar en su lengua alertando sobre algo inesperado. El mensaje comenzó a correr de boca en boca entre los íberos. La tensión era innegable, algo ocurría. Siete hombres galopaban hacia nosotros. 
 
    —Se acercan hombres a caballo y parece que van bien armados —anunció Touto, tratando de apaciguar la curiosidad suscitada entre nosotros al ver la reacción de inquietud que se había generado en aquellos demonios, a los que, por primera vez, parecía que algo les asustaba, tras oír aquellos gritos de alerta. Nos hicieron detenernos manteniéndose en todo momento junto a nosotros, inmóviles encima de sus monturas y en total silencio, mientras que Ctesias y su hombre de confianza se adelantaban. Algo sucedía, aquellos siete hombres seguían galopando, avanzando hacia nosotros, cada vez más cerca, hasta que, por fin, uno de nosotros supo reconocer su aspecto. 
 
    —Romanos —dijo Terkinos, no precisamente con tono de apego, escupiendo al suelo—. Seguro que no quieren nada bueno.   
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    Romanos. Aquellos que eran temidos y odiados por las gentes de mi pueblo, aquellos cuyo nombre había oído maldecir tantas veces, aquellos a los que, sin haber visto nunca ni saber cuál podría ser su aspecto, me habían enseñado a aborrecer.  
 
    Todos permanecimos quietos en silencio, esperando, incluidos nuestros captores, que también aguardaban con evidente intranquilidad el resultado de la conversación que Ctesias estaba llevando a cabo con aquellos jinetes armados que habían salido galopando a nuestro encuentro desde las puertas de Sagunto. 
 
    —¡Carpetano! —dijo Terkinos, rompiendo aquel tenso silencio—. ¿Fueron los romanos los que os enviaron a por nosotros? 
 
    —No exactamente —respondió sin añadir más. 
 
    Evidentemente, Roma era allí una autoridad a la que nadie osaba discutir, un pequeño ejército de casi cuarenta hombres bien armados, cuya fuerza y crueldad habíamos sufrido tan severamente, se había quedado casi petrificado ante siete individuos de aspecto intimidante cuya presencia y armamento dejaban claro que no eran simples guerreros de alguna tribu hispana. No, eran soldados, caballería del ejército romano, armados con enormes lanzas y largas espadas que colgaban de sus cinturas. Sus escudos ovalados forrados de cuero estaban adornados con extraños emblemas. Me parecieron jinetes invulnerables con sus cotas de malla y cascos de hierro con carrilleras que acentuaban su fiero aspecto. Si siete soldados romanos podían inquietar de esa manera solamente con su presencia a cuarenta guerreros íberos armados hasta los dientes, ¿qué no podría hacer una legión?  
 
    Al parecer, Ctesias había llegado a un acuerdo con los romanos tras un buen rato de explicaciones. Su hombre de confianza, que se había mantenido junto a él mientras hablaba con el oficial, se volvió dando orden de que nos pusiéramos en marcha. 
 
    El carpetano se dirigió ahora a Terkinos. 
 
    —Ya está, arévaco. Nos escoltarán hasta el puerto, parece ser que no se fían de nosotros. —Acompañaba estas palabras con una risa sarcástica—. Allí podrán dar las explicaciones suficientes a esos entrometidos romanos para que puedan quedarse tranquilos y nos dejen en paz.       
 
    Y así, acompañados por aquellos romanos, volvimos a emprender la marcha, ya con clara conciencia de que la próxima parada sería el lugar donde quedaría marcado nuestro destino, donde, con toda seguridad, nos separarían. 
 
    Nuestro aspecto, que más que de prisioneros debía de ser de espectros vagando por el averno, suscitó lástima entre uno de aquellos soldados romanos, especialmente el de Stena, que caminaba con mirada ausente, como si ya hubiera perdido el juicio. El romano sacó de entre sus pertrechos un pedazo de pan y se lo tendió ante el gesto de recelo y desconfianza de los hombres de Ctesias, los cuales, lógicamente, no se atrevieron a decir nada en contra. Stena cogió aquel pedazo de pan y, sin pronunciar palabra, dirigió un gesto de gratitud hacia aquel desconocido, pero no lo probó, se lo dio a sus dos hijos y, con un susurro, los exhortó para que lo compartieran con los otros niños. A mí a penas me llegó un pedazo puesto que nadie quería reducir el trozo de pan que llegaba a sus manos volviendo a partirlo. El hambre nos había vuelto egoístas en extremo, una miga de aquel pan duro valía en aquel momento más que cualquier tesoro. Estábamos hambrientos. 
 
    Pasamos de largo la ciudad elevada, dejando atrás sus muros, y nos dirigimos en dirección a la ciudad portuaria en la que entramos, quedando la mayor parte de nosotros impresionados ante todo lo que veíamos allí, junto al mar: una aglomeración de construcciones, algunas de ellas de dos alturas, con enormes embarcaciones estacionadas en el muelle en las que hombres de diversas razas, algunos de ellos de pieles oscuras, seguramente esclavos procedentes de Mauretania o Numidia, cargaban mercancías en enormes vasijas y ánforas. Los pescadores trataban de vender lo que habían capturado en el día dando escandalosas voces con las que ofrecían su género a los transeúntes y numerosas acémilas tiraban de carros cargados de productos de diversa clase y procedencia. Aquel puerto, en el que montones de ánforas esperaban en el muelle para ser cargadas en alguna embarcación, era como otra pequeña ciudad a la orilla del mar frente a la Sagunto amurallada y elevada que controlaba el territorio y en la que, además de pescadores, vivían instalados en sus proximidades los comerciantes dispuestos a afianzar la prosperidad de sus negocios a costa de los marineros que llegaban. Todo allí era actividad y bullicio y apestaba continuamente un hedor en el que se mezclaba la humedad, el olor a pescado y, en determinados lugares, un desagradable tufo a orines. La gente entraba y salía de las ruidosas tabernas, las rameras intentaban atraer clientes exhibiéndose impúdicamente en la puerta de los burdeles a marineros ociosos que aparecían borrachos y apestando a vino. Y, en medio de todo ese movimiento de gentes… nosotros, atados y con aquellos hombres armados sobre sus caballos abriendo paso, íbamos a convertirnos en una mercancía más para comerciar en el puerto.  
 
    Tras caminar entre toda aquella algarabía, llegamos a un lugar donde, junto a unas construcciones que debían emplear como almacenes, nos esperaban varios hombres: los tres que Ctesias había enviado hacia allí para informar de nuestra llegada cuando nos aproximábamos a Sagunto y seis más, no muy diferentes a aquellos que se veían trabajando en el puerto, a excepción de uno, un hombre de barba y cabellos blancos de avanzada edad que vestía una túnica de tono grisáceo ceñida por un ancho cinturón de cuero y que lucía dos anillos de plata en su mano derecha y un pendiente en su oreja izquierda. Ctesias bajó del caballo y lo saludó efusivamente. Nunca hasta ese momento había visto a aquel siniestro personaje comportarse con tanta expresividad. Acto seguido, el oficial romano se aproximó al hombre de la túnica y tuvieron una breve conversación en latín que duró muy poco. Después, los romanos dieron la vuelta y se largaron despacio abriéndose camino entre las gentes del puerto. Tras esto, con una sonrisa que dejaba ver los pocos dientes que le quedaban, aquel hombre fue observándonos a todos con gesto de satisfacción. Caminaba despacio y nos miraba parándose en cada uno de nosotros, especialmente en los hombres, a los que palpaba los brazos, el torso y las piernas para comprobar su corpulencia, aunque no le entusiasmó el aspecto de Ambón pues, pese a que ya podía tenerse en pie, su cuerpo no mostraba un aspecto lo suficientemente vigoroso debido a las torturas.  
 
    El tono de las palabras y los gestos de aprobación, aunque desconociéramos la lengua que hablaban, que, esta vez, no era el dialecto íbero que empleaban los hombres de Ctesias ni el latín que habíamos escuchado a los soldados romanos, nos hacía pensar lo contento que se encontraba aquel viejo de dentadura mellada por la suma que ganaría con nuestra venta. Estaba satisfecho con la captura. A base de pensar durante años en aquellos días que cambiaron mi destino, con el tiempo, llegué a comprender que aquel viejo debía de ser un simple proveedor de esclavos, uno más de los que debía de haber en el este de Hispania por aquellos años. Fue nuestro castro el que fue atacado, pero podrían haber sido otras gentes en cualquier otro lugar, sencillamente el azar permitió que fuéramos nosotros. No había guerra en Hispania en aquel momento, lo que significaba que la venta de esclavos en la provincia era un buen negocio ya que los prisioneros de guerra eran la gran fuente del mercado de la esclavitud y, en tiempos de paz, el precio de estos aumentaba considerablemente debido a su escasez y a la demanda, que cada vez era mayor. Ese era el motivo por el que aquel hombre repugnante había echado mano de los servicios de aquellos asesinos íberos, dispuestos a matar a su madre por unas monedas, proporcionando incluso armas y tal vez caballos a aquellos que no los poseían con tal de dar caza y llevarle hombres, mujeres y niños con los que obtener cuantiosos beneficios. Solamente se dedicaba a satisfacer una importante demanda, por lo que este tipo de acciones aisladas que no tenían otra derivación que destrozar las vidas de unos bárbaros como nosotros tampoco debían de preocupar ni importar mucho a las autoridades romanas de la Hispania Citerior.       
 
    Se ordenó que nos encerrasen en el patio interior de una de aquellas construcciones, que, por su aspecto, era un lugar destinado a diversos usos, principalmente y con toda probabilidad para encerrar animales ya que el suelo estaba lleno de paja y de excrementos. Allí debían de encerrar el ganado antes de embarcarlo, pero, aquel día, nosotros éramos el ganado. Una vez dentro, varios hombres nos desataron y nos liberaron de las cuerdas, que, en el caso de los hombres adultos, habían dejado las muñecas en carne viva después de tanto tiempo. Varias mujeres pudieron ser abrazadas por sus esposos, solo aquellas cuyos maridos no se encontraban fuera del castro el día que fue atacado o no murieron intentando defenderlo. Mi tía Anna observó la escena con resignación. 
 
    Un hueco cerrado con una reja de hierro nos permitía ver el exterior, con el muelle al fondo, donde, por la noche, brillaba el fuego de la pira levantada sobre una torre circular en el extremo del dique, tal vez para orientar a los barcos en la oscuridad. A través de aquella reja, nos alimentaban pasándonos unos cuencos con gachas y agua dos veces al día. Nos proporcionaban alimento suficiente para todos, lo que era un privilegio dentro de toda aquella pestilencia en la que nos encontrábamos hacinados, pero teníamos que parecer sanos para vendernos a buen precio. 
 
    Tres días pasé encerrado allí observando por aquella ventana enrejada el ir y venir continuo de personas, animales, embarcaciones y mercancías; escuchando los sonidos de las conversaciones, los trabajos en el puerto, el paso de mulas y de carros durante el día y las risas y los gritos de discusiones procedentes de alguna taberna por las noches. Pero, después del tercer día, tras el amanecer, se abrió la puerta dando paso a catorce o quince hombres que portaban cuerdas nuevamente y dirigidos por Ctesias. No iban armados más que con palos, mientras que los tres que quedaron custodiando la puerta, los que habían pasado la noche vigilando para evitar intentos de fuga, portaban lanza y espada. Creímos todos por un instante que volverían a atarnos y que nos pondríamos en marcha hacia algún otro lugar. No era así, no a todos. Empezaron a apartarnos a los niños de los demás, por lo que todos entendieron que era a nosotros a quien, por el momento, iban a sacar de allí para ser vendidos. Rápidamente, se desencadenó la trágica escena: las madres agarraban a sus hijos suplicando entre lágrimas que no los separasen de ellas. Los once hombres adultos, alguno de ellos también padre de alguna de las criaturas, fueron arrinconados a golpes para evitar que trataran de enfrentarse a quienes estaban apartando a sus hijos del grupo de mujeres mientras los niños llorábamos aterrados. Fue mi tía Anna la que me agarró intentando protegerme con su cuerpo, pero me arrancaron de sus brazos propinándole un empujón que la hizo caer de espaldas sobre aquel suelo hediondo en el que, en algunos rincones, se habían acumulado a los restos de inmundicias de animales los nuestros propios después de tres días hacinados. 
 
    —¡Se fuerte, Lubbo! ¡Se fuerte! —me gritaba Anna, llorando desde el suelo mientras me ataban y me sacaban fuera.  
 
    Stena ni siquiera tuvo fuerzas para intentar forcejear cuando le arrebataron a sus dos hijos del sitio que ocupaban junto a ella. Desde fuera, oíamos los gritos del llanto desgarrado de las mujeres mientras algunos de nosotros chillábamos los nombres de los familiares que habían quedado allí encerrados.  
 
    Éramos diecisiete niños y niñas a los que, una vez sacados de aquel lugar, ataron las manos. Nos dispusieron a todos formando una fila y, una vez más, fuimos estudiados detenidamente por el viejo de la barba blanca, que llegó acompañado por Ctesias. Tres niños mayores que yo fueron devueltos con los adultos al igual que cuatro de las niñas que, tras ser manoseados sus pechos y nalgas por Ctesias, que parecía disfrutar con la actividad por la leve sonrisa que excepcionalmente se dibujó en su cara, también fueron de nuevo encerradas. Tras la desagradable prueba, debió de determinarse que se sacaría más beneficio si se vendían por separado que junto con el resto de los niños. 
 
    A las once criaturas menores de trece años que habíamos quedado allí, se nos dirigió hacia el muelle. Íbamos a ser embarcados. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
    No era un transporte especialmente grande, más bien un barco mercante que no debía de ser empleado habitualmente para transportar prisioneros o esclavos. Aquellos pocos hombres que formaban la tripulación sacarían un beneficio extra con nuestra venta, seguramente a espaldas de algún rico mercader que hubiera realizado la inversión necesaria para que la mercancía, un enorme cargamento de ánforas y sacos apilados que llenaba hasta arriba la bodega del barco, llegara a su destino. Junto a algunos niños, fui atado muy cerca de la proa, el resto fue sujetado entorno al madero que se levantaba en el centro de la nave, sobre el que, más tarde, se desplegaría una enorme vela rectangular. 
 
    Para los que nunca habíamos estado cerca del mar, era una auténtica locura pensar en atravesarlo. El terror por no estar en tierra firme, la separación de nuestros mayores, que habían quedado encerrados aguardando un futuro despreciable, y la idea de que aquella inmensa masa de agua nos arrastraría hasta sus entrañas hicieron que lloráramos desconsoladamente ante la mirada de los tres hombres de la tripulación que nos habían colocado y atado en sendos lugares sobre la cubierta y que, a diferencia de la horda de asesinos que nos había arrastrado hasta allí, no tenían intención de tratarnos con crueldad, aunque solo fuésemos para ellos una de sus mercancías. Trataron de calmarnos dándonos agua con un cuenco y pronunciando palabras latinas que no comprendíamos, pero cuyo tono pretendía ser tranquilizador. Mientras, en el muelle, el magister navis ultimaba el trato con el viejo de pelo y barba blancos y, junto a este, Ctesias, que permanecía a su lado observándonos beber con avidez.  
 
    Aquella última mirada de ese hombre fue la que permaneció retenida en mi memoria durante años. La visión de aquel asesino parado en el muelle con los brazos cruzados y mirando cómo un grupo de niños medio muertos de sed y de miedo bebía como si estuviera observando algo insignificante y carente de importancia alguna fue la que deposité en mi recuerdo para rogar a los dioses que le conservaran la vida durante muchos años para que, algún día, volviéramos a encontrarnos y tener la posibilidad de decirle «¿Te acuerdas de mí, Ctesias?» antes de atarlo —como había hecho con todos nosotros—, de molerlo a palos y quemarle el pecho —como habían hecho con Ambón—, de atravesarle el vientre con una hoja de hierro —como habían hecho con mi madre— y de cortarle la cabeza para mostrarla como trofeo —como se hizo con el pobre viejo Ultinos. Mientras el barco, tambaleándose, se alejaba poco a poco del puerto de Sagunto y se adentraba en la inmensidad del mar, bajo el cielo azul de aquel día de sol deslumbrante, ese fue mi deseo y esa fue mi plegaria cuando aquella triste nave se despegaba de la costa hispana rumbo hacia un lugar desconocido. 
 
    Fuimos desatados unas horas después, cuando ya estábamos en alta mar. Allí no había intento de fuga posible, por lo que debieron de sentirse con la conciencia más aliviada al dejar a unos chiquillos moverse tranquilamente sobre la cubierta. Además, así también se aseguraban de que los vómitos producidos por los primeros mareos fueran correctamente evacuados por la borda del barco.      
 
    En esos días de travesía, llegamos a pensar en algún momento que nuestro destino no sería tan horrendo y aquellos hombres que formaban la tripulación del barco mercante, que, con tanta paciencia y dedicación, guiaban la nave abriéndose camino sobre las aguas de la inmensidad azul, llegaron a tener cierto aprecio por las inocentes criaturas de pelo largo y sucio y aspecto andrajoso y débil de las que más tarde se desharían por una sonora bolsa de monedas. Se ocupaban de que estuviéramos bien alimentados y saciaban nuestra sed dándonos un cuenco de agua varias veces al día. A veces, nos hacían reír con divertidos gestos y muecas dada la conciencia de nuestra incomprensión de sus palabras. También solían cantar. Incluso el gubernator de la nave se divertía al reparar en cómo yo me dedicaba a observar atentamente su manejo del timón preguntándome cómo podría semejante instrumento dirigir el destino de la embarcación. 
 
    Nunca nos alejamos demasiado de la costa, solamente lo suficiente para no perderla de vista. En ocasiones, veíamos en la lejanía otros barcos, pero, por la noche, nada —ni barcos ni costa—, solo un gran manto de estrellas sobre nuestras cabezas. Pensaba que, si pudiera levantar el vuelo como un pájaro, podría seguir la Senda de Lug hasta nuestro poblado por aquel arco estelar que cada noche cruzaba el cielo del valle, pero ¿qué quedaría allí?, ¿estarían aún tendidos por los suelos los cuerpos de nuestras gentes asesinadas, el cuerpo de mi madre?, ¿buitres y cuervos e incluso lobos los habrían devorado?, ¿o tal vez hubiesen llegado de vuelta los guerreros de nuestro poblado y, tras encontrarse tan atroz imagen, hubiesen recogido e incinerado los cuerpos para darles el descanso definitivo y hacer que mi madre se reúna para siempre con mi padre? Me temo que nunca podré saber qué ocurrió ni si alguno de los hombres que volvieron de la expedición decidió continuar habitando en aquel lugar sin sus familiares y amigos muertos o desaparecidos. Seguramente, el poblado quedó en la memoria de las gentes que habitaban las aldeas vecinas como lugar maldito. 
 
    Días después, Nunn, una niña rubia, más joven que yo y con la cara roja por las quemaduras del sol, advirtió algo. 
 
    —¡Nos acercamos a tierra! ¡Nos llevan a tierra! —Todos nos sobrecogimos e, inmediatamente, nos pusimos en pie para averiguar si aquello era verdad.  
 
    Nunn estaba en lo cierto, el barco ya no navegaba a una distancia prudencial de la costa, sino que se dirigía hacia ella. «¿En qué lugar del mundo nos encontraremos?», pensé yo. Cuanto más nos acercábamos, mejor diferenciábamos lo que teníamos delante: nos dirigíamos hacia lo que parecía una ciudad junto al mar en la desembocadura de un río donde se concentraba un gran número de embarcaciones. Corrí al otro extremo de la cubierta, donde dirigía la nave desde el timón el gubernator, al que mi interés por el manejo de la embarcación había suscitado tanta simpatía. Tiré con fuerza de su ropaje, lleno de excitación y señalando con el dedo en dirección a la costa: 
 
    —¡¿Qué es aquello?! ¡¿Dónde vamos?! —le pregunté sin ocultar mi ansiedad y mi temor por lo que podría ocurrirnos una vez llegásemos allí. Fuera lo que fuese, aquel lugar nos asustaba. Desde que nos capturaron e hicieron prisioneros, todo lo que habíamos encontrado era diferente y perverso y la inminente novedad que aguardaba en aquel lugar nos aterraba. 
 
    —Ostia… —dijo el gubernator sonriendo—. Portum Ostiae est.  
 
    Aquel lugar, Ostia, suponía el fin de nuestro viaje por el mar. 
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    Esta vez, no fueron cuerdas lo que nos mantuvo quietos durante unas horas. El magister navis descendió al muelle y desapareció entre el gentío del puerto. Al cabo de un rato, regresó con un joven al que le faltaban dos dedos de la mano derecha y un hombre de pequeña estatura y constitución gruesa que tenía la cabeza rapada. Portaban grilletes para todos. Nunca entendí por qué, ¿qué más daría atar con unas cuerdas a unos niños que no eran capaces ni de pisar una hormiga en vez de mantenerlos sujetos con unos grilletes? Nos daba tanto miedo bajar del barco que ni siquiera hubieran tenido que atarnos. El sonido de las cadenas, que tintinaban cuando accedían a la nave por la rampa, hizo que todos rompiéramos a llorar. El pánico llegó a hacer que me orinara encima mientras me ponían aquel grillete. Nos encadenaron unos a otros por los tobillos y así permanecimos, encadenados y sentados sobre la cubierta, aterrados por lo que nos ocurriría a continuación, mientras los tripulantes descargaban la nave con la ayuda de los dos hombres recién llegados que habían aparecido junto al magister navis portando aquellos grilletes para nosotros. Una vez encadenados, nadie nos hizo caso. Se dedicaron a extraer durante horas con máximo cuidado las numerosísimas ánforas que habían sido transportadas en la bodega y a cargarlas en carros que, tirados por mulas, llevarían la mercancía a algún almacén alejado del muelle, quizá en el interior de la ciudad. 
 
    Aquel puerto, Ostia, tenía muy poco que ver con Sagunto. Unos días antes, el puerto de Sagunto me había parecido el lugar más asombroso que había visto jamás, pero el tamaño, el número de gente y de embarcaciones distintas, aquellos edificios, el bullicio, las extrañas máquinas para izar los barcos… todo aquello hacía que lo que tanto me había impresionado cuando caminábamos atados por el puerto saguntino me pareciese propio de una aldea de pescadores comparado con Ostia. Aquello era enorme. Desde el barco, no dejábamos de oír los gritos de los trabajadores del puerto, de los hombres que descargaban infinidad de mercancías de tantas procedencias como países tiene el mundo, e incluso el sonido de algún látigo golpeando la madera desde la embarcación atracada junto a nosotros, en la que un capataz ordenaba a unos hombres semidesnudos y con la piel de su cuerpo roja, abrasada por el sol, descargar con mayor celeridad enormes fardos de grano sobre sus espaldas. Todos aquellos sonidos se mezclaron con el que producía nuestro llanto y con el que emitían incesantemente aquellas extrañas aves que nunca habíamos visto antes de encontrarnos con el mar: las gaviotas. 
 
    Las labores de descarga finalizaron y el joven al que le faltaban dos dedos en la mano subió a la embarcación con diligencia y empezó a propinarnos puntapiés, con la finalidad de levantarnos del suelo y ponernos en marcha, graznando órdenes e incomprensibles insultos. Evidentemente, solo a un animal con menos cerebro que escasa paciencia se le ocurriría levantar del suelo a patadas a unos niños tan asustados que son incapaces de moverse. Al contrario de lo que aquel joven necio pretendía, el pánico hizo que nos encogiéramos todos cubriéndonos las cabezas con nuestros pequeños brazos para protegernos de los golpes de aquel asno que no paraba de gritar. Parecía disfrutar con la parcela de poder que le habían encomendado, pateándonos, escupiéndonos y agarrándonos de los cabellos sin mucho éxito ya que, cuanto más fuerte nos golpeaba, más nos aferrábamos para no movernos de nuestro sitio. Nuestros chillidos llegaron al muelle, donde se encontraban descansando los tripulantes del barco. Al parecer, el tozudo joven se había extralimitado en sus funciones y el gubernator de la nave subió corriendo la rampa desde el muelle y le propinó un golpe con el puño que lo tumbó de espaldas. Algo recriminó entre gritos al joven, que, tumbado, asentía con la cabeza mientras tapaba su labio sangrante con la mano izquierda, la que le quedaba íntegra, y reflejaba una expresión de furia contenida en sus ojos por la inesperada humillación.      
 
    Mientras, finalmente, nos hacían bajar por la rampa, volví a observar aquel lugar de actividad incesante donde una cantidad innumerable de hombres trabajaba descargando mercancías bajo la atenta mirada de los inspectores del puerto, dedicados a supervisar las actividades de descarga y el posterior transporte de los productos a los almacenes dando órdenes a jóvenes que iban y venían corriendo hacia los pórticos construidos en ladrillo alrededor de las zonas de carga y descarga que albergaban los horrea, las oficinas y demás dependencias portuarias. Todo aquel caos de embarcaciones, mercancías y hombres estaba perfectamente controlado. Ni un grano de trigo escapaba al control portuario de Ostia y, por supuesto, nosotros tampoco. 
 
    En el muelle, nos esperaba un carro tirado por dos caballos viejos en el que nos subieron a todos. Muchos de los hombres que trabajaban en el muelle cerca de nosotros detuvieron su labor cuando llegó a sus oídos el tintineo de las cadenas, que empezó a distinguirse entre el bullicio del puerto desde que empezamos a bajar la rampa para llegar hasta el carro. Nuevamente, la gente se sorprendía al contemplar la escena del funesto desfilar de unos bárbaros desarrapados de largos y sucios cabellos, especialmente esta vez que, a diferencia de cuando llegamos a Sagunto, la fantasmal comitiva estaba formada únicamente por niños, pero, al fin y al cabo, pequeños bárbaros andrajosos. Nadie debía de sentir excesiva compasión por nosotros porque no era la primera vez que veían algo así. 
 
    Cuando los caballos se pusieron en marcha tirando del carro y alejándonos del muelle, me quedé mirando al barco que nos había llevado hasta allí desde las lejanas costas hispanas. Junto a él, en el embarcadero, los cuatro tripulantes aún nos veían partir. El gubernator, cuando vio que era mi cabeza la que sobresalía del carro mirando hacia atrás, alzó la mano a modo de despedida tratando de transmitir con aquel gesto no un adiós, sino un «Buena suerte, muchacho». 
 
    La que a mis ojos pareció la poderosa, populosa y riquísima ciudad de Ostia quedó atrás junto a la desembocadura de aquel río, por el cual muchas de las mercancías que llegaban al puerto remontaban las aguas a contracorriente en pequeñas barcas tiradas por bueyes desde la orilla. Emprendimos el camino por la que llaman Via Ostiensis, un camino asombrosamente empedrado por donde circulaban en ambos sentidos diferentes carruajes, viajeros a pie, a caballo, mulas cargadas… Aquella línea empedrada en el suelo era seguida por mucha gente diferente. Pensé que había que reconocer que, desde que aquel grupo de asesinos íberos nos arrastrara lejos de nuestra aldea, había visto más personas, más lugares y más cosas de las que me había encontrado en mi corta vida y jamás habría soñado ver. Lo cual me llevaba a pensar lo equivocados que estábamos la mayoría de nosotros con la idea de un mundo mucho más pequeño y simple de lo que realmente era, aunque, tal vez, esa ignorancia sobre la grandiosidad del mundo era la que nos había mantenido viviendo hasta el momento lejos de toda esta crueldad y locura que nos llevaba cargados con grilletes en los pies. La compañía no podía ser más incómoda, las dos personas que se encargarían de nosotros durante el trayecto eran el hombre gordo de cabeza rapada y el gentil joven que disfrutaba pateando niños, toda una garantía de que el lugar al que nos dirigíamos no sería mejor que aquel del que veníamos.                  
 
    No muy lejos de Ostia, se encontraba junto a la vía un altar donde la gente dejaba ofrendas mientras hacía un alto en el camino. El hombre rapado detuvo un momento el carro y confió la sujeción de las riendas a su compañero. Se dirigió hacia ese pequeño lugar de culto, en cuyo centro había una diminuta figura que representaba al dios Mercurio, colocó un pequeño recipiente de barro, que no sé de dónde sacó, y, tras unos instantes de rezos, lo dejó allí como ofrenda a la divinidad, dios de los comerciantes y de los viajeros. Después, volvió al carro, sacudió las riendas y la pobre y vieja pareja de caballos se puso de nuevo en marcha. Nunca supe qué contenía aquel recipiente. 
 
    Nuestro tránsito por la Via Ostiensis fue, pese a viajar tirados sobre un carro, realmente sofocante. Ninguno de los dos hombres se planteó compartir con nosotros el agua que llevaban consigo ni tampoco parar para buscar algún sitio donde se pudiera beber y saciar así nuestra sed, a lo que había que añadir también el padecimiento del calor de aquella tarde, en la que se adivinaba que la primavera estaba dejándose morir para dar paso al tórrido estío. Veíamos con la boca seca cómo las aldeas iban quedando atrás mientras la tarde avanzaba hasta que, por fin, en la lejanía, se distinguió el fin del camino, que no era otro que el que marcaba la brutal enormidad de aquella ciudad. Asustaba verla tanto como impresionaba, rodeada por imponentes murallas de las que sobresalían dejándose admirar, como colosos en pie, los palacios y grandiosos templos que asomaban sobre las colinas del interior de la gran urbe iluminada por las últimas luces de la tarde. 
 
    —Nos llevan allí, a ese lugar —dijo la pequeña Nunn. 
 
    —Es enorme, ¿qué irán a hacer con nosotros en un lugar como aquel? —preguntaba uno de los hijos de Stena, que recibió como respuesta el callado gesto de ignorancia de los demás niños. 
 
    —Seguramente, nos entregarán a alguien de allí —contesté yo, aunque sin certeza alguna ya que la visión de aquella ciudad descomunal me hacía sentir que cualquier cosa que nos sucediera allí era imprevisible. 
 
    —Nunca había pensado que podría existir un lugar tan grande —decía Nunn, tan impresionada que parecía que había olvidado que nuestro destino, allá donde nos llevaran, estaría marcado por la desgracia de la esclavitud. 
 
    —Yo tampoco —dije—, aunque intuyo dónde estamos. 
 
    Todos giraron perplejos sus cabezas hacia mí, pero yo sabía que solo podía haber un lugar que ejerciera una influencia sobre el mundo lo suficientemente poderosa como para arrancarnos de nuestro hogar, tan lejano, y arrastrarnos hasta allí.     
 
    —No puede ser otro sitio. Nos llevan a Roma. 
 
    El silencio se apoderó de aquellos niños arévacos que tantas veces habían oído hablar a sus mayores de la amenaza romana como si fuese un fantasma que podría aparecer en cualquier momento para arrasar la tierra. Éramos unos chiquillos encadenados con la sensación de estar a punto de meter la cabeza en las fauces del lobo que se abrían ante nuestros ojos, pero, bien pensado, después de lo que habíamos pasado, ¿qué podría ocurrirnos que fuera aún más aciago?  
 
    Ninguno de nosotros dijo nada más, solamente observábamos las murallas de la ciudad y, cuanto más próximos a ella nos encontrábamos, más imponentes nos parecían. En las cercanías de Roma, fuimos encontrando algunos anticipos de lo que podía encontrarse en sus calles: empezaron a aparecer hombres y mujeres que trataban de vender a los viajeros de la Via Ostiensis todo tipo de ungüentos, amuletos, pequeñas figuras…; también había quien se acercaba ofreciendo vino y agua a cambio de alguna moneda; mujeres que casi se abalanzaban sobre carros y viajeros mostrando la sensualidad de sus pechos al tratar de comerciar con su cuerpo a la espera de que algún lascivo caminante aceptara sus servicios para llevarlos a cabo detrás de un matorral, y, de la misma manera, aunque más tímidamente, algún joven de aspecto afeminado con el pelo largo y los ojos pintados intentaba atraer a quien pudiese tener otras preferencias para aliviar el cansancio del viaje y celebrar su llegada a Roma antes incluso de cruzar sus puertas. Pero todos estos comerciantes fortuitos empezaban a desaparecer a medida que íbamos acercándonos al lugar en el que, junto a la vía, podía presenciarse una ingrata y repugnante escena, ejemplo de justicia romana. Estaban allí mismo, al borde derecho de la calzada, para ser vistos por toda persona que tomara la Via Ostiensis para entrar o salir de Roma. Desde lejos, eran solamente unos postes clavados en el suelo, pero la cercanía reveló una visión macabra: dos hombres desnudos atados a unos maderos cruzados agonizaban bajo el intenso calor y la imposibilidad de moverse haciendo espantosos esfuerzos por respirar. La imagen de aquellos cuerpos consumidos que luchaban por conseguir una nueva bocanada de aire nos provocó tan enorme rechazo que creo que todos nosotros agachamos la cabeza, nos tapamos los ojos y rompimos a llorar, una vez más, ante todo aquel espanto. Pero daba lo mismo, aquellos dos desgraciados estaban allí crucificados para ser exhibidos y los hombres encargados de transportarnos decidieron detener a los caballos que tiraban del carro para que pudiéramos contemplar detenidamente la escena en la que, a los pies de los dos colgados, tres guardias romanos conversaban apoyados sobre sus escudos en lo que parecía un diálogo sin relevancia. 
 
    Ya no estaba aquel marinero para protegernos de la brutalidad del joven que había salido de Ostia con el labio superior hinchado por el golpe que lo había llevado al suelo de la cubierta del barco aquella misma mañana. Con su mano de tres dedos, me agarró del pelo y me sacó la cabeza fuera del carro para que viera bien a aquellos dos hombres desnudos a los que les quedaban todavía horas de extremo sufrimiento antes de expirar. Con su mano izquierda, los señaló mientras nos gritaba algo que provocó la risa de su compañero y de los tres guardias. No hacía falta entender su lengua para saber a qué se refería: aquellos hombres eran esclavos huidos que habían sido capturados y aquella la forma inhumana y vergonzosa con la que tenían que pagar por su osadía. Lo que aquel asno trataba de decirnos es que para nosotros también habría una cruz si intentábamos escapar alguna vez.  
 
    La oscuridad empezó a envolver el cielo cuando entramos en la ciudad. La gente que se veía, no mucha, comenzaba a prender antorchas para alumbrarse en aquellas calles, en las que ya solo podían distinguirse las ventanas, iluminadas desde el interior con lámparas de aceite, de los edificios de dos, tres e incluso más pisos, habitados por la mayor parte de la población de la ciudad, a los que los romanos denominan insulae.  
 
    En esas oscuras, pestilentes y peligrosas calles de la Roma nocturna, con las que años después estaría tan familiarizado, solo podían diferenciarse en la sombra los cuerpos de los mendigos acostados por los rincones, perros callejeros deambulando, gatos que corrían de un lado a otro para esconderse en el momento en el que sentían que algo se movía y, como es de esperar, en aquellas calles en las que se acumulaban suciedades e inmundicias de toda clase, no podían faltar las ratas, que eran enormes.  
 
    Nadie podrá caminar jamás confiado en la oscuridad de las calles de Roma, como aprendería más adelante. El hombre rapado y el animal sin dedos habían contado con la posibilidad de que se nos echara la noche encima y nos sorprendiera todavía en las calles de la ciudad, por lo que, del fondo de sus zurrones, echaron mano a una daga y a una espada corta, que fueron empuñadas por ambos mientras uno caminaba delante para abrir camino con la luz de una antorcha y el otro tiraba de las riendas. Finalmente, llegamos ante una gran puerta de madera. El hombre gordo la golpeó y, a continuación, se abrió una mirilla tras la que, unos instantes después, aparecieron los ojos de alguien.  
 
    —Quis est? —Se oyó una voz grave, cuyo dueño no tardó en reconocer en la penumbra la silueta rechoncha del hombre rapado.  
 
    La puerta se abrió, rompiendo el silencio de la noche con el sonido irritante de herrumbrosas bisagras, y apareció un hombre enorme de pelo largo y grasiento que portaba en su mano un sonoro juego de llaves y que, según parecía por el tono empleado al pronunciar sus palabras, recriminaba con su imponente voz nuestra tardanza. Nos hicieron bajar del carro para entrar en un lugar en el que, tras atravesar un pequeño patio, bajamos por unas escaleras hacia a una galería en la que se mezclaban hedores nauseabundos con la humedad y en la que la escasa luz que proporcionaban las lámparas de aceite que colgaban en las paredes permitía ver las puertas de las celdas situadas a ambos lados del corredor, en cada una de las cuales una pequeña abertura con barrotes permitía asomar los ojos curiosos de las personas que allí se encontraban encerradas. Algunas de ellas nos observaban desde el otro lado de la puerta de su celda con una expresión abismal de tristeza en la mirada, esclavos como nosotros, hacinados, sucios y mal nutridos. Una de aquellas puertas se abrió para nosotros. Con un pequeño respiradero donde la pared se encontraba con el techo y un suelo cubierto de paja sucia y maloliente, era un lugar demasiado limitado, estrecho. Aún así, no sufrimos el brutal hacinamiento que se vivía en otras celdas contiguas, desde las que, más tarde, durante el resto de la noche, llegarían a nuestros oídos terribles lamentos y rezos pronunciados en distintas lenguas y los gritos de mujeres enloquecidas por el sufrimiento.    
 
    El hombre gordo nos liberó de los grilletes mientras aquel enorme carcelero nos daba a todos un poco de agua con el mismo cuenco de arcilla y un pequeño trozo de pan mohoso. Después, se cerró la puerta de la celda y nos quedamos a oscuras.  
 
    El ruido procedente de la galería nos despertó. Sonidos de cadenas y alaridos de esclavos que eran empujados a lo largo del oscuro corredor por hombres que portaban palos y látigos y que, entre golpes y gritos, guiaban a aquellas personas atemorizadas como si fuesen ganado entrando en un matadero, escuálidas muchas de ellas, que trataban de agachar las cabezas buscando protección en sus brazos para evitar los golpes que eran propinados de forma aleatoria. 
 
    —¡¿Qué es todo ese ruido?! —preguntó alguien.  
 
    Arecos, un niño que apenas había hablado desde que fuimos embarcados en Sagunto, se colgó de los barrotes del hueco de la puerta para averiguar lo que sucedía al otro lado. 
 
    —Están sacando a la gente, a mucha gente. Creo que van a hacer algo con nosotros. Nos van a sacar de aquí. 
 
    —¿Y a dónde nos llevarán? —preguntó la pobre Nunn, siempre con la ingenua esperanza de que terminaríamos en un lugar donde no sufriríamos daño. 
 
    —No lo sé —contestó Arecos—. Hay mucha gente ahí fuera y les están pegando para que no se detengan. 
 
    El tiempo pasaba y todo ruido que procedía de la galería se atenuó. Nadie había venido a buscarnos, aunque no nos atrevimos a valorar si era mejor o peor. No sabíamos qué ocurría fuera, pero tampoco nos agradaba la idea de pudrirnos allí, en una sombría celda en la que el aire y la humedad resultaban angustiosos y el único contacto con el exterior era el rayo de luz que penetraba por el pequeño respiradero. 
 
    Debían de haber transcurrido no más de un par de horas cuando, de nuevo, se oyeron voces y pasos en la galería. La puerta se abrió y seis hombres entraron y nos ataron a todas las muñecas. Luego, nos hicieron salir al corredor, donde varios hombres armados con palos sacaban a empujones de otras dos celdas a ocho o diez hombres desnudos de piel negra, muy altos y de aspecto fornido, aunque con marcas en su cuerpo de haber sufrido el severo tormento del látigo pocos días antes.      
 
    Fuimos conducidos por la galería y nos hicieron subir rápidamente por las estrechas escaleras hasta que salimos al patio que habíamos atravesado la noche anterior. Nos hicieron esperar allí, ante la gran puerta, hasta que, finalmente, apareció detrás de nosotros el mismo carcelero de cabello grasiento y gran corpulencia que, por la noche, nos había encerrado blandiendo un palo como el que llevaban los otros hombres que habían pasado la mañana sacando violentamente a los esclavos de las celdas. Dio orden de que abrieran y así lo hizo un individuo de pequeña estatura que, tras levantar el travesaño que las bloqueaba, tiró de las puertas, de cuyas bisagras volvió a salir un irritante sonido. Al otro lado del umbral, la multitud que iba caminando en distintos sentidos se apartaba para dejar salir al grupo de esclavos custodiados por esos hombres armados con palos y que, continuamente, hacían sonar sus látigos sobre las espaldas de los prisioneros de piel negra que caminaban encadenados delante de nosotros en cuanto alguno de ellos tropezaba.  
 
    Las calles de Roma que habíamos recorrido sobre el carro en medio de la oscuridad de la noche, lúgubres y abandonadas, ahora se veían infestadas de gente que caminaba entre los comercios montados a un lado y a otro propinándose pisotones y empujones cada vez que se veían obligados a apartarse para dejar paso a un carruaje o alguna litera precedida de algún esclavo, cuya voz se elevaba para solicitar, sin ningún éxito, paso para su señor, que se encontraba elevado y plácidamente sentado mientras cuatro enormes sirvientes soportaban su peso y el de su particular transporte. A esto había que añadir aquellas personas que acarreaban materiales de construcción, leña, vasijas, fardos, cestos… y, como no podía ser de otra manera, en medio de toda aquella anarquía constituida por los transeúntes de las calles romanas, nuestros custodios se veían obligados a tener que abrir el paso con sumo esfuerzo para que el grupo de esclavos pudiera ser trasladado procurando, no sin recibir empujones e increpaciones por parte de muchos viandantes, mantenernos siempre rodeados. Nos asustaba vernos cercados por tanta gente, parecía que toda esa masa se nos echaría encima de un momento a otro para aplastarnos. Nos aterraba aquel murmullo incesante producido por el deambular de cientos, miles de personas que llenaban las calles por cada lugar por donde pasábamos, en los que nuestra presencia provocó más de un momento de tensión ya que, para los habitantes de Roma que, en esa mañana de principios de verano, abarrotaban la calle, el grupo de enormes esclavos negros que nos precedían en la marcha, caminando desnudos y encadenados, resultaba en extremo vistoso y exótico, lo que hizo que mucha gente se detuviera a observarlos y provocaran el atasco de la calle y causaran los problemas y riñas consecuentes. El miedo a ser engullidos por la aglomeración no cesó hasta que llegamos a la no muy lejana Basílica Aemilia et Fulvia, situada en una de las entradas del foro. Era una enorme edificación en la que los constructores habían aprovechado la diferencia de alturas para abrir huecos en la parte alta de los muros que permitían iluminar el interior del edificio. Nunca había imaginado algo así.   
 
    En aquel lugar, un numeroso grupo de romanos rodeaba una gran tarima de madera y allí nos dirigíamos. Sobre la plataforma, un hombre grueso vestido con una túnica roja se dirigía sonriente y con grandes gestos al público mientras exhibía la musculatura del hombre que estaba parado junto a él, con la cabeza agachada y los brazos atados tras la espalda, soportando el peso de la tabla de madera que colgaba de su cuello, en la que había escrito algún mensaje. Lo estaba vendiendo.  
 
    Iban a separarnos en aquel mercado de esclavos.                     
 
    Allí, detrás de la tarima, en un rincón del fondo del gran edificio, esperamos y observamos cómo decenas de esclavos eran mostrados como cabezas de ganado y vendidos entre los gritos del público. Las mujeres eran desnudadas, el hombre de la túnica roja las despojaba de sus harapos para exhibir sus cuerpos ante la atenta y lasciva mirada de los que observaban desde abajo comentando la calidad de la mercancía, mientras que otro hombre en un escritorio iba tomando anotaciones de todas las transacciones que se realizaban. Las esclavas jóvenes y más bellas eran vendidas rápidamente y por un alto precio, así como algunos jóvenes todavía imberbes. Otros esclavos que no resultaban tan llamativos como para ser adquiridos por sus virtudes físicas eran vendidos en grupos de dos, de tres… Algunas mujeres rompían a llorar cuando sus ropas eran rasgadas y se lanzaban al suelo de madera intentando inútilmente esconder su desnudez retorciendo su cuerpo, otras se quedaban paralizas durante su venta, como si hubiesen perdido el temor a fuerza de golpes, y, en algunas, el miedo hacía que se orinasen encima, lo que provocaba las carcajadas de aquellos romanos —muchos de los cuales no habían acudido a adquirir esclavos, sino únicamente a deleitarse con el sufrimiento ajeno o a presenciar el desfile de bárbaros de múltiples razas, como los hombres de piel negra que habían sido sacados de sus celdas y llevados hasta allí junto con nosotros o como los enormes galos de piel pálida, largos cabellos rubios y torsos tatuados que también fueron vendidos esa mañana. 
 
    Aquel día, la venta de esclavos iba bien, la cara de satisfacción que mostraba el mercader desde la tarima, así como la de sus subordinados, que iban empujando hacia los peldaños de madera a los diferentes grupos de esclavos, era evidente. Tanto era así que incluso ese indeseable vendedor seboso, cuyo escaso pelo canoso lucía como una corona alrededor de su prominente cabeza calva, se permitió recurrir a cierta teatralidad sarcástica para renovar la atención de su público. No puedo recordar con exactitud las palabras que empleó dado mi desconocimiento de la lengua de los romanos entonces, pero sí reconocí el término que se había usado para referirse a nosotros desde el momento en el que oí por primera vez hablar en latín a aquellos soldados que aparecieron en Sagunto: celtiberi.   
 
    —¡Desde las tierras del corazón de Hispania… célticos hispanos! ¡Indómitos bárbaros! ¡Celtíberos! —El público observó al comerciante de esclavos con sumo interés ante el anuncio de semejante mercancía, pero nuestra presencia inmediata en la tarima provocó las carcajadas estridentes de toda aquella chusma que señalaba con el dedo mofándose de los que habíamos sido presentados como temibles salvajes y aparecido como los mugrientos niños esclavos en los que nos habían convertido. Recuerdo aquel momento como uno de los más dolorosos que viví con aquellos niños de mi aldea, a los que jamás volví a ver desde aquel día. El público nos observaba: unos lo hacían con indiferencia; otros, con cierto interés, y algunos, con la mirada enfermiza que, en un lugar como aquel, delata a un pederasta.  
 
    Enseguida empezó a ofrecerse dinero por las niñas y fueron llevándoselas una a una con enorme celeridad. Rápidamente, desaparecieron. Nunn y Kara se tiraron al suelo gritando e implorando que no las separasen de nosotros, pero se las llevaron a todas. Era una escena tan intensamente dolorosa que muchas mujeres de entre el público decidieron volver la vista hacia otro lado para no ver cómo iban llevándose a unas criaturas que clamaban para que no las separasen de los demás niños. Nadie hizo nada por evitarlo, seguramente muchos sintieron compasión por unas pequeñas inocentes, pero… en aquel lugar, no había sitio para la piedad. Allí se vendía mercancía humana, esclavos, y eso, en Roma, es tan natural como parpadear.    
 
    Sin embargo, no iba a ser tan rápido encontrar compradores para nosotros como para las niñas, pero tampoco demasiado complicado. Siempre había alguien que necesitaba un joven sirviente o quedaba entre los posibles compradores algún animal de instintos corrompidos que no se había hecho con una pequeña esclava hispana porque prefería adquirir un niño para sus aficiones.  
 
    Mientras el mercader y uno de sus hombres nos retiraban el pelo de la cara para que se vieran bien nuestros sucios rostros, entre el público, fue generándose un inesperado murmullo cuando hicieron su aparición dos hombres vestidos de blanco y escoltados por un grupo de cuatro enormes acompañantes que les abrían camino entre la gente, que iba apartándose al reconocer la toga senatorial que ambos vestían. Se detuvieron a escasa distancia de la tarima y nos observaron. Dedicaron unos instantes a comentar lo que veían mientras nos examinaban con la mirada uno a uno y de arriba a abajo. Por un momento, todo el protagonismo dejó de ser nuestro pues los hombres de la toga blanca y lo que decidiesen hacer allí acaparaban ahora toda la atención. El vendedor no podía creer la manera en la que la diosa Fortuna lo acompañaba ese día: estaba haciendo mucho dinero con la venta de los esclavos y, además, dos miembros del Senado se habían acercado personalmente desde la curia para ver el género que estaba vendiéndose. Seguramente, pensaría que, si vendía alguno de aquellos mocosos hispanos a uno de esos dos hombres, tendría muy buena repercusión para sus intereses y los ciudadanos más ricos de Roma tal vez eligieran su humilde negocio más a menudo para adquirir nuevos esclavos. 
 
    El senador más viejo, un hombre que aparentaba haber pasado ya la cincuentena, se acercó a uno de los sirvientes que lo escoltaban y le habló al oído mientras levantaba el brazo en dirección al tablado: su dedo índice apuntaba directamente hacia mí. Recuerdo que sentí mi estómago trepando hasta a la garganta. El sirviente alzó la voz para dirigirse al mercader de esclavos. Acababa de ser comprado. 
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    Había sido adquirido por Marco Valerio Prisco, senador de Roma. Un noble de avanzada edad que ya no guardaba grandes ambiciones personales en la política de la República, pero que, no obstante, su lugar en el Senado, el nombre de su familia y su cercanía a la facción de los Escipiones hacían de él un hombre que, si no era de los más poderosos de la ciudad, sí era bastante influyente. 
 
    No volví a verlo hasta mucho tiempo después. Fui entregado inmediatamente a uno de sus enormes sirvientes, el cual me llevó por las interminables calles de Roma hasta que salimos fuera del pomerium de la ciudad por Porta Capena. Allí esperamos sin que aquel hombre me dirigiera una sola palabra ni tampoco un simple gesto con el que hacerse entender, salvo cuando llegamos a aquel lugar, al otro lado de las murallas, y señaló el suelo con el dedo, lo que yo interpreté como una invitación, o una orden, a que esperara sentado. «Esperar… ¿esperar a qué?, ¿acaso ser esclavo de los romanos consiste en ir de un lugar a otro cambiando de dueño y de lugar continuamente?», pensé mientras veía el trasiego de personas, animales y carros entrando y saliendo de la ciudad.   
 
    Parecía que, una vez más, iba a ser así hasta que, después de una hora de espera, apareció un viejo carro conducido por un hombre que, tras detener el caballo y bajarse despacio, resultó ser un personaje de ropajes desgastados, muy delgado y de pequeño tamaño. Tras intercambiar unas breves palabras con el otro individuo para recibir instrucciones precisas sobre lo que debía hacerse conmigo, ambos hicieron un gesto para que me pusiera en pie y, tras dirigirme lo que parecían unas amistosas palabras y un par de palmadas en el hombro, el pequeño y delgaducho recién llegado me ayudó a subir al carro. Se sentó a mi lado y, con una ligera sacudida de las riendas, el caballo se puso en marcha. 
 
    De nuevo, era trasladado y dejaba ahora atrás la inmensa ciudad que aspiraba someter al mundo entero y que yo pensaba que no volvería a ver jamás. Pasarían unos cuantos años hasta que los derroteros de la vida volvieran a llevarme a Roma, la amada y gloriosa Roma para unos y odiada y cruel Roma para otros, pero, sin embargo, asombrosa e impresionante para todos los que algún día llegan a verla. Fue en Roma donde hallé el único motivo por el que mereció la pena sobrevivir a la matanza de mi aldea y haber vivido todo aquel tiempo sometido a la infame esclavitud de los romanos… pero eso ocurriría años después. 
 
    Una vez quedó la ciudad a varios estadios de distancia a nuestras espaldas, aquel hombre que tarareaba a mi lado mientras dirigía el carro por la Via Appia sintió la necesidad de hablar. También este sabía que yo no comprendía sus palabras, pero era un individuo al que le costaba un suplicio permanecer con la boca cerrada, especialmente si el vino, al cual apestaba, le hacía soltar la lengua con mayor ligereza. De modo que, cuando se cansó de canturrear, decidió hacer el intento de conversar conmigo. Me propinó un leve codazo para llamar mi atención y, señalándose a sí mismo insistentemente con el dedo índice, comenzó a hablar. 
 
    —Titus. Titus. —Resultaba gracioso cómo alzaba la voz. Parecía como si estuviera convencido de que los que llaman bárbaros, por el hecho de ser ajenos a la forma romana de entender el mundo y no hablar su lengua, fuésemos sordos. 
 
    —Ti-tus —respondí, dándole a entender que podía pronunciar su nombre.  
 
    Él rio escandalosamente mostrando sus negros dientes, debía de hacerle mucha gracia cómo lo decía. 
 
    —Quod nomen est tibi? —Señaló ahora hacia mí para incitarme a que le dijera mi nombre. 
 
    —Lubbo —le dije simplemente. 
 
    —Lubbus! Ja, ja, ja… —Realmente, parecía que aquella conversación tan simple como estúpida le hacía verdadera gracia—. Vos habere cerritulus nominis! 
 
    Desde aquel momento, hechas las presentaciones, la conversación pasó a ser un soliloquio en el que el embriagado Tito hablaba y hablaba dándole lo mismo lo que yo pudiera o no llegar a entender. Hacía comentarios sobre los viajeros que íbamos cruzándonos a lo largo de la Via Appia, sobre el paisaje que nos rodeaba —señalando en una y otra dirección— y también aprovechó para lanzar lo que debieron de ser gritos lascivos a alguna joven que vio en la lejanía cuidando de un pequeño rebaño de ovejas. Aunque tampoco me hubiese extrañado que aquellos gritos lujuriosos acompañados de gestos que, incluso para un bárbaro de Hispania de tan corta edad como lo era yo, resultaban descaradamente obscenos no fueran destinados a la joven pastorcilla, sino a las propias ovejas. 
 
    Era muy pesado de soportar, aunque el no entenderle lo hacía una carga más ligera. Desprendía aquel insoportable olor a vino —evidentemente yo tampoco debía de ser ejemplo de pulcritud, nadie consideró que fuera el tipo de esclavo al que se asea antes de ponerlo en venta, y mis cabellos debían de ser como un saco de parásitos— y, desde luego, su risa constante se me hizo insoportable desde el primer momento. Pero, a medida que pasaban las horas, fue ganándose mi simpatía y no solamente por ofrecerme un trozo de pan y algo de vino aguado cuando hicimos un alto en el camino ni por invitarme a acariciar el cuello del buen animal pensando que, al ser un niño, aquello me llamaría la atención o me alegraría el día, sino porque Tito se preocupó por saber cuál era mi nombre y porque, por primera vez desde que salí de la Celtiberia, fue la única persona extraña que no me trató como un esclavo. Posiblemente, porque él también lo era. 
 
    Nuestro destino era la rica villa que Prisco poseía en Campania, lugar donde, al parecer, yo pasaría el resto de mis días trabajando como un esclavo más en una explotación agrícola, aunque, en principio, mi compra no se debía a una necesidad de mano de obra, como pude imaginar cuando entramos en las tierras pertenecientes al latifundio y numerosos esclavos saludaron desde los campos al alegre Tito, que respondía siempre a los saludos desde el carro. Parecía que el borrachín de Tito era muy popular entre toda aquella gente.  
 
    La enorme villa estaba rodeada por un grueso muro de ladrillo tras el que asomaban altos cipreses y las copas de algún que otro olivo. Toda la villa estaba dedicada a la explotación agrícola y ganadera de las tierras que formaban la hacienda y, por tanto, cada parte cumplía con una función: existía un corral, porquerizas y establos, abrevaderos, un granero, un lagar, almacenes, pajar… incluso un huerto adosado a la muralla de la villa. También había viviendas en las que los esclavos tenían que acomodarse como podían y la vivienda, mucho más cómoda, del vilicus, que alojaba también en la planta baja a los esclavos de su confianza, que estaban encargados de velar por la seguridad de las propiedades del amo y de forzar el trabajo de los demás a golpe de látigo o de lo que fuera. Al fondo, se hallaba la residencia principal: un edificio de planta rectangular en torno al atrium, que rara vez era visitado por Prisco puesto que acudía dos o tres veces en todo el año a Campania para visitar sus posesiones en visitas fugaces.  
 
    Con el tiempo, me iría familiarizando con casi todos aquellos lugares, pero lo primero que llamó mi atención fue la cruz situada nada más pasar la entrada de la villa. Aquellos maderos cruzados me hicieron pensar de nuevo en el dramático espectáculo que había presenciado el día anterior en la Via Ostiensis, cuando ver a dos hombres colgados agonizar ante los muros de Roma causó en mí tanta aversión.  
 
    Aquella cruz no tenía otro sentido que el de hacer recordar a todos los esclavos que su dueño decidía sobre su vida y sobre su muerte ya que eran parte de su propiedad al igual que el ganado o las tierras. Era solo un sencillo recuerdo para todo aquel que se atreviera siquiera a pensar en desafiar la voluntad del amo. 
 
    Nuestra entrada al recinto pareció casi una celebración. Todos acudieron a saludar a Tito, que bajó del carro de un salto para abrazar a aquellos hombres y mujeres que casi festejaban su llegada. Parecía que su presencia les había traído de repente las ganas de vivir a casi todos hasta que, con un grito, se reveló la presencia del vilicus, lo que hizo que se dispersaran inmediatamente y volvieran a sus ocupaciones. Tito se apresuró a dar explicaciones a aquel hombre, un animal desaprensivo llamado Cayo Cátulo, del motivo de mi presencia en aquel lugar. Cátulo no recibió la noticia con mucho agrado, la mirada de loco turbado que me dedicó fue suficiente para darme cuenta de que ese cerdo iba a convertirse en el mayor de mis problemas.  
 
    La labor de un vilicus es administrar la villa del señor. Normalmente, suele ser un esclavo de probada fidelidad que ha mostrado buenas aptitudes para hacerse cargo de la explotación del latifundio en ausencia del propietario, pero ese no era el caso de Cayo Cátulo. Temerario y con una capacidad para razonar que solamente daba de sí para copular con cabras u ovejas cuando se había cansado de forzar esclavas, Cátulo era un hombre libre que había sabido ganarse la posición y la confianza suficientes para llegar a hacerse cargo de las tierras que Prisco poseía en Campania, lo cual sorprendía de una mente tan limitada como la suya ya que no era nadie si no tenía en las manos un instrumento con el que poder golpearnos. Se decía que había sido recomendado a Prisco por un mercader conocido suyo, al cual Cátulo convenció vendiendo su culo para que intercediera por él.   
 
    Cátulo odiaba a los esclavos. El muy inútil nos odiaba porque prefería culparnos a nosotros de su propia desgracia antes que, por supuesto, a los nobles latifundistas romanos. Él provenía de una familia campesina de pequeños propietarios del Lacio, pero las continuas guerras y conquistas de Roma habían cambiado los engranajes de la economía agraria: habían aportado cientos de miles de prisioneros de guerra que se habían convertido en esclavos y los ricos terratenientes llevaban décadas empleándolos como mano de obra en el campo, por lo que el pequeño campesinado romano, al no poder competir con la productividad de los latifundios, fue perdiendo sus tierras y, poco a poco, se vio arruinado. Esa era la razón por la que Cátulo buscaba cualquier excusa para molernos a palos en cuanto tenía ocasión y, cuanto más jóvenes, más le gustaba, así que, en aquel momento, él sabía que iba a convertirme en su víctima favorita para desfogarse de aquello cuya culpa era del ansia de poder del Senado y de las legiones de Roma y no de los desgraciados que estábamos sometidos bajo su yugo, pero en fin… Cátulo tenía menos luces que un topo. 
 
    Tras las explicaciones de Tito, el vilicus ordenó llamar inmediatamente a tres mujeres que se hicieron cargo de mí: dos eran de edad avanzada y una era joven, Eunice, de origen macedonio y siempre sonriente, que, en aquel momento, debía de tener unos trece o catorce años. Me llevaron a la parte trasera de uno de los barracones de los esclavos. 
 
    Eunice fue la única de las tres que no refunfuñó cuando me despojaron de lo que quedaba de mi ropa, que debía de desprender el fuerte olor derivado de toda la mugre que había ido acumulándose mientras era encerrado y desplazado de un lugar a otro, y empezaron a vaciar cántaros de agua sobre mi cuerpo y a frotar fuertemente mi piel para eliminar la suciedad y el mal olor. No se preocuparon por ocultar las caras de asco, especialmente cuando se pusieron a discutir quien se encargaría de ser la privilegiada a la que se le concedía el honor de cortar aquella mata de pelo enmarañado llena de piojos y mis uñas, sucias y largas. Fue la joven Eunice quien se quedó conmigo sin perder la sonrisa y terminó lo que las otras dos brujas no quisieron hacer. Un tiempo después, cuando fui adquiriendo la capacidad para comprender y expresarme en latín, Eunice todavía bromeaba con todo aquello: 
 
    —No les guardes rencor, Lubbo. Irene y Audata todavía andan preguntándose cómo podía haber tanta porquería incrustada en un cuerpo tan pequeño. 
 
    Eunice era la esclava más joven que, en aquel momento, había en la villa. Prácticamente, no tenía a nadie con quien entablar una relación cercana dado que prefería mantenerse distanciada de los esclavos varones. Mi presencia allí suponía que, al fin, tuviera alguien con quien jugar y con quien hablar, por lo que casi se alegró de poder quedarse a solas conmigo para terminar de convertirme en algo presentable porque… de eso se trataba. Tras terminar de raparme la cabeza, untó un oloroso afeite sobre mi piel. Mi ingenuidad era grande, pero tampoco se me escapaba que aquellas eran demasiadas atenciones para un esclavo recién llegado. 
 
    La joven macedonia me hizo una señal para que me quedara quieto y entró en la casa. Esperé de pie y desnudo hasta que volvió a salir seguida por Audata e Irene, las cuales ahora me miraban con asombro pues el nuevo niño hispano había dejado de ser una pequeña montaña de mierda para pasar a ser un pequeño esclavo limpio cuya repugnante mata de pelo había sido suplantada por la redondez de una cabeza recién rapada. Me vistieron con una túnica corta que me llegaba hasta las rodillas y unas pequeñas sandalias, ¡qué extraño me sentí en aquel momento vestido a la manera romana! Luego, Irene me llevó donde se encontraba el vilicus y, ante él, presumió del trabajo realizado conmigo, dado que parecía otro, para intentar llevarse el mérito del trabajo de la joven Eunice. Sin grandes signos de satisfacción, Cátulo aprobó el trabajo efectuado y fue él personalmente quien me llevó, agarrándome con su mano derecha por la nuca, hacia la domus señorial.   
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    Jugaba con la fiel esclava que tenía siempre bajo su cargo, Lucila, correteando por las columnas que rodeaban el atrio, de entre las cuales salían los ecos de su risilla contagiosa de niña traviesa mientras la vieja esclava intentaba darle alcance. Su educador griego, alto, delgado y con unas facciones muy marcadas y algunas canas que otorgaban un color grisáceo a su cabello, observaba de pie la escena sonriendo desde el cobijo que ofrecía la fresca sombra en un día de calor. Ella detuvo en seco su carrera y apagó sus risas cuando me vio aparecer junto a Cátulo. 
 
    Atravesó el atrio inmediatamente movida por la curiosidad e impresionada al ver al lado del patán de Cátulo a un niño de su edad con unos desconcertados ojos verdes encajados en una cabeza rapada como un melón. Aunque yo era más alto que ella, intuyó que, más o menos, debía de tener sus años. El vilicus cambió su habitual cara de vinagre para parecer amable ante la pequeña domina, a la que inmediatamente explicó quién era yo y de dónde había salido. Acto seguido, se marchó de allí tras interpretar el ademán con el que la niña le indicó que podía retirarse. Entre tanto, las risas que retumbaban hacía un instante entre las columnas de aquel patio, se habían transformado en el completo e incómodo silencio en el que la pequeña romana me observaba de arriba abajo. Sus grandes ojos negros se clavaron en mí como si fuese la primera vez que veía a un niño y dispuesta a indagar algo de información con la que obtener al menos una palabra, una manera de llamarme o un nombre con el que dirigirse a mí. Las preguntas que me formuló no hallaron respuesta y su cara mostró un leve gesto de lo que debió de ser indignación ante mi silencio para tornarse después en decepción cuando, aproximándose a nosotros, Diocles, su preceptor, le explicó que yo no podía entender lo que me decía. Pero la niña no terminó de darse por vencida en su intento de comunicarse con el pequeño esclavo que tenía la cabeza como un melón. 
 
    Un año más tarde, Diocles me contaría cómo fue mi primer encuentro con la caprichosa hija de Marco Valerio Prisco y cuáles fueron las palabras que, en su momento, no entendí: 
 
    —Muy bien, niño hispano. —Empezó a señalarse a sí misma al pronunciar su nombre con la misma fórmula que Tito había empleado por la mañana—, yo soy Valeria. ¿Cómo te llamas tú? 
 
    Me señaló entonces a mí. 
 
    —Lubbo. 
 
    —¿Lubbo? —Rió—. De acuerdo, Lubbo. Ahora eres mi esclavo. ¡Vamos a jugar! 
 
    Me agarró de la mano derecha y me llevó a corretear detrás de ella tal y como antes lo hacía con Lucila, a la que más tarde también ordenó unirse al juego, aunque pronto dejaron de quedarle fuerzas para seguirnos el ritmo. El resto de la tarde lo pasé jugando con Valeria dentro y fuera de la casa señorial. La villa era tan grande que le ofrecía infinidad de oportunidades de disfrutar escondiéndose por cada uno de los rincones para que yo, torpe desconocedor de todo aquello, tuviera que encontrarla. Hacía demasiado tiempo que no jugaba con nadie y me entusiasmó poder volver a hacerlo, pero la primera tarde que pasé siendo el compañero de juegos de una pequeña noble romana terminó devolviéndome a mi situación real, la cual había llegado a olvidar con tanto correteo. 
 
    En el pequeño espacio que se abría entre el muro y la parte trasera del granero y la bodega, Valeria, cansada de jugar al escondite, decidió cambiar de juego. Empezó a dar pequeños brincos y a danzar tarareando alguna canción. 
 
    —Saltare! 
 
    Permanecí parado observándola al encontrar divertidos sus movimientos. 
 
    —Nunc salatare! —insistía, pero yo no terminaba de entender la invitación a que imitase su danza, lo que la alteró y su cara se puso roja por una cólera repentina. 
 
    —¡Baila, baila, Hispano!… o te lo haré pagar —volvió a insistir, ahora con un grito que no mostraba simpatía alguna al verme parado sin saber qué me decía, qué me pedía o qué debía hacer. Su limitada paciencia pueril de niña consentida se terminó pronto, se agachó y cogió una piedra. Solo recuerdo que sentí el impacto en la frente. Debí caer desplomado.  
 
    Desperté tumbado encima de la tabla de la cocina que solía ser empleada para amasar el pan. A mi alrededor, se encontraban dos esclavas de las cocinas más Eunice y el preceptor Diocles, quien, al parecer, se había encargado de llevarme en brazos hasta allí después de que fuese la propia Valeria la que, corriendo, acudiera a avisarlo.        
 
    Se mostraron aliviados al verme abrir los ojos y llevarme quejumbroso la mano al bulto que me había aparecido en la frente. Todo sonaba a palabras de satisfacción cuando conseguí incorporarme. Las cocineras dejaron de prestarme atención y Diocles, tras dedicarme una amistosa sonrisa, se marchó.  
 
    Me proporcionaron una escudilla con un poco de vino y un trozo de pan. Eunice se quedó junto a mí cenando lo mismo. Ella se encargó después de llevarme a uno de los barracones de los esclavos, en el que me hizo un hueco al lado de donde ella dormía. Parecía en aquellos días que la única ilusión que tenía en la vida aquella chiquilla, que siempre habló un latín torpe con acento macedonio, era cuidar de mí y así debía de ser porque, en aquel lugar, Eunice fue lo más parecido que tuve a una familia. 
 
    Esa noche, mientras todos dormían, reflexioné y comprendí lo que debió de ser la llegada innecesaria de un esclavo más a la villa a la que los demás no prestaron atención. Nadie se extrañó de que yo ocupara un lugar en el barracón junto a Eunice, puede que ni siquiera se dieran cuenta de ello porque los esclavos del campo, normalmente, andan preocupados por cumplir con su obligación, que no es otra que sobrevivir un día más con el menor cúmulo de complicaciones posible, lo cual conlleva obedecer a todo y en todo momento. 
 
    Por mi parte, había sido comprado por Prisco como regalo para su caprichosa hija: un esclavo bárbaro de su edad para que se distrajera ese verano en Campania cuando finalizaran las lecciones diarias de Diocles.  
 
    Yo estaba convencido de que, después de la pedrada, no volvería a hacerme caso puesto que parecía que el nuevo juguete hispano la había decepcionado al romperse nada más ser estrenado, pero no fue así. Con su madre muerta al dar a luz, su padre lejos y rodeada de una multitud de esclavos con los que, habitualmente, no tenía trato, el único entretenimiento que la pequeña niña morena de ojos grandes y oscuros y carácter antojadizo tenía lejos de Roma, al margen de la habitual compañía de Lucila y de Diocles, era yo y no parecía estar dispuesta a renunciar a ello. Así que, al día siguiente, tras finalizar la clase con su maestro griego, fue ella la que acudió personalmente a buscarme para jugar.  
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    Mi vida en la villa transcurrió como la de un esclavo más: tranquila en contadas ocasiones e inquietante y sorprendente en otras. Aunque casi siempre penosa. El trabajo era duro, pero, al margen de eso, la única amenaza que existía era la presencia de Cátulo y de sus esbirros, siempre dispuestos a infligir algún castigo físico a cualquiera que cometiera un pequeño error o descuido. Nuestra vida era el trabajo desde que salía el sol hasta que se escondía bajo la tierra y nuestro único objetivo era continuar igual al día siguiente y seguir recibiendo una pequeña cantidad de cereal y de vino para poder alimentarnos. 
 
    Fui progresando lo mejor que pude en la lengua de los romanos y Eunice me fue de gran ayuda, especialmente ella ya que una parte importante de los esclavos de la villa, debido a su procedencia común, se comunicaba entre sí mediante el lenguaje de los helenos. A nuestro vilicus no le agradaba que los esclavos de origen griego utilizaran su propia lengua, lo que llevaba a que, en su presencia y en la de sus colaboradores más directos, alguno de ellos griego también, todo el mundo se cuidara de hablar siempre en latín. Si alguien era sorprendido hablando en griego o en otra lengua según la procedencia de cada esclavo, recibía cinco latigazos por tal osadía. Lo sorprendente es que esto era un capricho de Cátulo, no existía ninguna prohibición por parte de Prisco acerca de que los esclavos griegos emplearan su idioma en la intimidad, de hecho, el propio Prisco hablaba griego con bastante fluidez. Además, durante las temporadas que pasaba Valeria entre nosotros, Diocles la animaba para que tratara de dirigirse a algunas de las esclavas en griego y así poder practicar su lengua. Cátulo se veía forzado entonces a guardar silencio mientras las esclavas, muertas de miedo, se veían obligadas a responder a la joven domina en su lengua natal. 
 
    Solamente al caer el sol, podía recordar que era un niño. Después de cada intenso día de trabajo, siempre estuvo Eunice para recordarme que, al menos una vez, fui un pequeño que jugaba libre con otros niños en los campos que rodeaban una aldea de la Celtiberia. Los momentos de juego con Eunice eran lo único que hacía aquella vida un poco menos desagradable. Me contaba todas las tardes qué había ocurrido en las cocinas durante la jornada, cómo había aprendido a elaborar el pan… lo que iba haciendo e iba sucediendo cada día y anécdotas que nos servían para sacarnos de la rutina —como la vez que me contó cómo se había colado un ratón y, corriendo y gritando como si fuera atormentada por un espíritu, Irene tropezó y se golpeó con la mesa. Eunice era graciosísima cuando imitaba los agudos chillidos de Irene. 
 
    Pese a que Eunice fue allí la única persona que me quiso siempre, no fue la única compañera de juegos. También estaba Valeria cuando pasaba una temporada en la villa, especialmente en verano, y, aunque tenía un carácter implacable y solía antojársele cualquier tipo de juego estúpido, yo disfrutaba de su compañía ya que me sacaba del trabajo durante todo ese tiempo pues podía disponer de mí permanentemente. Lo único que lamentaba era no poder invitar a Eunice a jugar con nosotros. Durante cuatro años, me dediqué a ser su compañero de juegos, pero, cuando cumplí los quince, mi amistad con Valeria fue tomando otros matices. 
 
    Eunice no soportaba verme jugar con ella y se lamentaba constantemente. Decía que Valeria era mala, cruel y caprichosa. No quería que la hija del amo le arrebatara el amor de su hermanito de adopción. 
 
    —¿A qué juegas con ella? —me preguntaba y yo le contaba lo que habíamos estado haciendo durante el día, a dónde habíamos ido, las travesuras que Valeria hacía para volver loca a Lucila… 
 
    —¿Y la quieres más que a mí? —Las lágrimas que empezaron a asomar por sus ojos cuando me lo preguntó me convencieron realmente del temor que guardaba a que mi cariño hacia ella desapareciera siendo sustituida por la hija del amo. 
 
    —No, Eunice. Yo siempre te querré más a ti. 
 
    Valeria siempre supo que el que yo pasase tiempo en su compañía entristecía a Eunice. Disfrutaba con la idea de poder disponer de mí cuando se le antojara sabiendo que otra joven esclava a la que le encantaría incorporarse a nuestros juegos tenía que permanecer en el trabajo. Debió de darse cuenta un día que Valeria jugaba conmigo y con Lucila pues Eunice, que pasaba por allí cargando con un cántaro de agua en dirección a las cocinas, se quedó parada observándonos con cara de niña triste. Me echaba de menos, mis risas ya no eran para ella. 
 
    —¿Quién es esa esclava? —preguntó Valeria al ver a Eunice parada de pie y cargando con el cántaro. 
 
    —Es mi amiga Eunice.  
 
    Por un momento, llegué a pensar que Valeria le ordenaría dejar el cántaro y jugar con nosotros, pero no fue así. 
 
    —¿Y se puede saber qué es lo que está mirando? ¡Tú, muchacha, vuelve a la cocina inmediatamente! 
 
    Valeria me quería solo para ella, solo yo. La única niña del lugar que podría divertirse compartiendo nuestros juegos no solo no le interesaba, sino que disfrutaba apartándola de mi lado. Pobre Eunice.  
 
    Pronto, me convertí en chico para todo y ayudaba en cualquier tarea, aunque los lugares a los que fui asignado desde el principio fueron los establos y las porquerizas. Cátulo quiso asegurarse desde el primer momento de que, si de él dependía, ningún esclavo tendría mejor vida que la suya. No soportaba la existencia de privilegios que no fueran concedidos por él mismo y, tras mi primera temporada como compañero de juegos de Valeria, nada más ponerse ella en camino de regreso a Roma para reunirse con su padre, Cátulo quiso otorgarme una responsabilidad digna de mí: 
 
    —Bueno, bueno, pequeño hispano. Ahora que la joven domina se ha marchado, tendrás que dejar de pasar el día como si fueras un pequeño miembro de la nobilitas, ¿verdad? 
 
    —¿Qué hacemos con él, Cátulo? —preguntó Fabio, uno de sus esbirros, con sonrisa burlona. 
 
    —Sería adecuado para este joven patricio encontrarle una ocupación digna de él en la que tenga que quitar tanta mierda que la que traía encima el día que llegó sea un difuso recuerdo de pulcritud, ¿no estáis todos de acuerdo? —Fabio asintió riendo—. ¡A las porquerizas! 
 
    Y así es como me gané mi lugar entre los gorrinos, las mulas y los caballos. Todo porque Cátulo no estaba dispuesto a consentir que mi amistad o, mejor dicho, el hecho de haber sido comprado como pasatiempo para Valeria me convirtiera en un privilegiado. 
 
    Se encargaba de los cerdos un pobre viejo, Lucio, que hablaba más con ellos que con cualquier otra persona. Parecía que la piara hubiese sustituido a su círculo de relaciones ya que, en ocasiones y ante mi asombro, les cogía por las orejas y cuchicheaba al oído de los puercos. Aquel anciano había perdido el juicio y a veces hacía cosas realmente extravagantes que bien me sacaban de quicio, bien me hacían reír, pero era inevitable sentir lástima por él. 
 
    —No te impresiones tanto, Lubbo. Lucio está muy mal, es muy mayor y ha debido de sufrir mucho. Ruego a los dioses para que se lo lleven pronto y terminen con su amargura. 
 
    En verdad, Eunice debió de resultar muy persuasiva para sus dioses pues Lucio nos dejó el invierno siguiente de mi llegada. Un día, se encontraba conmigo en las cuadras llenando los pesebres de los caballos cuando, de repente, salió fuera sin decir nada, como solía hacer cuando necesitaba evacuar. Al ver que no regresaba, salí a buscarlo y, a tres pasos de la entrada al establo, lo encontré tirado, inerte, bocabajo sobre la ligera capa de nieve que había quedado tras la fugaz nevada con la que nos habíamos despertado aquel día. En fin, así es como me hice con el monopolio de la atención a los animales y con todos los excrementos que dejaran estos para mí solito, tal y como lo había disfrutado el bueno de Lucio en vida antes de llegar yo. Me había convertido en el heredero del reino de un anciano desequilibrado. 
 
    Por supuesto, Cátulo no tenía suficiente encomendándome un trabajo tan distinguido. Perdí la cuenta de las veces que se divirtió dándome una paliza para aliviar su ira contra el mundo, pero no he olvidado la primera vez que lo hizo. Volvió de supervisar el trabajo en los campos y se acercó a la cocina, donde yo había acudido para hacer una breve visita a Eunice. Advirtió mi nerviosismo rápidamente al encontrarme en el lugar pues yo no podía estar en las cocinas, pero prefirió hacer como si no se hubiera dado cuenta de que aquel no era mi sitio. Cogió un vaso y se sentó en un taburete. 
 
    —¡Eh, hispano! Llena esa jarra de vino y sírveme. —Eunice inclinó un ánfora para ayudarme a llenar la jarra y me dirigí a él mientras esperaba observando con ojos lascivos a Eunice. Dejé la jarra sobre la mesa y me dispuse a salir de allí. 
 
    —Te he dicho que me sirvas —insistió y, despacio, empecé a llenar el vaso con sumo cuidado hasta que el miedo hizo que me empezaran a temblar tanto las manos que derramé parte del vino por encima de la mesa.  
 
    Pareció como si el mundo se hubiera detenido en aquel instante mientras observaba pasmado cómo el rojo color del vino se extendía sobre la madera de la mesa, como si todo se hubiera vuelto silencio y lo único que fuera capaz de escuchar fuesen los potentes latidos de mi corazón emitiendo un sonido salvaje que parecía que me golpeaba en el pecho y en los oídos. No debió de ser más que el tiempo que se tarda en parpadear dos veces, pero, en el instante en el que vi aquella mancha roja, el miedo hizo que todo fuese lento… lento… porque el color del vino me estaba anunciando que algo doloroso se me echaba encima. Cátulo había encontrado por fin el momento y la excusa: unas gotas de vino derramadas bien valían un desahogo. Levanté la vista y vi su sonrisa. Satisfacción, placer tal vez, pero, en cualquier caso, la ocasión le brindaba la oportunidad de tener un pretexto para castigar severamente al pequeño celtíbero que había estado jugando como si fuese un niño romano con la hija de un patricio. 
 
    El revés de la mano derecha de Cátulo golpeó en mi cara tan fuerte que me lanzó contra el suelo a una distancia de varios pasos, los mismos que avanzó para arrodillarse, acorralarme entre sus piernas y seguir golpeándome hasta que le dolieron las manos. Eunice gritaba y suplicaba para que me dejase en paz mientras las otras esclavas la sujetaban para impedir que se acercase, no fuese que Cátulo, llevado por el ansia, también decidiera desahogarse sobre su joven rostro. Cuando se cansó de golpearme, se levantó y miró a las esclavas, que ya habían sacado a Eunice de la cocina al ser incapaces de controlar su llanto.  
 
    —¿Qué pasa con mi vino? —preguntó como si lo hubiera echado de menos mientras me destrozaba la cara. Audata llenó inmediatamente otro vaso de vino, que Cátulo bebió de un trago. Luego se acercó otra vez al lugar donde se encontraba tirado mi cuerpo inconsciente y, tras levantar mi cara ensangrentada con la punta de la suela de su sandalia, dio su última orden del día. 
 
    —Limpiad esta porquería, rápido. —Se dio la vuelta y se marchó por donde había venido, satisfecho de haber demostrado lo que era capaz de hacer con un esclavo que apenas contaba con diez años. 
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    Después de aquella paliza de Cátulo, no pude moverme prácticamente durante dos o tres días y, por un tiempo, tuve la cara tan marcada por los golpes que al vilicus se le escapaba una sonrisa de orgullo siempre que se cruzaba conmigo y veía el resultado de su obra: la cara hinchada del esclavo hispano.  
 
    No fue la primera ni la última vez, solía golpearme de vez en cuando, como a muchos otros, aunque tenía una especial predilección por mí. Si no lo hacía él mismo, se lo encargaba a alguno de sus esclavos de confianza, solo necesitaba un pretexto. En una ocasión, alguien debió de entrar a robar grano en uno de los silos ya que se encontraron la puerta de este forzada. Como no apareció el culpable —tampoco hubo especial preocupación por encontrarlo—, se optó por dar un castigo ejemplar para que sirviera de aviso por si el hambriento ladrón quería volver a robar grano en la villa. Fue mi espalda la que se encargó de recibir los diez latigazos que me propinó Fabio ante la mirada de todos los esclavos tras decidir Cátulo que fuese yo quien cargase con el castigo del robo. Era evidente y todos lo comentaban, el muy inútil tenía que descargar su ira contra mí antes de que regresara de nuevo la hija de Prisco a la villa y yo me volviera intocable durante el periodo de su estancia. 
 
    La vida en esos años transcurrió así, soportando el trabajo y las palizas de Cátulo. Solamente tenía la compañía de Eunice para los momentos de descanso, ningún otro esclavo se atrevía a confraternizar conmigo por miedo a las consecuencias que ello pudiera ocasionar, pero, por otro lado, tenía las temporadas más tranquilas junto a Valeria.  
 
    Era habitual también que, de vez en cuando, llegara a la villa el viejo Tito acompañado de otros esclavos para llevar a la casa de Prisco en Roma un carro o dos repletos de ánforas de aceite, vino y otros productos de la villa. Tito siempre preguntaba por mí, lo que al vilicus terminó resultándole sospechoso y decidió finalmente averiguar la razón por la que aquel borracho tenía una pequeña conversación con el hispano de las pocilgas cada vez que llegaba desde Roma. La respuesta era bien simple y Tito, ajeno al odio visceral que Cátulo me profesaba, no tuvo ningún reparo en contarle que la joven domina le pedía que se interesase siempre por su esclavo hispano de la villa de Campania para saber cómo se encontraba.  
 
    Todos, incluso Cátulo, teníamos nuestras limitaciones: él era el encargado de administrar toda la hacienda y, si lo veía conveniente, podía molernos a palos, pero no podía matarnos. Hubiera disfrutado mucho reventándome la espalda a golpes hasta causarme la muerte, pero no podía hacerlo porque no le pertenecíamos a él, sino a Prisco, y jamás se atrevería a correr el riesgo de que dominus se enterase de que su propio administrador se dedicaba a destruir parte de su propiedad. Tampoco podía castigarnos sin una razón justificada, que, por supuesto, la mayoría de las veces en mi caso era una invención.  
 
    Valeria seguía acudiendo mediada la primavera para pasar el verano en Campania y también cuando acompañaba a su padre en alguna de sus escasas visitas al latifundio y a la villa. Durante todo ese tiempo, yo estaba protegido por su presencia, pero llegó un punto, cuando cumplí los quince años, en el que Cátulo supo buscar una manera de provocarme dolor más allá del castigo físico: Eunice. 
 
    Joven y de aspecto inocente, tarde o temprano, no podría escapar de las sucias miradas del vilicus y de algunos de sus ayudantes. Nunca antes se habían decidido a acercarse a ella, que pasaba desapercibida porque, en la villa, había otras mujeres que acostumbraban a tener encuentros con los esclavos y que, además, no oponían mucha resistencia cuando Cátulo o alguno de sus hombres les ofrecían una ración de comida algo más suculenta a cambio de abrirse de piernas para ellos. Eunice trató siempre de ser discreta y de ocultar en la medida de lo posible sus encantos para evitar problemas, pero, en una esclava de diecinueve años, esto es algo que solo puede permitirse siendo muy poco agraciada y de ninguna manera este era su caso.     
 
    —¡No, Hispano! 
 
    Crates, un esclavo adulto, alto y fuerte, forcejeaba conmigo agarrándome los antebrazos mientras intentaba bloquearme el paso hacia la salida del barracón. 
 
    —¡Déjame pasar, Crates! —grité colérico, sin miedo a que pudieran oírme por toda la villa—. ¡Voy a matarlos a los dos, lo juro! 
 
    Estaba dispuesto a hacerlo sin importarme las consecuencias, iba a matar a Cátulo con mis propias manos si no encontraba antes algo con lo que atravesarle el corazón para que su ponzoñosa sangre regara el suelo, pero a Crates se le unieron otros dos hombres y, entre los tres, consiguieron reducirme y mantenerme inmovilizado hasta que se aseguraron de que me tranquilizaba y mi ataque de furia, ya sin fuerzas por el forcejeo, se iba atenuando. 
 
    —Es inútil, Lubbo. Como mucho, conseguirás que te aten a una columna y te azoten hasta que desaparezca toda la piel de tu espalda y sabes que les encantará hacerlo. No les des ese gusto —dijo Crates, que intentaba disuadirme de cometer una locura. Nunca en cinco años había intercambiado con él más de tres palabras seguidas, pero era un buen hombre que aquella tarde trató de impedir lo que podría haber sido un castigo brutal como poco o, de haber logrado lo que me proponía, la muerte. 
 
    —Cátulo y Fabio no podrán atarme a una columna si acabo con ellos antes —contesté ya más calmado, aunque todavía con todos los músculos en tensión después de que Crates y los demás consiguieran derribarme. 
 
    —Si dañas a uno de ellos, del látigo no te libra nadie, pero, además, puedes terminar colgado en la cruz de la entrada y ni siquiera tu amistad con la joven domina podrá serte útil para evitar la muerte. 
 
    Tenía razón, pero no podía soportar que esos dos cerdos emplearan su autoridad en la villa para dañar a una criatura inocente como Eunice. La pobre muchacha macedonia estaba encogida, con las ropas rasgadas y semidesnuda, sintiendo asco de sí misma y colmada de rabia mientras temblaba en una esquina del barracón al que llegó corriendo con su pelo negro alborotado y marcas de arañazos y golpes en los brazos y en la espalda y sujetándose su ropa desgarrada con las manos para ocultar sus pechos con el rostro envuelto en lágrimas. Pensé, ya más sosegado, que el tiempo me daría la oportunidad de devolverles el golpe por aquel acto impío y cobarde. Con el tiempo… 
 
    No pude hablar con ella, las viejas Audata e Irene no me permitieron acercarme a Eunice. No se despegaron de ella en toda la noche. Al parecer, no veían conveniente que ningún hombre, ni siquiera yo, se acercara a ella. Eunice estuvo distante varios días y no durmió en el mismo lugar del barracón donde lo había hecho siempre. Buscó refugio en las dos viejas esclavas dejándome solo en aquel rincón del barracón que había compartido conmigo desde que llegué a la villa, en el que ella había permanecido alerta noches enteras cuidándome cuando caía enfermo o tenía que recuperarme de las palizas de Cátulo, de Fabio o de los demás esbirros descerebrados. Sentía pánico de que Eunice pudiera culparme de lo que le había ocurrido porque todos sabían que ella era la única amiga del esclavo hispano que solía convertirse ocasionalmente en el compañero de juegos de la hija de Prisco y al que el vilicus no podía ni ver. 
 
    Pasaron varios días hasta que volvió a dirigirme la palabra con normalidad. No solamente a mí, sino a todos aquellos con los que Eunice solía tratar. Nadie se atrevía a preguntarle sobre su estado tras sufrir todo aquello y preferían actuar como si nada extraño hubiera sucedido, pero eso tampoco aportaba consuelo a la joven macedonia. Eunice tenía que soportar la vergüenza de que todo el mundo supiese que había sido violada por varios hombres a los que todos temían y bajo cuya autoridad se encontraban. Durante una larga temporada, el brillo de sus ojos no fue el mismo. No podía ser el mismo porque tenía que vivir con el miedo de que aquello pudiera repetirse. 
 
    Una tarde, mientras se ponía el sol, descansábamos de los esfuerzos de un día de trabajo junto al muro, cerca del portón de entrada a la villa. Recuerdo que yo estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y Eunice se encontraba tumbada con la cabeza sobre mis piernas, entre tanto, mientras hablaba con ella sobre cuestiones sin importancia, me entretenía cogiendo algunas de las pequeñas piedras que había esparcidas por el suelo a nuestro alrededor y probaba mi puntería intentando acertar en la cruz que Prisco había decidido colocar años atrás como advertencia para sus esclavos.  
 
    Señalé la cruz y le dije: 
 
    —Una vez, vi a dos hombres crucificados. Junto a la calzada, cuando me llevaron a Roma para ser vendido. 
 
    Levantó la cabeza y se quedó callada un momento mirando hacia la cruz con los ojos entornados, como si estuviera rescatando para su memoria un recuerdo que hubiera desterrado hacía tiempo a lo más profundo del olvido.   
 
    —Yo también vi a muchos morir así en Grecia. —Su respuesta me sorprendió, jamás pronunciaba una palabra sobre su vida anterior a su llegada a Campania—. Justo antes de que nos trajeran aquí a mi madre y a mí. Yo era muy pequeña. 
 
    —Crates dijo que me crucificarían, que me colgarían de ahí. 
 
    —¿Por qué iba a decirte Crates algo así, Lubbo? Tú no has hecho nada para que te crucifiquen. Cátulo no puede matarte sin consentimiento del amo y, además, cuentas con la protección de Valeria. 
 
    —El día que te hicieron aquello tuvieron que detenerme entre varios hombres, Eunice. Iba a matar a Cátulo y a los demás. 
 
    —¡Qué insensatez! —exclamó incorporándose—. Habrías sido tú el que hubiera acabado muerto. Crates tenía razón entonces, debes agradecerle que consiguiera detenerte. Si hubieras intentado agredir a Cátulo, a Fabio o a alguno de los demás, Prisco habría ordenado tu crucifixión nada más ser informado del asunto. No podemos, Lubbo, no podemos cambiar nuestras vidas, ni siquiera podemos evitar que empeoren si ellos se lo proponen. Solo podemos intentar sobrevivir, solo eso. 
 
    —¡¿Y crees que debo aceptar ver cómo vuelves vejada otra vez, Eunice?! —exclamé ante la indignación de lo que acababa de escuchar a la vez que me levantaba del suelo—. ¡¿Crees que debo quedarme parado siempre que el vilicus cometa un nuevo atropello con un pobre desgraciado que, como tú dices, solo intenta sobrevivir?! ¡¿Crees que debemos aceptar ser esclavos de los romanos solamente por el hecho de que nos consideran inferiores?! ¡Mi padre mató tantos romanos en Hispania que, con su sangre, podría teñirse de rojo todo el camino que hay desde aquí hasta la mismísima Roma! —Eunice me miraba sorprendida y seria al mismo tiempo, decepcionada por mi descerebrada testarudez—. ¡Y, si tengo que morir crucificado por matar a unos indeseables que no son más que el reflejo del orden que la gente como Prisco impone al mundo, que así sea, pero no pienso dejar que vuelvan a ponerte las manos encima nunca más tan solo porque un día alguien decidió que perdieras tu libertad! 
 
    —Eres un maldito ignorante ingenuo. Jamás me ha quitado nadie la libertad porque ya nací siendo esclava, hija de esclavos. Además, no tienes la menor idea del sufrimiento extremo que supone morir en una cruz, ¿verdad?  
 
    Respondí con una mueca de indiferencia, ¿qué más daba morir colgado de un madero que con el vientre atravesado por la hoja de una espada?      
 
    —No importa, Eunice. No importa la forma de morir. 
 
    A la joven macedonia la enervaban todas las insensateces que estaban saliendo de mi boca. Le sonaban como las palabras de un loco que pretendiera terminar con su vida y, desde luego, Eunice ni quería verme muerto ni mucho menos que la causa de mi muerte fuera ocasionada por un intento de tomar venganza, aunque tanto ella como yo sabíamos que era nuestra amistad la razón principal por la que Cátulo la había escogido para ser vejada de tal forma. Decidió contarme una pequeña historia acerca de la cruz que teníamos delante para aplacar así unos deseos de venganza que no podrían llevarme a otra cosa que no fuera perder la vida: 
 
    —Nunca he podido borrar de mi memoria a aquellos hombres agonizando lentamente, especialmente porque, a lo largo de los años, siempre ha estado ahí, delante del portón, esa maldita cruz recordándome lo que presencié siendo tan pequeña… 
 
      
 
    Un día, cuando tenía más o menos diez años, me atreví a preguntar por qué había aquí una cruz y Audata me contó que, doce o trece años atrás, Prisco decidió celebrar una fiesta en la villa y recibió a miembros distinguidos de la nobilitas romana y del Senado. Durante muchos días, se trabajó sin descanso para que todo fuera del agrado del dominus y estuviera perfectamente preparado para cuando llegaran sus invitados, y así fue. Todos los esclavos debían estar dispuestos para complacer cualquier requerimiento que pudieran solicitar los asistentes a la fiesta, pero Cailo, un anciano esclavo de origen etrusco que acababa de perder a su hijo víctima de unas fuertes fiebres, estaba tan sumido en su dolor que le trajo sin cuidado la fiesta del amo. Se dedicó a beberse parte del preciado vino dulce de la Bética que se había hecho traer para la ocasión desde Roma. Cuando fue sorprendido, fue el propio Prisco quien le propinó treinta latigazos delante de todos los invitados e hizo que lo crucificasen. Por eso se levantó esa cruz y, desde aquel día, tiene como finalidad advertir que los esclavos solo somos esclavos y nada más. El amo decide cuánto vale nuestra vida. Vera, la mujer de Cailo, pidió clemencia a dominus arrodillándose a sus pies. Lloraba suplicante, pero Prisco no podía mostrar misericordia por el esclavo que se había bebido el vino de sus invitados y tampoco debía mostrarse piadoso ante estos, ¿qué podría comentarse en Roma sobre todo aquello? No podía ceder. La anciana mujer maldijo a Prisco delante de todos y dominus, para que resultase más humillante y doloroso, ordenó que la desnudaran y le propinasen treinta latigazos delante de la cruz donde estaba colgado Cailo, que gritaba desconsoladamente desde lo alto del madero al ver lo que le estaban haciendo a la madre de su hijo recientemente fallecido. Tardó dos o tres días en morir en la cruz. Vera se quitó la vida la noche siguiente de descolgar el cuerpo sin vida de Cailo. Desde entonces, cada vez que a alguien se le ocurre protestar o hacer algo prohibido, siempre hay otro en la villa que se encarga de recordar lo que ocurrió con los ancianos Cailo y Vera.  
 
    —¿Esa fue la última vez que se colgó a alguien en la cruz? 
 
    —Sí. Nunca más le hizo falta a Prisco ordenar la crucifixión de ningún otro esclavo, cundió el ejemplo. Audata dice que, en la cruz, se tiene una muerte lenta por sofocación, por asfixia. Por lo que cuentan, el agotamiento termina por hacer que no pueda mantenerse el peso del cuerpo y se produzca el ahogamiento cuando uno, finalmente, está tan débil que ya no puede intentar alzarse para que los pulmones comprimidos puedan coger algo de aire. Durante días, los crucificados quedan expuestos desnudos al frío o al calor, a la sed… hasta que la muerte llega como un alivio contra el sufrimiento. No, Lubbo. Pase lo que pase, no cometas ninguna locura. 
 
    —No pienso dejar que vuelva a ocurrir, Eunice. No pienso permitirlo —contesté cogiéndola de la mano, pero Eunice ya se había cansado de mi inútil obstinación y decidió orientar la conversación en otro sentido al asumir que aquel día no conseguiría hacerme entrar en razón.               
 
    —¡Lubbo, yo no soy la única que corre determinados riesgos, así que no te preocupes tanto por mí! 
 
    —¿Crees que, a estas alturas, puedo temer que a Cátulo se le antoje darme una paliza cada vez que se emborrache o, sencillamente, cuando le venga en gana? —contesté, acompañando estas palabras con una leve risa sarcástica, pero Eunice no hablaba de Cátulo. 
 
    —Ya sabes que Epífanes tiene preferencia por los muchachos jóvenes. Irene me comentó el otro día que, últimamente, Epífanes se fija demasiado en ti y, probablemente, un día de estos, prefiera dejar de acudir a alguna aldea cercana para buscar algún pobre efebo hambriento si, obligándote a ti, puede obtener lo mismo ahorrándose un par de monedas o lo que sea que pueda darle a cambio a ese miserable —Se levantó del suelo y se sacudió el polvo de la túnica—. Ándate con ojo, Lubbo. Me voy a dormir.  
 
    Y, dicho esto, ya sin ganas de seguir discutiendo, se encaminó al barracón de los esclavos.    
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XIII 
 
      
 
      
 
    Eunice estaba en lo cierto, Epífanes me observaba demasiado. Me había convertido en un joven efebo alto y fuerte, de esos que tanto se decía que lo atraían, y sus miradas lascivas empezaron a inquietarme demasiado. No se había acercado a mí aún, pero no había nada que se lo impidiese. Es más, a Cátulo le encantaría saber que uno de sus hombres estaba dispuesto a someterme a tales deseos, si es que no lo sabía ya. 
 
    Afortunadamente, Eunice recuperó pronto la sonrisa, aunque permaneció ausente el brillo alegre que había caracterizado siempre sus ojos. En cualquier caso, sucedió algo que no esperaba: alguien, con la llegada de la primavera, dejaba flores en el rincón del barracón, justo en el lugar donde ella dormía.  
 
    —¿Te crees que me queda tiempo entre los caballos, las mulas y los cerdos para ponerme a recoger flores, Eunice? —contesté realmente extrañado cuando me preguntó si era yo el responsable. ¿Quién podría estar tomándose la molestia de hacer diademas y pulseras de flores entrelazadas para que Eunice las encontrara?  
 
    Ella siempre había permanecido al margen de ese tipo de cosas, pero ahora sentía curiosidad. Las pequeñas ofrendas florales que habían devuelto la sonrisa a la muchacha continuaron durante algunas semanas, acompañadas en algunas ocasiones de un pedazo de pan, hasta que, finalmente, se dio a conocer el culpable. Me llenó de tranquilidad saber que Crates era quien trataba de revelar sus sentimientos de afecto hacia Eunice. Tenía unos diez años más que ella, pero sentía verdadero amor hacia la muchacha y era un hombre tranquilo y bondadoso. No supe cuándo había empezado a fijarse en ella, pero, probablemente, todo comenzara cuando Eunice fue, en la mañana siguiente al día de nuestra discusión, a hacer algo a lo que yo no me encontraba muy dispuesto: dar las gracias a Crates porque, al fin y al cabo, con toda seguridad, me había salvado la vida. Al parecer, esa muestra de gratitud de la joven fue la primera de una serie de conversaciones en las que Crates siempre se mostraba atento con ella y, además, según Eunice, de vez en cuando preguntaba por mí mostrándose preocupado por mi testaruda idea de rebelarme contra los abusos del vilicus y sus hombres.  
 
    No puedo negar que tuve, desde que empezaron a aparecer esas flores, ciertos celos de hermano pequeño, pero me sentí bien cuando supe que se trataba de Crates. Eunice volvía a sonreír, Crates le había devuelto la sonrisa y yo, evidentemente, ya no podía pasar tanto tiempo con ella puesto que, como es natural, necesitaban intimidad.  
 
      
 
    —Joven, ¿dónde está el vilicus? —preguntó aquel hombre mientras desmontaba de la yegua gris sobre la que había llegado. Me disponía a indicarle dónde podría encontrarlo cuando, enseguida, vi que Cátulo y Fabio se acercaban a paso acelerado con sus habituales caras de perro. 
 
    —Por ahí viene —contesté.  
 
    Llegaron junto al portón de entrada a la villa, donde el desconocido se había detenido para preguntarme. Enfundado en una capa de viaje cubierta de polvo del camino, debía de ser un empleado o un esclavo de los que servían a Prisco en su casa, en Roma. 
 
    —¡Saludos! —dijo—. Os traigo noticia de que dominus llegará mañana para hacer una breve visita a la villa. Todo debe estar dispuesto para su llegada.  
 
    La convicción en el tono de sus palabras hizo que ni siquiera Cátulo osara poner trabas a este recién llegado al que nadie en la villa parecía haber visto nunca. Hablaba con demasiada seguridad para que Cátulo se atreviera a discutirle una sola palabra. 
 
    —¿Vendrá también la joven domina? —preguntó Cátulo. 
 
    —No, pero el amo llegará acompañado por los senadores Cayo Cedicio y Quinto Silano con sus respectivas escoltas. Serán, por tanto, seis sirvientes incluyéndome a mí mismo y podremos acomodarnos donde consideres conveniente. Al día siguiente, pasado mañana, partiremos al amanecer camino de Capua. Necesitamos que dispongas para ello una mula bien cargada con odres llenos de agua y del mejor vino que tengáis, así como un mozo que se encargue del animal. Este joven, por ejemplo —dijo mirando hacia mí—, nos servirá. 
 
    No terminó de agradar a Cátulo la idea de que yo saliera de la villa acompañando a dominus, pero tampoco iba a ponerse a discutir con ese hombre. 
 
    —De acuerdo. Empezaremos a prepararlo todo ahora mismo. Acércate a las cocinas y diles que te envío yo. Allí te darán un vaso de vino y algo de comer. ¡Hispano! —gritó dirigiéndose a mí, pero sin apartar la mirada aquel hombre—. Llévate a este caballo a abrevar. ¡Rápido! 
 
    Me llevé a la yegua, parecía un animal tranquilo.                  
 
    Dos días después, al amanecer, todo estaba dispuesto y Prisco y sus dos acompañantes, lujosamente vestidos, aunque se tratara de ropas de viaje, estaban ya preparados sobre sus caballos, así como los hombres que los escoltaban. Yo me encargaría de ir acercándoles durante el camino los odres con agua o vino cada vez que fuese solicitado. Estaba entusiasmado por salir más allá de las tierras de Prisco por primera vez en seis años. Aquel día hacía buen tiempo, no había nubes y el sol calentaba más de lo habitual en esa época del año. De forma continuada durante todo el trayecto, los tres senadores fueron ordenando una y otra vez que les acercara un odre con vino para refrescarse el gaznate, cosa que nunca llegaban a conseguir satisfactoriamente ya que, al parecer, según debía de figurar en sus mentes patricias ¿quién querría apagar su sed bebiendo agua si se tiene vino? Seguramente, cuando llegáramos al lugar donde nos dirigíamos, se sentirían mucho más protegidos ya que la escolta de seis hombres que los acompañaba habría pasado a sus ojos a ser de doce a base de beber más y más vino durante el viaje.   
 
    Enseguida nos incorporamos a la Via Appia, que conectaba Roma con Capua. Esta rica ciudad de Campania todavía era recordada con recelo por los romanos. Al parecer, durante la segunda confrontación entre Cartago y Roma, los capuanos pensaron que resultaría más fructuoso para ellos, dada la riqueza y prosperidad de la ciudad desde la época en la que fue una ciudad etrusca, aliarse con el cartaginés Aníbal tal vez con la confianza depositada en que, en caso de una victoria de los púnicos y apoyándose en su alianza con Cartago, Capua pasaría a desempeñar el papel hegemónico que hasta aquel momento había mantenido la ciudad del Tíber. No les salió bien el intento, los romanos pusieron asedio a la ciudad y, finalmente, fue tomada y sometida. Los habitantes de Capua perdieron sus derechos civiles, los que sobrevivieron, claro está, y el territorio pasó a ser dominio del Estado romano. 
 
    En cualquier caso, bajo poder romano y como ciudad romana que había pasado a ser, Capua era una de las ciudades más ricas de Italia con un territorio sumamente fértil, además de la fama de sus perfumes y sus bronces. Pero no nos dirigíamos concretamente a la propia ciudad de Capua, sino a sus cercanías. 
 
    Ajeno en la villa a todo lo que pudiera ocurrir más allá de las tierras del amo, no tenía conocimiento de las costumbres y gustos romanos. Al parecer, estaba muy arraigado que, en los ritos funerarios que se oficiaban en honor de los miembros fallecidos de las familias ricas, combatieran hombres a muerte para que, con su sangre, se honrara el alma del difunto. Esta práctica sigue realizándose, pero, con el tiempo, su sentido ritual ha quedado en un segundo plano. La costumbre de ver hombres combatiendo viene causando furor entre los romanos en las últimas décadas, las élites sociales de las ciudades contratan combates para deleitar a los invitados en muchas de sus fiestas privadas y hasta se realizan combates públicos en los que las masas excitadas presencian la lucha e incluso realizan apuestas por la victoria de uno u otro combatiente. Aunque también es cierto que no siempre se trata de una disputa a muerte pues es caro entrenar y mantener a los luchadores —normalmente esclavos capturados como prisioneros de guerra— y, por tanto, los que se dedican a comerciar con estas actividades, propietarios de escuelas de lucha en las que se enseña a combatir de una manera muy singular, ganan importantes sumas de dinero cuando alguien ajusta un combate y solicita, además, que sea a muerte. Precisamente, a uno de estos lugares nos dirigíamos en aquella jornada. En los últimos tiempos, habían proliferado en las inmediaciones de Capua varias escuelas de gladiadores y Prisco tenía una excelente relación con el propietario de la más importante de ellas debido a que, años atrás, su influencia, valiéndose de la amistad que lo unía a Lucio Emilio Paulo, hizo que fuese posible, tras la guerra contra Perseo de Macedonia, conseguir un buen número de prisioneros griegos para la escuela a muy buen precio, por lo que su propietario le estaría eternamente agradecido. Este importante y afamado lanista al que Prisco iba a visitar con sus amigos se llamaba Tulio Calavio.       
 
    La senda que llevaba directamente a las puertas de la escuela de gladiadores terminaba con dos almendros en flor a cada lado que custodiaban la entrada y, en medio de estos, un hombre grueso de aspecto amigable que esperaba de pie y que, cuando estuvimos lo suficientemente cerca como para poder escuchar su voz, abrió los brazos en señal de gozoso recibimiento. 
 
    —¡Por Júpiter, senadores! ¡Cuánto honor, cuánto honor! ¡Qué inmensa alegría me produce vuestra visita a mi modesta escuela! 
 
    —¿Modesta? —comentó Silano entre dientes dirigiéndose a Prisco y a Cedicio mientras se tapaba la boca disimuladamente haciendo que se rascaba las mejillas para evitar que su risa fuera delatada y no ofender al lanista, que, sin parar de hablar, seguía adulándolos y agradeciendo su visita a medida que sus caballos se acercaban a la entrada de la escuela y pasaban junto a la vital belleza del blanco rosado de las flores de los dos almendros que parecían ser partícipes de la parafernalia del recibimiento de Calavio. 
 
    —¡Qué gran orgullo supone para mi casa que estéis hoy aquí, honorables señores! ¡Qué orgullo, por todos los dioses! 
 
    —¡Saludos, Tulio Calavio! ¡Cuánto tiempo! —decía Prisco mientras se apeaba del caballo para saludar afectuosamente—. Veo que sigues igual de halagüeño y… sí, sigues igual —afirmó Prisco tras mirarlo de arriba abajo—, pero bastante más gordo. ¡Es evidente que la vida te está tratando muy bien, maldito miserable! 
 
    Las palabras de Prisco desataron las carcajadas de Cedicio y Silano y también las del propio Calavio. 
 
    —Debéis de estar cansados del viaje. Pasad, por favor, haré que os sirvan el mejor vino que tengo en la bodega. 
 
    —¿Vino? —dijo Cayo Cedicio mientras avanzaban, ya a pie, bajo el umbral de la entrada de la escuela tras haber entregado las riendas de los caballos a los sirvientes—. Creo que tenemos suficiente de momento, mejor ordena que nos traigan agua fresca, lo más fresca posible. No contábamos con que fuese un día caluroso y necesitamos refrescarnos un poco. El vino puede esperar. 
 
    —¡El vino nunca debe esperar! —le reprochó Prisco—. ¿A qué viene ahora esa mesura, Cedicio? ¿Quién te has creído que eres?, ¿acaso esa vieja frugal y austera de Catón? —Todos rieron nuevamente—. Trae el agua, Calavio, por supuesto, pero no te olvides del vino, ¡no faltaba más! 
 
    Mientras avanzaban hacia el interior, un esclavo cerró las puertas desde dentro. 
 
    —¿Nosotros no pasamos? —se me ocurrió preguntar. La pregunta era ridícula y, si lo hubiese pensado por un momento, hasta me hubiera ahorrado hacerla, pero la curiosidad por saber cómo era por dentro una escuela de luchadores me entusiasmaba. 
 
    —¿Acaso nos han invitado? —contestó con desprecio uno de los sirvientes de la escolta de Silano. 
 
    —No, pero… 
 
    —Pues eso, a esperar. Aprovecha para beberte algo de su vino ahora que no te ven. 
 
    Rieron todos. 
 
    Linus, el sirviente que se presentó en la villa hacía un par de días para anunciar la visita de Prisco y sus colegas senadores, se había sentado en el suelo apoyando su espalda en el tronco de uno de los almendros. Había dejado suelta a su yegua tranquilamente, debía de ser un animal de confianza. Me llamó gesticulando con la mano y me acerqué a él. Me habló en un tono algo más amigable que el que había empleado el sirviente de Silano. 
 
    —Ayer oí que te llamaban Hispano, ¿todos te llaman así? 
 
    —Casi todos. 
 
    —Mi padre combatió en Hispania en su juventud, decía que los hispanos sois unos bárbaros testarudos y muy duros, ¿es eso cierto? —dijo con una sonrisilla burlona, pero la verdad es que no me ofendió. 
 
    —No lo sé —contesté, supongo que esperaba una orgullosa afirmación por respuesta—. ¿A ti qué impresión te doy?  
 
    Rio. No se lo tomó como una impertinencia. 
 
    —Dime, ¿de qué lugar de Hispania procedes? 
 
    —Del país de los arévacos, en la Celtiberia. 
 
    Las caras de los seis hombres se transformaron de repente en rostros volcados en una súbita seriedad. Evidentemente, habían llegado a Roma de manera reciente noticias sobre la Celtiberia que yo desconocía. 
 
    —¿Celtiberia?, ¿eres celtíbero? —Los demás empezaron a murmurar entre ellos rompiendo así un incómodo silencio. 
 
    —Sí, ¿tanto os sorprende? 
 
    —No te ofendas, pero, al parecer, los celtíberos tenéis buena culpa de esa fama de rudeza que llevan colgada los bárbaros hispanos. Mi padre estuvo presente en la campaña de Graco, por lo visto, tus paisanos tienen por costumbre vender caro el pellejo diezmando legiones, ¿no es así? O al menos así lo hicieron hasta que llegaron los acuerdos de paz, según tengo entendido. 
 
    —¿Los acuerdos de paz con Graco? 
 
    —Sí. Has oído hablar de ello, ¿verdad? 
 
    —Cuando era pequeño oí a mi padre y a mi tío mencionar a Graco en alguna ocasión cuando hablaban de los romanos, pero se referían al acuerdo de paz como algo vergonzoso, humillante. 
 
    —Según esos acuerdos, los celtíberos, a cambio de mantener vuestra autonomía, pagaríais tributo a Roma y prestaríais apoyo militar a nuestras legiones cuando fuera solicitado. —La verdad es que esto me sonó tan antinatural como una noche sin oscuridad, pero así era—. También os comprometisteis a no levantar nuevas fortificaciones ni aumentar las murallas de vuestras ciudades, pero… 
 
    Empezó a negar con la cabeza de forma lastimera. 
 
    Su charla empezaba a parecerme ligeramente pretenciosa, ese hombre nunca había estado en la Celtiberia y, sin embargo, hablaba como si Roma hubiese llegado a dominarnos alguna vez. 
 
    —Pero ¿qué? —respondí yo y Linus apretó los labios. 
 
    —Corren rumores de que se han roto los acuerdos. Eso podría llevar de nuevo la guerra a Hispania y se dice que los legionarios de las guarniciones emplazadas allí tienen cierto pánico endémico a los bárbaros celtas de las fronteras de la Citerior, es decir, las gentes de tu pueblo. Hay mucho miedo en el ejército de Hispania a otra guerra con los celtíberos.   
 
    —Bueno, por algo será. Por lo que recuerdo que solía comentar mi tío, esos acuerdos fueron aprobados por los titos y los belos, no por nosotros. Los arévacos no participamos en ese pacto con Graco. Nunca habéis dejado de ser formalmente el enemigo. 
 
    —Dicen que se ha enviado una comisión a Hispania para estudiar el asunto. Tal vez se solucione todo. 
 
    —¡Habría que degollar a todos esos salvajes! —dijo interrumpiendo el otro sirviente de Prisco, Rufus, quien no solía mostrar excesiva simpatía por los bárbaros de ninguna procedencia—. Que se rebelen, que lo hagan. Unos cuantos miles de miserables menos: muertos o vendidos como esclavos, ¿qué más da? 
 
    Para Rufus todos éramos lo mismo, hispanos, germanos, tracios, galos, africanos… le daba exactamente igual.  
 
    —Sí, tal vez —contestó Linus—. Todo el pueblo de Roma sabe que las provincias hispanas son muy ricas y que queda la mayor parte de aquellas tierras por someter de manera efectiva, sí, pero en el Senado son conscientes de que no conviene sacudir el avispero. Ya se derramó suficiente sangre romana en Hispania.  
 
    La verdad es que me quedé sin palabras. La posibilidad de que los romanos arrasasen la Celtiberia hizo que se me encogieran las tripas de manera que, desde aquel día, empecé a temer por mi pueblo. Las mismas tierras de Prisco eran un ejemplo de la fuerza devastadora de Roma: tantos y tantos esclavos traídos desde lugares lejanos diferentes. Volvieron de nuevo las pesadillas en las que revivía el ataque al poblado y el asesinato de mi madre, pero ahora no siempre eran mercenarios íberos, sino soldados romanos los que acababan con nosotros. Sabía que, si Roma así lo decidía, la libertad de los celtíberos sería borrada para siempre. No obstante, gracias a aquella conversación con Linus, supe por primera vez que la ferocidad y el valor de mi padre y de tantos otros guerreros habían hecho mella en el instinto depredador de Roma. Los romanos nos temían.   
 
    Una voz desconocida apareció inesperadamente, como saliendo de ninguna parte, y nos sobresaltó a todos. 
 
    —Os ruego que me perdonéis por la tardanza. Mi nombre es Ursus. Me han encomendado que os dirija hacia la puerta trasera de la escuela, allí podréis esperar a vuestros amos tranquilamente bajo la sombra de una línea de cipreses y atar a los animales junto al abrevadero. Se os proporcionará vino y una ración de comida. Seguidme, por favor. 
 
    Seguimos al tal Ursus, un hombre de espaldas imponentes y altura considerable, rodeando el muro de la escuela. Desde dentro, provenía el sonido propio del adiestramiento, el ruido del metal de los gladios golpeando los escudos, los gritos de los instructores dando órdenes de cómo atacar, cómo defender y cómo debe efectuarse cada movimiento. Finalmente, llegamos al lugar al que Ursus nos conducía. 
 
    —Abrevad a los animales y acomodaos en la sombra, por favor. Enseguida vendrá alguien a atenderos. —Y, tras dar un golpe en la aldaba, la puerta se abrió enseguida y desapareció. 
 
    —¡Por todos los dioses! Para ser solo los sirvientes, parece que están teniendo hoy demasiadas atenciones con nosotros, ¿no os parece? —preguntó uno de los dos hombres de la escolta de Silano. 
 
    —Supongo que Calavio quiere tener hoy un trato de distinción con nuestros amos y eso también incluye tener un gesto con el servicio, ¡bienvenido sea! —dijo Linus mientras sacaba de la taleguilla que colgaba de su cinturón un pequeño cubilete de cuero para jugar a los dados—. ¿Le apetece jugar a alguien? 
 
    Tres de los hombres aceptaron la invitación con alegría y, mientras se agachaban para sentarse y comenzar el juego, se me ocurrió preguntar por el gigantón que nos había conducido hasta allí. 
 
    —¿Creéis que Ursus es un gladiador? 
 
    —Seguro —respondió Linus, ya con la mirada centrada en la recién iniciada partida de dados—, no te quepa duda, esa muralla humana podría matarnos a todos solo con estornudar. 
 
    —¿Y qué hacemos aquí?, quiero decir, ¿a qué vienen los amos a una escuela de gladiadores?        
 
    —Diversión —dijo otro de los dos hombres que, al no verse atraídos por el juego, se habían quedado tumbados plácidamente en la sombra—, comida, vino, tal vez la compañía de alguna guapa esclava que haya dispuesto Calavio para la ocasión y ver algunos combates, especialmente eso, comprobar si esta escuela merece la fama que tiene. 
 
    Al poco rato, la puerta se abrió para dejar salir a dos hombres corpulentos de aspecto poco amigable que portaban un humeante caldero del que nos sirvieron gachas en cuencos y también vino aguado y unas olivas. Más de lo que podíamos esperar aquel día en el que no contábamos con comer más que los trozos de pan mohoso que llevábamos con nosotros. 
 
    La tarde se pasó rápida. Unos se entretenían con los dados apostando lo poco que tenían, mientras que los otros dos se dedicaban a dormir. Yo me dediqué a pensar en lo que había dicho Linus. Si aquellos íberos no hubieran atacado mi castro hacía unos años, probablemente, en ese momento, con quince años, estaría preparándome para la guerra. ¿Qué parte del acuerdo podrían haber incumplido los belos o los titos? Daba igual, cabía la posibilidad de que todo fuera mentira y que solo se tratase de una excusa para que Roma iniciase una campaña que le permitiera hacerse con el control las tierras del interior de Hispania. En cualquier caso, era significativo lo que había dicho Linus: las legiones de Hispania tenían miedo a las tribus del interior, no querían que el Senado declarara la guerra.  
 
    Casi tres horas más tarde de habernos proporcionado la comida, la puerta trasera de la escuela de Tulio Calavio volvió a abrirse y apareció de nuevo el gigantesco Ursus, esta vez acompañado por un hombre algo bajo de estatura, pero fuerte. Tenía la cabeza rapada y una incipiente barba que evidenciaba una cara que había pasado varios días sin ser afeitada, la piel tostada por el sol y un caminar que delataba su notoria cojera mientras tiraba de las riendas de un burro cargado con lo que parecía su equipaje y en el que colgaba un gladio en una vaina de cuero. Esa fue la primera vez que vi a Breno.  
 
    —Debemos ir a esperar a la puerta principal, los senadores están a punto de salir.  
 
    Y, atrayendo con un gesto de su mano la atención de todos, Ursus señaló con el dedo índice hacia el hombre cojo que tiraba de las riendas del burro y añadió:  
 
    —Este es Breno, se unirá a vosotros en vuestro viaje de regreso. Desde hoy, estará al servicio de Marco Valerio Prisco. 
 
    Los dos sirvientes de Prisco se miraron el uno al otro con cierto gesto de desconcierto, pero sin que ello les causara demasiada sorpresa. Realmente, en sus rostros podían leerse las palabras «Bueno, uno más».   
 
    Tras esto, volvimos a la puerta principal de la escuela, donde aguardamos nuevamente con los caballos preparados para que Prisco, Cedicio y Silano pudieran montar y salir de allí inmediatamente. Las puertas se abrieron y los tres senadores reaparecieron despidiéndose amablemente de Calavio, quien, una vez más, agradecía encarecidamente la visita llenándolos de elogios. Por otro lado, Ursus abrazó fuertemente a Breno y, sorprendentemente, Tito Calavio hizo lo mismo y se despidió del cojo con un afectuoso abrazo, parecía que el tal Breno era muy apreciado en la escuela. Y, dirigiéndose a Prisco, que ya estaba sobre su caballo, el barrigudo Calavio dijo: 
 
    —Te va a encantar este galo. No te dejes engañar por su cojera, el muy canalla es capaz de destripar a tres hombres con una espada antes de que puedan parpadear. De verdad, senador, lo que te llevas contigo es de lo mejor de mi casa. ¡Breno! —se dirigía ahora al hombre cojo, que se disponía a montar sobre el lomo del burro—. Haz que me sienta orgulloso de ti. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XIV 
 
      
 
      
 
    Después de dejar atrás el ludus de Tulio Calavio, aceleramos la marcha porque debíamos llegar a nuestro siguiente destino antes de que cayera la noche. Cedicio tenía una pequeña propiedad en Neápolis, una ciudad de la costa tirrena situada al sur de Capua que era custodiada desde el otro lado de la bahía por el impresionante Mons Vesuvius. 
 
    Nadie habló con Breno durante el trayecto a Neápolis. Ajeno a cualquier conversación, iba montado en su burro observando en silencio las lejanas figuras de esclavos que trabajaban los campos de las villas que moteaban el paisaje de la fértil Campania. Ya en la casa de Cedicio, en Neápolis, tímidamente me atreví a acercarme a él cuando se quedó sentado sobre un lecho de paja en el patio con la espalda apoyada en la pared. 
 
    —Eres un gladiador, ¿verdad? 
 
    Me miró sorprendido por la pregunta. Mostró una media sonrisa y dirigió la vista hacia los odres que llevaba cargados sobre la mula. 
 
    —¿Te queda algo de agua, chico? —preguntó, dejando oír por primera vez su acento galo.   
 
    Le acerqué uno para que pudiera beber esperando así satisfacerlo con rapidez y tener una respuesta. Tras dar un trago, contestó a mi pregunta: 
 
    — Lo era. Hasta esta mañana. 
 
    —¿Y por qué has dejado de serlo? 
 
    —Ummm, digamos que soy un regalo para dominus. 
 
    —¿También eres un esclavo como yo? 
 
    —No, ya no. Es una larga historia, chico. Duérmete.  
 
    Tras decir esto, se tumbó de lado dándome la espalda y, echándose su manto por encima, se durmió. 
 
    Aún no había amanecido cuando la voz de Linus sacudió nuestro sueño.  
 
    —Vosotros dos, ¡despertad! 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunté. 
 
    —Dominus quiere hablar con nosotros. 
 
    En el atrio, nos esperaba Prisco a los cuatro: Linus, Rufus, Breno y yo. 
 
    —Volvemos directamente a Roma, no vamos a desviarnos para parar de nuevo en la villa, de modo que tú, Rufus, vendrás conmigo junto con Cedicio, Silano y sus hombres. Pretendemos estar en Roma antes de que caiga la noche. Tú, Linus, irás a la villa con el galo y con el chico del vino. —Seguramente, no recordaba el día en el que me compró en Roma años atrás o no me relacionaba con aquel niño bárbaro y maloliente—. Con una mula y un asno van demasiado lentos. Le dices a Cátulo que haréis noche allí y mañana al amanecer emprendéis el camino hacia Roma, ¿está todo claro? 
 
    —Sí, domine. 
 
    —Bien, preparad los caballos. Nosotros salimos ahora mismo. Vosotros podréis salir después.       
 
    Así se hizo, partieron de inmediato. Al poco rato, nosotros seguimos el mismo camino que debían de haber tomado ellos: hacia Capua para tomar la Via Appia en dirección norte hasta que llegáramos al punto donde debíamos desviarnos de la calzada para dirigir nuestra marcha hacia la hacienda de Prisco.  
 
    Al igual que en el día anterior, el misterioso gladiador galo no mostraba intención de dar conversación. Fui yo el que, nuevamente, insistió. 
 
    —Ayer dijiste que eres un regalo para dominus. ¿Cómo puede regalarte a Prisco tu lanista si ya no eres un esclavo? Eres un hombre libre, ¿no?  
 
    —¿A qué viene tanta curiosidad, Hispano? 
 
    —¿Curiosidad? ¡A todo! —respondí—. Nunca he salido de las tierras de Prisco desde que me trajeron con nueve años. Como puedes imaginarte, nunca había visto antes a un gladiador y, sobre todo, me interesa saber cómo has conseguido la libertad. 
 
    —Me temo, chico, que la libertad no depende de las aspiraciones del esclavo. El mundo funciona así. Ahora soy libre porque Calavio se ha hecho rico en buena parte gracias a mí, por lo que, como agradecimiento, un día fui manumitido, pero ahora, siendo un hombre libre, no soy nada fuera de la escuela. He ganado honor y respeto en la arena, pero… —parecía lamentarse— lo único que tengo desde ayer es lo que pueda depararme la vida estando al servicio de dominus. Mi condición de liberto es más teórica que práctica y mis únicas posesiones son una espada y un burro que venderé en cuanto tenga oportunidad. 
 
    Saltaba a la vista que Breno no estaba contento con su nueva situación, pero era consciente, no obstante, de que debía estar agradecido. Procedía de algún lugar de la Galia Cisalpina cerca de la orilla norte del río Arno. Según me contó en una ocasión, algunas bandas armadas de galos solían cruzar la frontera saqueando los pueblos y aldeas del otro lado, por lo que se generó una importante inestabilidad en la zona del norte de Italia, desde donde se solicitó la ayuda del Senado romano. La respuesta fue simple: se movilizó un pequeño contingente de tropas para solucionar aquello, a lo que se trató desde el Senado como un simple problema de bandidaje. Se arrasaron varias aldeas galas al norte del Arno y del Rubicón y sus gentes fueron vendidas como esclavos. Fin del asunto. Los galos de la zona, culpables o no, recibieron su escarmiento y los aliados itálicos del norte quedaron contentos ya que se había impuesto, a golpe de pilum, una solución eficaz al problema y el Senado romano pudo ver complacido cómo, con la venta como esclavos de los prisioneros galos de la pequeña campaña de auxilio a la frontera del Rubicón, se incrementaban un poco más las arcas del Estado en el templo de Saturno. Un gesto de buena voluntad de Roma para con sus aliados itálicos que la situaba nuevamente como el brazo ejecutor contra la amenaza de los bárbaros para mayor orgullo y gloria de la República. 
 
    Tras ser pisoteado por las caligae de los legionarios mientras violaban delante de él a sus hermanas, de menos de trece años, y ser vendido como esclavo cuando debía de tener más o menos la misma edad que yo cuando lo conocí, Breno pasó un par de años soportando latigazos en una cantera, donde la esperanza de vida para un esclavo es de un año y medio o dos como mucho, hasta que un buen día apareció por allí buscando esclavos para su escuela Tulio Calavio, el cual quedó impresionado al ver la dureza de ese galo que no se inmutaba de los golpes de látigo que le estaba propinando un guardia ebrio mientras empujaba una carretilla cargada de rocas. «Por Marte, ¡qué animal!», debió de pensar el lanista ante tal demostración de vigor y decidió comprarlo junto con otro esclavo galo y uno africano. 
 
    Calavio no se equivocó, Breno era duro, muy duro. Hasta su nombre poseía la singularidad de desprender furor por llamarse igual que el rey galo que devastó Roma más de doscientos años atrás, cosa que Calavio no dudó en utilizar proclamando a su gladiador descendiente directo de aquel azote de los romanos. Pronto se distinguió en el uso de la espada y se convirtió en uno de los gladiadores más reconocidos de la escuela ganando combates que hicieron que la bolsa de Calavio rebosase siempre de sonoras monedas. El galo era la envidia de las escuelas gladiatorias de Capua, de toda Campania y de buena parte de Italia. Breno era solicitado para combatir a muerte en los juegos fúnebres de los nobles, en fiestas privadas de ciudadanos ricos y en combates públicos. Las mujeres ricas y caprichosas que lo veían luchar se disputaban los favores sexuales del bravo gladiador y enviaban esclavos para conducirlo a sus casas o incluso se presentaban ellas mismas de noche en la escuela, discretamente vestidas y bien escoltadas, para copular con Breno en su propio barracón.  
 
    La diferencia con cualquier otro tipo de esclavo es que, si eres gladiador y sobrevives lo suficiente, puedes llegar a tener mejor vida que la mayoría de los hombres libres. Esto, por supuesto, jamás lo reconocería un hombre que goce de libertad y menos aún un ciudadano romano por muy baja que sea su condición, pero es cierto. Breno tenía todo lo que podía desear: mujeres, regalos, las mejores atenciones médicas, fama, el aprecio de sus compañeros y el respeto de sus oponentes. Se recurría a la escuela de Tulio Calavio con tanta frecuencia para contratar combates y ver luchar a Breno que llegó un momento en el que sus victorias se sumaban de tal forma que, cuando Calavio empezó a darse cuenta de que meaba garum ibérico y cagaba denarios de plata, se vio obligado a recompensarlo con la libertad y lo nombró instructor de la escuela para que formase a nuevos gladiadores. Breno ya no volvería a combatir como gladiador, salvo que él así lo decidiese. En fin, como dicen los romanos, la diosa Fortuna le fue favorable hasta que un accidente cambió su vida por completo. Mientras instruía a unos jóvenes nuevos en la escuela, dos gladiadores practicaban de espaldas a él y uno de ellos consiguió derribar a su oponente. El gladiador que caía, un esmirriado reciario ilírico, como contaba Breno, al impactar su cuerpo contra el suelo, soltó el tridente y este fue a parar justo donde él se encontraba. Con tal mala suerte que cortó con una de sus tres puntas el tendón de encima del talón de su pie izquierdo. A partir de entonces, el galo no pudo volver a caminar sin cojear.             
 
    Fue el propio Breno quien expresó a Calavio que no podría ser un buen instructor ya que, con la cojera, había perdido la agilidad que lo caracterizaba y Calavio se comprometió a buscarle una forma adecuada para que el mejor gladiador que nunca había tenido en su escuela pudiera ganarse la vida como un hombre libre. «¡Qué extraños son los designios de los dioses! —decía Breno—. Tantas heridas, tantos golpes, tantos cortes burlando a la muerte y, con un ridículo accidente, mi vida se transforma.» Finalmente, Calavio vio una buena oportunidad y supo vender muy bien a Prisco la idea de que un ex gladiador se encargara de su seguridad.  
 
    —Al fin y al cabo, gracias a Calavio, ahora tengo una ocupación. Es un buen hombre. 
 
    —¿Llamas buen hombre a alguien que ha estado comerciando con tu muerte durante tanto tiempo y que, gracias a ello, se ha enriquecido? Incluso habiendo sido él quien te ha otorgado la libertad, no lo entiendo. 
 
    —No hay nada que entender, Hispano —dijo riendo, al parecer le hizo gracia mi indignación—. Si hubieras estado en las canteras, sabrías que un solo día como gladiador tiene más valor que un año allí tragando polvo y recibiendo golpes. Los hay que no sobreviven ni diez días, muchos se quitaban la vida para no soportarlo más. En verano, el calor sofocante hacía que cayeran los hombres como si de una epidemia se tratara. Aquello era un continuo desfilar de cadáveres y ¿en serio crees que voy a guardar rencor al hombre que me sacó de allí y me dio una vida diferente? Hubiese soportado dos años como mucho o un poco más, nadie sobrevive más tiempo. Sin embargo, como gladiador, hacer que mi vida se prolongase dependía íntegramente de mí. Si el combate era a muerte, lo único que tenía que hacer era procurar ser yo el que mataba. Nada más.  
 
    —Bueno —intervino Linus—, al servicio de Prisco, puede que no tengas tanta actividad como un gladiador, pero, de vez en cuando, en Roma suele acercarse algún borracho a molestar cuando escoltamos a dominus por la noche. Podrás desquitarte de tus nostalgias partiéndole la cara. Te gustará, ya verás. 
 
    Atardecía cuando entramos en las tierras de Prisco. 
 
    —Tengo hambre —dijo Linus al ver a lo lejos los altos cipreses situados a ambos lados del sendero que conducía a la puerta de la villa—. Espero que el vilicus sea generoso y ordene que nos ofrezcan una buena cena. —Me miraba con gesto burlón mientras decía esto. Linus ya había tomado buena nota en su primer encuentro del tipo de hombre que era Cayo Cátulo. 
 
      
 
    —¿Dónde está dominus? —ladró Cátulo nada más vernos. 
 
    —Ha vuelto a Roma. Ordenó que nosotros hiciéramos noche aquí. Mañana por la mañana, continuaremos el camino. 
 
    —Sea entonces —respondió el vilicus a las palabras de Linus—. Acudid a la cocina para que os den algo. 
 
    Hacia allí nos dirigimos directamente, aunque Breno no entró hasta terminar de descargar a su burro. No quería apartarse de su equipaje en un lugar en el que no conocía a nadie y se lo llevó con él al interior de la cocina para poder tenerlo siempre a la vista, aunque, seguramente, el gladius era la única de sus pertenencias que tenía algún valor.  
 
    —¡Lubbo! —Eunice y Crates se aproximaron cuando me vieron tirando de las riendas de los animales. 
 
    —¡Hola! ¿Cómo ha ido todo por aquí estos días? 
 
    —Bien, sin grandes novedades, salvo las presiones de Cátulo por tener todo perfecto para cuando regresara dominus con sus invitados —respondió Crates—. Ya nos hemos enterado de que, finalmente, no vienen. Por lo demás, no hay ninguna novedad. 
 
    —¿Qué tal el viaje?, ¿qué has visto en Capua? —preguntaba Eunice llena de curiosidad. 
 
    —También he estado en Neápolis, ya os contaré. Me he enterado de que puede haber guerra en Hispania, corren rumores en Roma de que podría darse un levantamiento entre los celtíberos. 
 
    —Vaya… —se lamentaban, sabían cuál era mi procedencia dentro de la variedad de pueblos diferentes existentes en Hispania. 
 
    —Sí —dije encogiendo los hombros y quitando importancia a la noticia—, parece que por fin vamos a dar un escarmiento a los romanos. Tendrán lo que se merecen, je, je. 
 
    —¿Has oído noticias de Grecia en Neápolis? —preguntó Crates. 
 
    —No, no he oído nada. Escuchad, va a oscurecer y tengo que alimentar a los cerdos. Seguro que nadie se ha ocupado de ellos en estos dos días en los que me he ausentado. Nos vemos mañana. 
 
    Y, tras decir esto, me dirigí a uno de los almacenes para buscar un fardo de bellotas con el que poder alimentar a los cerdos y lo cargué a lomos de la mula. «Estoy muy cansado —pensé—, no pasará nada si dejo por esta noche a la mula y al burro del cojo gladiador dentro del cobertizo de las pocilgas.» Y hacia allí me dirigí tras conseguir de una esclava una antorcha con la que alumbrarme en las porquerizas mientras realizaba la última tarea del día. Dejé la antorcha encajada en una de las grietas de la pared, de manera que alumbrara lo suficiente para atar a los dos animales de carga en un rincón y poder echar la comida a los cerdos, pero, justo después de haber atado a un poste a las acémilas, oí detrás de mí el sonido de la puerta. 
 
    La luz de la antorcha no alumbraba lo suficiente para poder reconocer los rostros de los dos hombres que habían entrado y se habían quedado parados delante de la puerta tras cerrarla, como si con ello quisieran bloquear la salida. 
 
    —¿Sí?, ¿quién va? —dije yo, sorprendido de que alguien entrase allí y menos a esas horas. 
 
    —Hola, Hispano —reconocí de inmediato la voz de Fabio—. Supongo que habrás disfrutado de estos días fuera viendo mundo, ¿a que sí? Merece la pena liberarse durante un par de días de este olor insoportable. Te estábamos esperando.  
 
    No entendía el tono satírico de sus palabras y menos aún la razón de su presencia allí.  
 
    —Hay gente aquí que te ha echado mucho de menos, ¿verdad, Epífanes? 
 
    Se me hizo un nudo en el estómago cuando oí su nombre y deduje rápidamente el motivo por el que estaban allí: habían esperado a que llegara para que Epífanes se entretuviera conmigo. 
 
    —Sí. Llevo un tiempo pensado: «El muchacho de Hispania se está convirtiendo en un jovencito de cuerpo recio, ¿cuándo podré darme un capricho con ese culo tan esbelto?». Y, comentándoselo esta tarde a Fabio, después de verte llegar, hemos pensado ¿y por qué no? 
 
    El corazón empezó a latirme como si quisiera salírseme del pecho, ¿cómo podía escapar de ahí? Empecé a estudiar rápidamente la manera de esquivarlos y salir de allí corriendo. Era inútil, los dos me bloquearían el paso y me agarrarían.  
 
    —No te molestes en gritar para pedir auxilio. Será mejor que no te resistas —dijo Fabio al darse cuenta de mis intenciones. Se acercaba lentamente con el propósito de agarrarme y sujetarme fuertemente mientras Epífanes se subía la túnica—. Si lo haces, Epífanes disfrutará más y tú menos —dijo riendo e, inmediatamente, se lanzó sobre mí y me agarró con una fuerza enorme el brazo izquierdo por la muñeca mientras, con su otro brazo, me rodeó el pescuezo dejando caer su peso para ejercer la presión necesaria sobre mi cuello y derribarme. Era una técnica de agarre premeditada, hacía que esa presión sobre el cuello me llevara a inclinarme hacia delante, lo que me dejaba indefenso por la parte de atrás y adoptando la postura idónea para que Epífanes pudiera sodomizarme a su antojo.  
 
    —¡Agárralo fuerte, Fabio! —decía Epífanes, que se acercó rápidamente por detrás. Cuando me subió la túnica y noté una de sus manos intentado arrancarme el subligaculum, arrojé mi pierna derecha hacia atrás y le propiné con todas mis fuerzas una patada en el pecho que lo llevó al suelo. La presión de Fabio iba a hacer que, de un momento a otro, no me quedara fuerza y, si seguía resistiéndome, terminaría por romperme el cuello. Tenía que encontrar con urgencia la manera de quitármelo de encima antes de que Epífanes se incorporara y, gracias a los dioses, así fue. Noté, por la rendija de mis párpados, cerrados por el esfuerzo, el destello cerca de mi cabeza de la antorcha encajada en la pared. Instintivamente, alargué el brazo que me quedaba libre, con el que no conseguía golpear de manera certera a Fabio, agarré la antorcha y quemé uno de los pies de este, que, con un fuerte grito de dolor, me soltó el cuello e intentó inmediatamente arrebatarme de las manos la antorcha, que, por el forcejeo, salió rodando por el suelo. 
 
    —¡Maldito cerdo hispano! —dijo llevándose las manos a la quemadura—. Esto va a dolerte más de lo que puedas imaginar. ¡Epífanes, agárralo! Vamos a ver cómo le sienta que le marquemos la cara con el fuego después de que tú le hayas reventado el culo. 
 
    Epífanes, ya en pie y con el cuerpo manchado de excrementos de animal tras la caída, volvía a acercarse. No tenía escapatoria posible a no ser que, en el intento, derribara a uno de los dos y consiguiese llegar hasta la puerta, cosa bastante improbable porque eran mucho más fuertes que yo y menos aún cuando Epífanes había aprovechado para recoger la antorcha del suelo. Ahora tenían algo con lo que golpearme. Se acercaban y el único espacio que quedaba entre la pared y yo lo ocupaban el burro y la mula. 
 
    —Déjalo ya, Hispano, sabes que no vas a salir de aquí sin que me des lo que hemos venido a buscar. No hagas tonterías —insistía Epífanes acercándose cada vez más. Hizo un amago de intentar golpearme con la antorcha y salté hacia atrás para intentar escapar por el único hueco que me quedaba: entre las patas de los dos animales, los cuales empezaron a mostrarse inquietos conmigo agazapado bajo sus vientres y con la llama de la antorcha agitándose tras ellos hasta que, inesperadamente, el asno de Breno, rebuznando nervioso, propinó una gran sacudida levantando las patas traseras. 
 
    La coz había sido brutal, directa a las tripas de Epífanes, que ahora estaba con las rodillas hincadas en el suelo vomitando sangre a borbotones. Debían de haberle estallado las vísceras con semejante impacto. Con la llama alumbrando de nuevo desde el suelo, pude ver, desde mi inseguro refugio bajo las patas del animal, el palo de la azada que utilizaba para apartar los excrementos de los cerdos que estaba apoyado al otro lado del poste al que había atado a las acémilas. 
 
    —¡Epífanes! —gritó Fabio, que se abalanzó para socorrer a su compañero.  
 
    Momento que aproveché para pasar rápidamente por debajo de la mula y alcanzar la azada. Fabio estaba agachado intentando levantar a su amigo, buscando una forma desesperada de ponerlo en pie, cuando le clavé la hoja de la azada en el cráneo. Cayó al suelo desplomado y la sangre de su cabeza se mezcló con la del reguero que había vomitado Epífanes, al cual no estaba dispuesto a dejar allí para ver si podía volver a levantarse después de, prácticamente, haber echado las tripas por la boca. Noté el crujido de sus vértebras cuando le clavé la azada en la nuca.  
 
    Me quedé un rato observando la atroz imagen de los dos muertos apoyado en el palo de la azada mientras, poco a poco, iba consumiéndose la llama de la antorcha que había quedado a poca distancia del cuerpo de Epífanes. El suelo estaba lleno de la sangre de dos hombres de cuya muerte jamás tuve ningún remordimiento. Nadie perdía nada con ellos muertos. Aficionados a convencer violentamente de intensificar el ritmo del trabajo a golpes de látigo en los campos de cultivo y en todas las labores de la villa, nadie iba a lamentarse de que desapareciesen, además, sabía que Fabio había participado en la violación de Eunice. Era la primera vez que mataba y tenía el convencimiento de que lo que había hecho estaba bien. Pero, cuando se apagó la luz de la antorcha, me volvieron a la memoria las palabras de Crates: «Si matas a uno de ellos, terminarás colgado en la cruz de la entrada». El pánico volvió a apoderarse de mí, ¿qué pasaría cuando Cátulo se diese cuenta de que dos de los esclavos de su mayor confianza habían sido asesinados? Estaba claro, no podría salir con vida si no huía. «Si consigo robar un caballo de los establos, al amanecer estaré lejos», pensé. 
 
    Salí corriendo del cobertizo de las pocilgas. No podía irme sin más, tenía que despedirme de Eunice. Entre las sombras de la noche, una figura que caminaba cojeando se detuvo al verme correr velozmente a la luz de la luna en dirección a los barracones de los esclavos. No tenía tiempo para pararme a dar explicaciones al galo. Pensé que tal vez no me hubiera reconocido. 
 
    —Lubbo, no puedes estar hablándome en serio. 
 
    —No, Eunice —respondí—, es una broma. Sabes que siempre te despierto en mitad de la noche contándote que he matado a dos hombres. ¡Claro que es en serio! —Con toda aquella carga de nervios, era casi imposible evitar gritar para no despertar al resto de los esclavos del barracón—. Cojo un caballo y me largo de aquí ahora mismo. Si quieres, puedes venir conmigo, pero tiene que ser ya. 
 
    En ese momento, Crates, que estaba dormido junto a Eunice, despertó.               
 
    —¿Qué es lo que pasa? —susurró, sorprendido de encontrarme allí despierto hablando con Eunice en medio de la oscuridad. 
 
    —Vamos fuera. Lubbo ha cometido una locura. 
 
      
 
    —Es inútil que intentes escapar. No llegarás muy lejos y levantarás rápidamente sospechas como esclavo prófugo allá donde vayas. Tenemos que pensar algo —dijo Crates. 
 
    —Pero ¿qué? —insistía Eunice, hecha un manojo de nervios. 
 
    —De momento, tenemos que confiar en que nadie los viera entrar en las pocilgas. Si es así, nuestra única preocupación es deshacernos de sus cuerpos… Lubbo. 
 
    —Dime. 
 
    —¿Llegaste anoche a alimentar a los cerdos antes de que entraran? 
 
    —No. 
 
    —Aparte de ti, ¿alguien más suele entrar en el cobertizo de las pocilgas? 
 
    —Si no hay que entrar a escoger un cerdo para matarlo, nadie está dispuesto a soportar el olor. No entra nadie, salvo yo desde que murió Lucio.                
 
    —Bien. Pues ya sabemos lo que vamos a hacer con los cuerpos. No volverás a alimentar a los cerdos hasta que estemos bien seguros de que se lo han comido todo. Vamos a coger los cuerpos, los echamos a los cerdos y los cubrimos de paja. Que los cerdos se den un festín. Con suerte, en seis o siete días no quedará ni rastro de ellos, puede que incluso antes. 
 
    Así lo hicimos. Pero lo más arriesgado fue sacar de las caballerizas dos caballos para fingir, con un supuesto robo de Epífanes y Fabio, su fuga. 
 
    —¡No, espera! 
 
    —¿Qué ocurre? —dijo Crates sorprendido. 
 
    —Ese no, es la yegua que monta Linus. Deben partir al amanecer y, si se enteran de algo, se sospechará de mí. El galo cojo que vino con nosotros me vio corriendo cuando iba hacia el barracón a despertaros. 
 
    —¿Que te ha visto el galo? —dijo Eunice abriendo los ojos a la luz de la vela que ella misma sujetaba, desesperadamente furiosa al oír ese pequeño detalle que, hasta aquel momento, yo había omitido— ¡Que los dioses nos asistan! 
 
    —Sí, bueno, no pudo reconocerme… creo. El caso es que, si desaparece la yegua del otro sirviente de Prisco, supongo que el galo no se callará que vio a alguien corriendo en la oscuridad y el amo terminaría enterándose mañana mismo de la huida de dos esclavos principales. Por un lado, nos interesa que la responsabilidad recaiga en el bastardo de Cátulo y que Prisco le dé un escarmiento, pero, por otro, no nos interesa que, enlazando indicios, puedan llegar a sospechar que hayan sido asesinados por alguien de aquí dentro y su huida sea falsa. Al amanecer, puedo sacar los animales de Linus y Breno para tenerlos preparados y yo mismo informaré después a Cátulo de que faltan dos caballos antes de que haya echado de menos a Epífanes y a Fabio. La culpa recaerá sobre ellos sin duda. 
 
    Crates estuvo de acuerdo con mi idea. Sacamos dos caballos fuera de los muros de la villa, totalmente a oscuras, lo más sigilosamente que pudimos y, una vez que estuvimos a bastante distancia, Crates golpeó a ambos caballos para que se alejaran de allí al galope, perdiéndose en la oscuridad de los campos. 
 
    —Esperemos que lleguen lo más lejos posible y que alguien se apropie de ellos cuanto antes. Si es así, del resto del trabajo se encargarán los cerdos.    
 
    Así se hizo. Nada más amanecer, entregué el burro y la yegua para que Breno y Linus partieran hacia Roma. Mientras tanto, los cerdos ya habían comenzado a darse el festín. 
 
    —En fin, celtíbero, supongo que ya nos veremos. Ha sido interesante conocer a un bárbaro testarudo de Hispania —dijo Linus, bromeando una vez más. 
 
    Breno no decía nada, pero me miraba de forma extraña. Esa mirada no engañaba, estaba claro: algo sabía el galo. Pero el plan tenía que seguir adelante, debía arriesgarme y dar a Cátulo la noticia de la desaparición de los dos caballos, aunque, si Breno sabía más de lo que esperábamos y me delataba, no tardaría en llegar la orden de dominus desde Roma para que me atravesaran con una espada o, peor aún, me colgaran de la cruz. Decidí no compartir ese temor con nadie. Partieron. Cuando los vi pasar bajo el arco de la entrada a la villa, me dirigí a la casa del vilicus para informar de la desaparición de dos caballos, asumiendo que la reacción ante la noticia sería, como de costumbre, violenta.  
 
    —¿Estás seguro de lo que dices, Hispano? 
 
    —Sí, faltan dos caballos. 
 
    —¡Por los dioses, no puede ser! —Se quedó parado un instante, como fingiendo estar dotado de capacidad para pensar—. Rápido, Hispano, ve a avisar inmediatamente a Fabio y al resto de capataces. ¡Corre, como si tu vida dependiera de ello! ¡Corre! 
 
    Cátulo se había puesto muy nervioso. Había que buscar una solución inmediata y no sabía cuál. No quería por nada del mundo que el amo llegara a enterarse de que habían entrado en su hacienda rústica de Campania y le habían robado dos caballos sin que ni los esclavos ni el vilicus ni los campesinos arrendatarios de sus tierras hubieran visto nada. Si era preciso, Cátulo estaba dispuesto a enviar a algunos de sus esbirros de más confianza armados a la Via Appia para asesinar a algún pobre desgraciado indefenso que viajara a caballo y así remplazar los dos animales perdidos. Sabía que, si Prisco se enteraba, él sería quien pagaría las consecuencias. Pero su problema no terminaba ahí. 
 
    —¿Qué quieres decir con que no aparece? 
 
    —Pu… pues que no… no aparece —respondió sin saber qué más decir.  
 
    Cátulo empezaba a estar fuera de sí. 
 
    —Clito, ¿me estás diciendo que Fabio ha desaparecido?, ¿que nadie lo ha visto? ¡Encuéntralo, por Júpiter! ¡No puede haber salido de la villa! 
 
    —No aparece por ninguna parte y… —Parecía que Clito iba a orinarse encima de un momento a otro. La paciencia de Cátulo hacía rato que había superado su límite conocido. 
 
    —¿Y qué? ¡Habla ya, maldito fellator de Siracusa! 
 
    —Epífanes. Epífanes tampoco está. 
 
    Había dado resultado. Creían que Fabio y Epífanes se habían fugado robando los dos caballos. 
 
    —Esos dos traidores… Tenemos que encontrarlos y traerlos de vuelta. Ya encontraré la excusa y la manera de obtener una orden de Prisco para crucificarlos —decía el furioso vilicus al ver cómo la situación se le iba cada vez más de las manos. Cátulo ordenó buscar inmediatamente por todas las aldeas cercanas y granjas esparcidas por las tierras de Prisco y alrededores para intentar averiguar algo. Nada, nadie sabía nada. Incluso el propio Cátulo cabalgó hacia las casas de postas más cercanas en ambos sentidos de la Via Appia sin resultado alguno. La jornada fue de lo más tranquila para todos con la ausencia de Cátulo y sus matones ocupados en intentar dar con quienes ya no estaban en el mundo de los vivos y habían pasado a ser lemures. No se había dado a conocer la fuga de Fabio y Epífanes entre los demás esclavos, nadie lo sabía. Motivo que nos hacía a Eunice, a Crates y a mí permanecer más tranquilos. Nadie, por tanto, excepto Breno, había visto algo aquella noche que pudiera hacerles sospechar de un ambiente tan enrarecido. El único problema entonces sería lo que pudiera contar el gladiador galo a Linus o al propio Prisco. 
 
    Irene apareció con cara de malas noticias. 
 
    —Lubbo. Cátulo te espera en la cocina. 
 
    —¿Qué quiere ahora? —dije, intentando disimular el pánico que me recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies. 
 
    —No lo sé —contestó casi temblorosa. 
 
    Cátulo estaba sentado en una sella al lado del fuego de la cocina. Junto a él, dos de sus capataces, Clito y Varro, permanecían en pie con los brazos cruzados. No hacía falta que hablaran para saber que había problemas.  
 
    —Acércate, Hispano. —No podía explicarme cómo habían podido llegar a sospechar de mí tan rápidamente. Me di por muerto cuando Cátulo se levantó violentamente del asiento y me agarró de la túnica por el pecho, pero, por fortuna, no me había hecho llamar para confesar ningún asesinato. Estaban convencidos de que los dos esclavos desaparecidos se habían fugado y, por tanto, era el vilicus, como máximo responsable y administrador de la hacienda, quien tenía ahora problemas. 
 
    —¡Dime! ¡¿Comentaste algo sobre la falta de los caballos ante esos hombres?! 
 
    Fue un alivio saber que me había convocado para comprobar si los dos hombres que se habían marchado camino de Roma podían saber algo. 
 
    —No. 
 
    —¿Estás seguro? —preguntó exclamando. 
 
    Estaba claro. No solo estaba furioso, Cátulo estaba muerto de miedo. Si la noticia llegaba a Prisco, sería expulsado de allí y no tendría dónde caerse muerto.  
 
    —¡No! ¡Me di cuenta después de que partieran, salieron al amanecer y saqué sus animales de las cuadras casi a ciegas! ¡Hasta que no hubo luz suficiente, no me percaté de que faltaban los caballos! 
 
    —Escúchame bien. —Me acercó su cara de forma que su asqueroso aliento me cortaba la respiración—. Si alguna vez dices una sola palabra de esto a alguien, te mataré con mis propias manos, lo juro por el dios Fidius. Ten cuidado con lo que dices, con lo que cuentas a nadie. Si alguien pregunta, Epífanes y Fabio han sido reclamados por dominus en Roma, ¿está claro? Pronto vendrá la hija de Prisco. Si se te escapa algo, te mataré, aunque sea lo último que haga.   
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    Hacía un calor sofocante, el verano iba a ser duro. Me encontraba en las cuadras alimentando a los caballos y a las mulas, empapado en sudor por el intenso calor y el trabajo, cuando una voz sonó desde la entrada: 
 
    —Cada año estás más grande. Creces como una planta trepadora. 
 
    No acertaba a reconocer al dueño de esa voz que me hablaba con acento griego, pero que, sin embargo, me resultaba familiar. Di media vuelta y vi a un hombre vestido con una túnica de color claro que me observaba sonriente.  
 
    —¡Diocles! —Hacía casi un año que no lo veía. Desde el verano anterior, no habían vuelto a Campania—. ¿Cuándo habéis llegado? 
 
    —Hará una hora. Valeria quiere verte, así que, cuando termines lo que estés haciendo, dirígete a la domus.  
 
    —Ya he terminado.  
 
    —Estupendo, vamos para allá. No. Espera… —Se detuvo en la puerta de la cuadra y me miró de arriba a abajo comprimiendo en un gesto de evidente repulsión los músculos de su cara, aunque sin perder la sonrisa—. Será mejor que te asees un poco, ¡por Heracles!, ¡apestas! 
 
    —Sí, ya lo supongo. 
 
    —Imagínate, si Lucila te ve llegar así al atrio, te echará de la casa a puntapiés. 
 
    —Sí, me muero de miedo solo de pensarlo —contesté siguiendo la broma.  
 
    —Entonces, te esperamos allí. De verdad, me alegro mucho de volver a verte, joven Lubbo.     
 
    —Yo también, Diocles. 
 
    La domus, que permanecía cerrada la mayor parte del año, cobraba vida cuando venían desde Roma Prisco o su hija. Ocho esclavos, tres hombres y cinco mujeres, dejaban sus labores habituales en la villa para ocuparse de las necesidades que pudieran generarse dentro de la casa en todo momento. Valeria no solía traer más esclavos domésticos con ella que Lucila y Diocles y era escoltada hasta allí durante el camino por uno o dos sirvientes armados que, nada más llegar, solían volver a Roma. El resto de la servidumbre correría a cargo de los esclavos de la villa.    
 
    En el atrio, sonaban los pasos veloces de las esclavas corriendo de un lugar a otro, limpiando y dejando todo impecable. No había dado tiempo a hacerlo todo antes pues Valeria se había presentado de repente. Recordé entonces la primera vez que oí su risa en ese mismo lugar mientras ella correteaba entre las columnas y jugaba a salpicar a Lucila con el agua de impluvium. Enseguida, apareció Diocles en el otro extremo del atrio. 
 
    —Por aquí, Lubbo. —Me condujo hasta el cuarto en el que se encontraba Valeria. Estaba sola, sentada en una sencilla sella frente a la ventana e inclinando su cuerpo hacia delante para buscar los rayos de luz, con los ojos clavados en uno de los rollos de papiro pertenecientes a una copia de La Ilíada que había en la pequeña biblioteca del tablinium de la casa y que Diocles siempre le hacía buscar para leerla y comentarla. Leía en silencio, ignorando las pinturas que adornaban la pared, ignorando el magnífico mosaico que representaba una escena de caza bajo sus pies. Leía, dejando que su imaginación volara en busca de los lances del intrépido Aquiles, de la muerte de Patroclo, de la destrucción de Troya… Aquellas historias que, en otras ocasiones, ella me había relatado una y otra vez cuando jugábamos fingiendo ser Helena y Paris. Leía sin levantar sus ojos del rollo de papiro. Se había despojado de sus sencillas sandalias y las había dejado colocadas junto a sus pies desnudos y cruzados. Bajo el cabello recogido, su fino cuello se inclinaba para seguir la lectura dejando a la vista el inicio de su espalda, la stola de lino acentuaba sus jóvenes formas de mujer, su piel era morena y sus ojos seguían siendo profundamente oscuros. Todo en ella me pareció en aquel momento un rayo que desprendía sensualidad. La pequeña patricia, desde la última vez que nos habíamos visto, se había transformado en una Venus de dieciséis años. 
 
    —Saludos, domina —dije desde el umbral de la puerta donde me había detenido para observarla. Diocles debió de darse cuenta de mi estupefacción cuando, en vez de encontrarme con mi compañera de juegos, hallé a una joven y bella mujer. 
 
    —Hola… —Se giró para ver al esclavo que la saludaba—. ¡Lubbo! —Se entusiasmó al verme allí—. ¡Eres tú! Te ha cambiado la voz. 
 
    Se levantó, dejó el rollo de papiro extendido sobre la sella, dio unos pasos hacia mí y me cogió las dos manos. Parecía que realmente se alegraba de verme.  
 
    —Diocles tiene razón, creces como la hiedra. 
 
    —No soy el único. Tú te has convertido en toda una mujer. Me ha costado reconocerte. ¿Por qué os habéis presentado así, de pronto, en la villa? Cátulo andará nervioso intentando improvisar para que todo esté en orden. 
 
    —Ya no aguantaba más. Roma se vuelve sofocante y maloliente en verano. Es insoportable la pestilencia que desprende por algunos sitios la Cloaca Maxima. Es un horror salir a la calle, el calor es insoportable. Bueno, tengo muchas cosas que contarte… 
 
    Realmente, no tenía nada especial que contarme por el momento, cosas que yo imaginaba sin importancia por formar parte de la cotidianidad de la vida de una noble romana en la urbe. Mi total desconocimiento de todo aquello hacía que me limitara a escuchar y asentir mientras la acompañaba a visitar algunos lugares de la villa para ver la marcha del trabajo y saludar a los esclavos, algo rutinario. Por supuesto, no visitamos las construcciones del lado oeste: las cuadras, las pocilgas y el corral. Sin embargo, sí quiso pasar a echar un vistazo a la bodega, al lagar, al hórreo y al almacén. Sorprendentemente, Valeria manifestaba una relativa ternura por los esclavos de la villa que no había revelado nunca durante los años de su testaruda niñez. Parecía que el carácter respetuoso y compasivo de su educador estaba por fin ejerciendo influencia en la hija de Prisco. 
 
    —Bienvenida, domina —decían todos bajando la mirada, mientras Valeria se interesaba por ellos y por el desarrollo de los trabajos. 
 
    —Echaba mucho de menos toda esta rutina campesina, es tan distinta al campo la vida en Roma… —me contaba Valeria mientras recibía los saludos de los esclavos. 
 
    Su entrada a la cocina paralizó a quienes allí trabajaban en aquel momento. Hacía mucho calor dentro. Irene dejó de amasar pan, Audata paró por un momento de alimentar el fuego del horno y Eunice, que estaba sentada en un rincón desplumando un pollo, se puso rápidamente de pie y el animal a medio desplumar quedó colgando de su mano izquierda. 
 
    Todos repetían prácticamente la misma fórmula al pasar Valeria junto a ellos. 
 
    —Bienvenida, domina. 
 
    —Bienvenida de nuevo, domina. 
 
    —Damos gracias a los dioses por volver a tenerla aquí, domina. 
 
    Valeria se quedó parada ante la esclava llena de plumas pegadas a su ropa de cuya mano colgaba un ave muerta. La esclava miraba hacia el suelo pues no se atrevía a levantar la mirada. Valeria puso su mano en el mentón de la esclava, convidándola a levantar el rostro, y dijo dos sencillas palabras que jamás hubiera esperado oír salir de sus labios. 
 
    —Hola, Eunice. 
 
    —Se bienvenida, domina. 
 
    Salimos del interior de los muros de la villa dando un paseo en dirección al riachuelo que atraviesa el lugar. Sentados allí bajo un árbol mientras atardecía en Campania, decidió revelarme lo que realmente había querido decirme con «Tengo muchas cosas que contarte». 
 
    —La verdad es que he venido aquí huyendo de las presiones de mi padre. Lo del calor y los malos olores de la ciudad es cierto, pero solo es una excusa. El ambiente en la casa está muy tenso conmigo. 
 
    —¿Qué has hecho? Tu padre siempre te ha dado cualquier capricho que has querido. De hecho, yo soy uno de ellos —dije bromeando. 
 
    —Quiere concertar un matrimonio adecuado para convertirme en una virtuosa matrona romana y fortalecer los lazos políticos de la familia casándome con algún miembro de los Emilio-Paulos… o de la gens Cornelia. Sí, eso es lo que más le placería, poder emparentar con los Escipiones. Pero todavía no estoy dispuesta a casarme, Lubbo. 
 
    —Bueno… te has convertido en una mujer preciosa y… 
 
    —Si hasta ha intentado convencerme —continuó sin la más remota intención de escuchar mi parecer— de que contraiga matrimonio con ese vejestorio amigo suyo, Silano. ¡Qué asco! Sé cuál es el lugar que me corresponde, pero me niego a convertirme en una nimia matrona sin más utilidad que parir y amamantar a los retoños de un repugnante carcamal, por muy venerado que sea su linaje patricio, y pasarme la vida sentada junto a un telar. Padre debería por lo menos contar con mi criterio y tener presente de quién quiero, o no, ser esposa para someterme a su potestas y llevar a sus hijos en mi vientre. —Dejó su mirada perdiéndose en la corriente del arroyo como si estuviera hablando sola—. No estoy dispuesta a ser entregada a nadie por muy beneficiosa que resulte para la posición de mi familia una alianza matrimonial. No pienso ser moneda de cambio para que mi padre esté orgulloso de haberme convertido en la sumisa esposa de algún distinguido miembro de la nobilitas por muy rico y poderoso que sea. Seré yo quien decida, le guste o no.  
 
    Me había quedado sin palabras que decirle, pero daba lo mismo. Ella seguía, en aquel atardecer, intentando justificar sus razones para no ser sometida a los deseos e intereses de ningún hombre, ni siquiera a los de su propio padre, tan segura de sí misma como lo estaría toda su vida. Valeria tenía con dieciséis años más carácter que muchos hombres que he conocido, aunque no quiero decir que por ello fuese mejor persona. Al contrario. 
 
    —Se empeña en repetir que mi madre era más joven de lo que yo soy ahora cuando la tomó en matrimonio. ¡Por Vesta! ¡Tengo amigas casadas cuyos esposos solo las quieren para engendrar hijos! Cuando ya han conseguido lo que buscaban, solo yacen con esclavas. 
 
    Empezaba a esconderse el sol por el horizonte cuando Valeria sacó los pies del agua del arroyo y se calzó las sandalias. Cogí sus manos para ayudarla a ponerse en pie.  
 
    —Está oscureciendo, volvamos a la villa. Mañana visitaremos las tierras.   
 
    Así lo hicimos. Acompañados por Diocles, a la mañana siguiente, muy temprano para evitar en lo posible las horas de calor, montamos sobre tres mulas y recorrimos la hacienda. 
 
    —Valeria —pregunté tímidamente—, ¿tú sabes algo sobre Hispania? 
 
    —Bastante poco, salvo que tú procedes de allí. ¿Por qué me preguntas eso? 
 
    —Me refería a si sabes algo de la situación en Hispania. Linus me dijo que podría haber guerra en la Celtiberia. Tal vez hayan llegado a Roma más noticias. 
 
    —¿Y por qué te preocupas? —respondió Valeria, extrañada de mi pregunta—. Tú ya no vives allí, Lubbo. No hay nada que te una al pueblo del que procedes. Este es tu único hogar.  
 
    Esas determinantes palabras de la joven patricia me helaron repentinamente el alma en aquella mañana de verano que anunciaba un día caluroso. «No hay nada que te una al pueblo del que procedes», había dicho Valeria. Sí, estaba lejos, no había podido crecer entre los míos porque el destino o el azar habían decidido convertirme en esclavo de los romanos, pero Valeria se equivocaba, todavía continuaban bien anudados en mi ser los lazos que aún me ligaban a mis orígenes: el camino resplandeciente que formaban las estrellas en la oscuridad de las noches sin nubes, ese arco estelar del dios Lug que sabía que también brillaba atravesando el cielo nocturno sobre las colinas del valle hispano donde no hacía mucho tiempo estuvo mi poblado, mi gente. La sangre que corría por mis venas, la sangre de mis ancestros, guerreros cuyos enemigos se echaban a temblar cuando hacían sonar su cuerno anunciando el inminente golpe implacable de sus armas. Por muy alejado que estuviese de mi país, mi sangre no era la de un esclavo, sino la de un arévaco. En silencio, realicé un juramento a la diosa Epona: algún día escaparía de allí y volvería a mi lugar, a la tierra a la que pertenecía, a la Celtiberia. Porque no solo se trataba de la dolorosa vergüenza como celtíbero de haberme visto convertido en esclavo ni de la injusticia que supone a todo ser humano ser privado de la libertad. Había un tercer elemento que me unía a mi pueblo aún más si cabe: el odio visceral a Roma y a todo lo que representaba el poder romano en el mundo. Todo aquello que llegaba detrás de los estandartes de las legiones a las que mi padre combatió: el sometimiento, la esclavitud y la muerte. Roma es una bestia dispuesta a devorarlo todo y su ambición por someter a los demás pueblos de una manera o de otra no tiene límites. 
 
    Las estrellas, la sangre y el odio a mis enemigos. Mientras estuvieran ahí, sería inútil que la joven domina pretendiese convencerme de cuál era mi verdadero hogar. 
 
    —De todas formas, Lubbo, yo no soy la más adecuada para informarte sobre las rebeliones de tus hispanos. Es mi padre el que se dedica a la política, no yo. No obstante, Diocles siempre trata de estar informado de lo que ocurre fuera de Italia. Cada vez que nos acercamos al Foro Boario, tiene la manía de escabullirse hacia los muelles del Tíber para que los comerciantes y mercaderes le den noticias de otros países, incluso de tierras de bárbaros cuyo nombre jamás hemos oído. 
 
    Me desconcertaba cómo la confianza que depositaba en mí Valeria como su compañero de juegos desde hacía años se tornaba de pronto en la más prepotente actitud de una noble romana hacia su miserable esclavo. 
 
    —¡Diocles! —alzó la voz para llamar a su preceptor griego, que, ajeno a nuestra conversación, iba montado sobre su mula varios pasos detrás de nosotros, absorto en sus pensamientos—. Cuéntale a Lubbo lo que sepas sobre las provincias de Hispania. Parece interesado por lo que ocurre allí. 
 
    Llegó una ligera brisa repentina cuya frescura agradecimos pues empezaba a hacer bastante calor. Aminoramos el ritmo de los animales para dejar que la mula de Diocles nos alcanzara. 
 
    —¿Hispania? Realmente, no se dice mucho. Algunos mercaderes cuentan las noticias que les llegan junto con los cargamentos procedentes de Cartago Nova, Rodas o Emporion, pero no son más que noticias sin confirmar, solo son rumores. He oído incluso llegar a afirmar que toda Hispania se ha alzado en una rebelión conjunta, pero no es más que una exageración. Si eso fuese cierto, estaría en boca de todos en las calles de Roma y, sin duda, el Senado ya habría movilizado legiones para sofocar el levantamiento. No hay que dar credibilidad a todas las informaciones que llegan porque a muchos les gusta hacer una montaña con un grano de arena. Además, hay tanta diversidad de tribus y pueblos en Iberia que es del todo impensable que hayan dejado de pelear entre ellos para centrar sus fuerzas en un alzamiento masivo contra Roma.    
 
    Iberia. Nunca hasta ese momento había oído a nadie en Italia emplear el término del que los griegos se valen desde hace siglos para referirse a las tierras que cierran el Mediterráneo por el oeste. Incluso los esclavos de origen griego de la hacienda de Prisco usaban el vocablo utilizado por los romanos: Hispania.   
 
    —Pero, algo debe de ocurrir para que circulen esos rumores —respondí. 
 
    —Nada que no haya sucedido antes en Hispania o en otros lugares —interrumpió Valeria, haciendo gala de su vanidad romana—. Los bárbaros se rebelan, es inherente a su condición salvaje. Siempre lo están haciendo y siempre es igual, nunca escarmientan lo suficiente. Como si ellos mismos se empeñaran en pagar con sangre la generosidad que Roma muestra al llevarles la civilización.  
 
    Afirmó todo esto dedicándome una mirada con una maliciosa sonrisa en los labios. 
 
    —Al parecer —continuó Diocles—, se habla de un tal Púnico que lidera las hordas de lusitanos que están realizando ataques sobre las fronteras de la provincia Ulterior. Por otro lado, se rumorea desde hace tiempo que las tribus celtas del interior que limitan con los íberos del este podrían haber roto los acuerdos de paz con Roma. Siento no poder informarte mejor, joven Lubbo. 
 
    —Entonces… habrá guerra con los celtíberos. 
 
    —Si son ciertos los rumores, sí. Pero son solo oscuros murmullos acerca de unas tierras que, para los romanos, son una frontera que temen tanto como ansían. O tal vez más aún.   
 
    Realmente, me sorprendió descubrir que el viejo maestro griego se dedicara a recabar información sobre distintos lugares del mundo. Más tarde, con Valeria ausente, se me ocurrió preguntar por ello. 
 
    —¿Tan extraño te parece, joven hispano? —respondió Diocles mientras observaba minuciosamente las hojas de la parra que asomaba por encima de la tapia del huerto. 
 
    —Sí, supongo. 
 
    —¿Nunca has pensado que solo vamos a ver los lugares que nuestros amos quieran que veamos? Piénsalo, el mundo es enorme y ¿cuántas veces has salido de aquí? 
 
    —Sí, puede que tengas razón. 
 
    —Yo he podido ver muchos sitios distintos, Lubbo. Los senderos de la vida me llevaron a muchos lugares, a conocer muchos tipos de gente y de pueblos antes de ser convertido en esclavo. Procuraba conocer sus costumbres, sus dioses, su pasado, su pensamiento… y ahora he de conformarme con tratar de atesorar información de lo que ocurre en todos aquellos lugares que nunca podré pisar, aunque no renunciaré jamás a conocer qué es lo que hay más allá de donde se me permite estar. Las noticias llegan con más frecuencia desde aquellos territorios donde la influencia de Roma se encuentra presente pues se ha convertido en un imperio poderoso, pero también de muchas otras tierras lejanas, muy lejanas, donde se dice que viven los hombres de piel pálida y ojos rasgados productores de seda.  
 
    —La curiosidad es la verdadera herramienta para llegar al conocimiento, joven Lubbo, nunca lo olvides. Hace ya muchos años que no puedo regresar a mi ciudad, donde se custodia la mayor recopilación de conocimientos de todo el mundo: la Gran Biblioteca, a la que, debido a mi antigua posición, tuve acceso, pero, ahora que no puedo volver, forma parte de otra vida. Soy solo un esclavo. —Se encogió de hombros—. Como tú, de modo que debo contentarme con las distintas noticias que llegan a mí y los libros que caen en mis manos o los que me permiten consultar en pequeñas bibliotecas privadas de Roma. 
 
    Diocles, cuyos rasgos ya comenzaban a desvelar una vejez que debía de haber dejado atrás hacía tiempo la cincuentena, pareció dejarse arrastrar por cierta nostalgia al mencionar su lugar de origen. El griego permaneció callado durante un instante con la mirada perdida en el vuelo de un ave solitaria. 
 
    —¿Dónde naciste, Diocles? 
 
    —Lejos, en la tierra donde muere el Nilo uniéndose al mar: Egipto. Soy de Alejandría, la ciudad más bella y maravillosa en la tierra. 
 
    —¿Alejandría?, ¿es tan grande como Roma? 
 
    —Más grande, mucho más, y mucho más bella también. Fue fundada por Alejandro el Grande hace casi ciento setenta años en una estrecha franja de tierra entre el mar y un lago. Una leyenda cuenta que el poeta Homero se apareció en un sueño a Alejandro para mostrarle el lugar donde levantaría la ciudad a la que dio su nombre. Es Alejandría uno de los puertos más grandes e importantes del Mediterráneo y sede de la corte egipcia. Allí nací, en una ciudad bella y prodigiosa en la que se encuentran hombres de todas las procedencias y razas. La cultura helénica convive allí unida a la milenaria cultura de Egipto. Su Museo y la Gran Biblioteca son el orgullo de los alejandrinos y la envidia del mundo. Imagínate, joven Lubbo, cómo es todo aquello: grandes sabios de todo el orbe acuden a Alejandría para consultar los escritos que en la Biblioteca se preservan. Al delta, en la desembocadura del gran río, llegan cada día innumerables naves para atracar en los muelles alejandrinos guiados por la gigantesca torre de la isla de Pharos, cuya luz revela a los pilotos en la oscuridad de la noche la situación de los puertos de la ciudad desde la lejanía. Sus grandes calles se cruzan perpendicularmente, no tienen nada que ver con la disposición laberíntica de otras ciudades, y están salpicadas de vida y belleza.      
 
    Diocles no era un hombre dado a mostrar emociones, pero el brillo de sus ojos y la pronunciación de las arrugas de su frente al hablar de su lejana ciudad delataban profunda añoranza. Pensé en preguntarle cómo había terminado siendo esclavo en Roma, pero preferí dejarlo para otro día. Ya había removido suficiente, por el momento, el pasado del preceptor, aunque el de Diocles no era el pasado de un esclavo griego común. Para nada se trataba de un sencillo erudito que terminara como esclavo doméstico en la casa de un rico noble romano solamente por sus aptitudes para la enseñanza de los textos griegos clásicos. El viejo era una caja de sorpresas. 
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    Fue un verano extraño. Mi situación privilegiada, como siempre, hacía que fuese dispensado de mi trabajo con frecuencia, igual que en cada ocasión que Valeria había acudido a la villa en años anteriores, pero varias cosas cambiaron en aquellos días. Cátulo me observaba, pero ya no con el recelo con el que lo había hecho siempre, sino con miedo, temor a que contara algo sobre los dos esclavos supuestamente huidos. Si yo hablaba comprometiendo al vilicus, posiblemente, el maldito galo tuviera algo que decir también sobre lo que vio u oyó aquella noche, aunque tal vez sus nuevas ocupaciones en Roma le habrían hecho olvidar deliberadamente lo que ocurriera en Campania. Al fin y al cabo, ¿qué más le daba a él Cátulo, yo o cualquier esclavo de la villa? ¿Para qué iba aquel hombre a complicarse la vida? 
 
    Opté por guardar silencio confiando en que todo quedara como Crates planeó.  
 
    —Le hice creer que fui el único que se dio cuenta de la desaparición de los caballos, así que el muy patán cree que soy, junto con sus esbirros, el único que sabe que huyeron robando los dos animales. Ahora tiene miedo de que se lo cuente a Valeria y no se atreverá a tocarme en mucho tiempo. 
 
    —No se atreverá a tocarte hasta que la joven domina se marche otra vez. Luego, volverás a estar indefenso —susurró Crates, a quien el haber quitado de en medio aquella noche los cuerpos sin vida de Epífanes y Fabio seguía alterando el sueño—. Eres, de todos los que supuestamente saben lo que ocurrió, el único que no le interesa a Cátulo que lo sepa. Conozco a ese puerco ruin y seguro que, cuando Valeria regrese a Roma, él buscará eliminarte de alguna manera que parezca una muerte accidental, Lubbo, así creerá que su secreto estará a salvo. Ya sabes de lo que es capaz. Tu posición como esclavo favorito de la domina te hace invulnerable con ella aquí, pero, cuando no esté, esa relación puede costarte la vida. Para Cátulo sabes más de la cuenta. 
 
    —No me quedan opciones entonces. 
 
    —Sí —replicó Eunice, que acababa de encender una lucerna para combatir la paulatina oscuridad del barracón, todavía vacío, a medida que la luz del atardecer penetraba cada vez con menor intensidad por las ventanas—. Tienes que convencer a Valeria de que te lleve con ella a Roma. Debes alejarte de Cátulo. 
 
    Otra de las cosas que cambiaron aquellos días fue mi relación con la joven domina. Dejó de ser un simple trato de confianza mutua entre un esclavo y su ama y los juegos infantiles de años anteriores se transformaron en una atracción de fuerza desconocida para ambos.  
 
    Había perdido la cabeza por Valeria desde el momento en el que su figura me cautivó mientras leía inclinada hacia la luz de la ventana y ella, naturalmente, se dio cuenta. Le divertía verme obedecer complaciente a todo lo que me ordenaba, disfrutaba sorprendiéndome mirándola, admirando su belleza cautivadora, y también se regocijaba burlándose de mí con su innata prepotencia. Siempre que mi desconocimiento e ingenuidad le brindaban la ocasión, me recordaba que era un bárbaro ignorante. 
 
    —¿Quieres centrarte en lo que te estoy diciendo, maldito salvaje de Hispania? —solía decirme continuamente mientras reía regalándome su hermosa sonrisa, que, en aquellos días, era para mí el don más preciado que los dioses podían proporcionarme.  
 
    Fue una tormenta de verano la culpable. El calor bochornoso era aliviado cuando soplaba el viento que hacía bailar a los cipreses de la entrada de la villa desatando cierta sensación refrescante en aquella jornada en la que el sol había sido engullido entre las oscuras nubes que cubrían los campos de Campania desde las primeras horas de la tarde. Eunice me había pedido que me acercara al almacén para cargar con un ánfora de aceite hasta la cocina.  
 
    —¿Aceite? —apreció Valeria vestida con una túnica de lino blanco. 
 
    —Sí. Lo han pedido las esclavas de la cocina. 
 
    —¿Se ha notificado? 
 
    —Claro. Dión anota todo lo que entra y sale del almacén. 
 
    El sonido amenazador de un trueno interrumpió repentinamente la conversación y nos hizo levantar la mirada hacia el cielo. Valeria sonrió. 
 
    —Parece que el cielo va a caernos encima —dijo. 
 
    La lluvia empezó a caer y ella, parada delante de mí, se quedó observando mi cara confusa y dejando que esas primeras gotas salpicaran el lino de su túnica mientras yo me quedaba paralizado en el embrujo de sus ojos negros. Sonrió. 
 
    —¿No tienes algo que llevar a las cocinas, Hispano? 
 
    En ese momento, las nubes empezaron a descargar un aguacero torrencial. Los esclavos dejaron sus labores y empezaron a correr en todas las direcciones en busca de refugio. Reaccioné y me dispuse a cargar de nuevo con el ánfora para llevar el aceite a Eunice. Valeria se dispuso a emprender la carrera buscando resguardo, pero, después de dar tres zancadas, se detuvo y se giró hacia mí con los ojos entornados ante la fuerte intensidad de la lluvia. 
 
    —¡Por Júpiter Tonante!, ¿qué haces? ¡Corre! 
 
    —¡Tengo que llevar el aceite! 
 
    —¡No seas estúpido, déjalo ahí! 
 
    Me agarró de la muñeca y tiró de mí. Corrimos en medio de una lluvia que era descargada con tal fuerza que apenas podíamos ver lo que había unos pasos por delante hasta que conseguimos refugiarnos bajo el pórtico de la entrada de la bodega.  
 
    —¡Estamos empapados! —dijo Valeria, que empezó a reírse a carcajadas. 
 
    Yo intenté disimular, desviar la vista hacia otra cosa que no fuese su cuerpo, pero fue del todo imposible. El lino mojado de su túnica se pegaba a su figura, a sus nalgas, a sus senos y exhibía las formas del cuerpo de la joven que tanto deseaba y que sabía que nunca llegaría a poseer. Aquel atrevimiento le habría costado a cualquiera, como poco, la pérdida de un ojo y a mí… 
 
    —¿Qué estás mirando, esclavo? 
 
    Quedé petrificado ante esas palabras y avergonzado ante el rostro serio de Valeria, que me clavaba sus oscuros ojos exigiéndome una explicación. Inesperadamente, alzó sus manos, las llevó hacia los hombros y soltó los pasadores que sujetaban su túnica. El lino mojado cayó al suelo y su busto quedó desnudo hasta la altura de sus caderas. Dio un par de pasos hacia mí y me besó. Ante mi falta de reacción por la impresión, agarró mi cabeza con ambas manos y la condujo hacia sus pechos, que comencé a lamer con ansia mientras ella, con su mano derecha, buscaba mi pene erecto. 
 
    La intensa lluvia se detuvo. 
 
    —Está parando de llover. Van a empezar a salir de nuevo, nos verán —advertí susurrando en el oído de Valeria, quien parecía no tener intención de parar. 
 
    —Sí. —Volvió a cogerme de la muñeca con la misma fuerza con la que unos instantes antes había tirado de mí para buscar refugio—. Vamos. 
 
    Rodeamos corriendo el edificio de la bodega, intentando sortear en vano los charcos y el barro, hasta llegar a la parte trasera de este, donde se abría un pequeño espacio entre la muralla de la villa, la bodega y el granero. Valeria me empujó contra la pared y me besó de nuevo vorazmente mientras ella misma conducía mis manos entre sus muslos. Allí, justo en el mismo lugar en el que años atrás me dejó inconsciente de una pedrada en la cabeza el mismo día que la conocí, hicimos el amor por primera vez.  
 
    Tal y como podía esperarse en dos jóvenes que descubren juntos los placeres carnales, aquello se convirtió en una costumbre diaria. Habíamos crecido y dejado atrás las diversiones infantiles y las habíamos sustituido por un juego nuevo.  
 
    Valeria no tardó en contárselo a la vieja Lucila, quien ordenó hacerme llamar inmediatamente. 
 
    —Esperaba que esto sucediese tarde o temprano. Valeria es una niña caprichosa y muy bella y tú te has convertido con el paso del tiempo en un joven guapo y fuerte. Escucha lo que voy a decirte, Hispano. —Lucila nunca me llamó por mi nombre y, al igual que la mayoría de los esclavos, se dirigió a mí siempre por el apelativo que revelaba mi procedencia—. Escúchame bien. 
 
    —Te escucho —contesté a la vieja esclava. 
 
    —La joven domina puede hacer de ti el uso que quiera, está en su derecho, pero debes evitar siempre dejar tu simiente dentro de ella, ¿entiendes? Tienes que retirarte antes, ya se lo he advertido a ella también. Prácticamente, todos los amos yacen con sus esclavas y también las señoras pueden permitirse esos caprichos, pero debes cuidarte de que no quede encinta. Una cosa es que Valeria alivie su lujuria fornicando contigo y otra, que un esclavo la deje preñada, ¿me comprendes, ¿verdad? Suficiente decepción para dominus será enterarse de que su hija ha decidido desflorarse con un esclavo ahora que le está buscando esposo. Ruego a los dioses que no nos culpe de ello a nosotros por nuestra torpe cautela porque, si es así, desconozco el castigo que me será infligido, pero tú serás un eunuco durante el resto de tus días.     
 
    Poco después de aquella conversación, me encontré con Diocles. 
 
    —Parece que nuestra joven señora ha descubierto contigo los placeres de la carne. 
 
    No sabía qué contestarle. Yo no me hubiese atrevido nunca a mencionar el tema en su presencia, bastante tensa había sido la conversación con la vieja Lucila.  
 
    —Y tengo la impresión de que te encuentras muy satisfecho de ser tú la persona que preste tales servicios —añadió—, aunque ahora tienes miedo de que puedan aflorar consecuencias. 
 
    —Cumplo las órdenes de mi ama y dueña —respondí, intentado zanjar el asunto. 
 
    —Lubbo, no me cabe duda de que Valeria ve en ti a un joven hermoso, pero, en parte, es una forma de enfrentarse a su padre. Ya no podrá ofrecerla en matrimonio como una joven y virtuosa virgen, lo cual tampoco será un problema para conseguirle un esposo conforme a su noble posición, pero… tratándose de una patricia, es una formalidad que a dominus no va a agradarle que se incumpla. 
 
    —¿Por qué Valeria tiene ahora una relación tan rígida con su padre? No es solamente por el matrimonio, ¿verdad? 
 
    —El problema de Valeria con dominus es el mismo que ha sido siempre, la única diferencia es que ella ha crecido y ha tomado conciencia. 
 
    —¿Conciencia de qué? 
 
    —Sin madre ni hermanos y sin una preocupación por parte de su padre de que hubiera más familiares viviendo con ellos en la casa, Valeria se ha criado siempre entre esclavos y es una niña con un carácter complicado, que dominus nunca tuvo intención de reprimir, entre otros motivos, porque apenas veía a su hija y, cuando lo hacía, era para permitirle todo y concederle cualquier capricho. Sus ocupaciones políticas y sociales y sus… llamémoslo ocultas aficiones han hecho que siempre esté en su casa únicamente el tiempo imprescindible para desempeñar sus funciones como cabeza de familia en el ámbito doméstico. Su vida familiar, dado que él mismo nunca ha mostrado interés en volver a contraer matrimonio, se ha reducido siempre a consentir los antojos de su única hija, atender el culto a los dioses domésticos y los antepasados y poco más. Lucila es quien se ha encargado de criar a Valeria. Ahora Valeria ha crecido y sabe que no la lleva a ninguna parte atosigar demasiado a los esclavos con su testarudez juvenil y encuentra más sentido en canalizarla hacia su progenitor. De modo que ha decidido rebelarse en contra de la primera cosa que el pater familias le intenta imponer en su vida: casarse. 
 
    —Entiendo —contesté—. ¿Y a qué te refieres con las ocultas aficiones de dominus? 
 
    Diocles frunció el ceño pues se dio cuenta de que había pecado de indiscreto al mencionarlo, aunque solo hubiese sido como un ligero apunte. 
 
    —¿Cómo vamos a saberlo si son ocultas, joven Lubbo? —respondió, liquidando así la conversación.  
 
    Lo que tanto empeño ponía Prisco en ocultar era su gran afición por frecuentar, bien entrada la noche, las tabernas y burdeles de la Subura y de las barriadas entorno al puerto fluvial situadas en ambas márgenes del Tíber. Por supuesto, en Roma existían lupanares con exóticas mujeres que se nutrían de ricos clientes a los que pertenecían algunas de las principales fortunas de la ciudad, algunas de estas prostitutas conseguían amasar tales riquezas que se permitían circular por las calles de Roma en lujosas literas y rodeadas por un séquito de esclavos. Prisco no era ajeno a este tipo de mujeres, pero tenía predilección por frecuentar los más depravados tugurios en los que podía encontrarse la peor morralla de entre la plebe romana. Sentía cierto morbo inexplicable por moverse entre esos ambientes observando a esas gentes en su universo nocturno: ladrones, putas, borrachos, jóvenes ingenuos a los que el vino, el juego y toda clase de apuestas y engaños hacían vaciar sus bolsas rápidamente y se veían sin una mísera moneda que ofrecer a una fulana para terminar de rematar la noche… Por algún motivo que nadie llegaba a comprender, Prisco se sentía cómodo en tales contextos. No se mezclaba con la gente, solo la observaba, pero le gustaba admirar la bajeza de toda esa multitud miserable mientras bebía el vino de sus tabernas. Siempre iba de incógnito y debidamente escoltado. No debía delatar su condición de noble patricio —y mucho menos de senador—, pero, como es sabido, las calles en la noche romana son peligrosas e imprevisibles, por lo que siempre lo acompañaban dos o tres hombres armados.  
 
    Prisco tenía obsesión con acudir a los prostíbulos y era una necesidad casi continua saciar sus apetitos sexuales con las más jóvenes mujeres de aquellos insalubres lugares, era auténtica obcecación. Solo se sentía a gusto copulando con mujeres por las que tenía que pagar, únicamente así se veía satisfecho. Podía adquirir esclavas bellas y yacer con ellas, pero solía cansarse al poco tiempo y volvía a venderlas. Tampoco le gustaban los tiernos efebos, como a otros ricos romanos que, a esos mismos lugares, iban buscando los servicios de jovencitos imberbes, sino las muchachas, niñas de doce a quince años especialmente. Cuanto más frágil, inocente y pueril fuese su aspecto, más le placían. Cuando no encontraba disponible a ninguna joven de estas características, solicitaba copular con una mujer que estuviera bien entrada en carnes, con grandes pechos y, a ser posible, que tuviera el culo tan grande como para ocupar cuatro plazas de asiento en las gradas del teatro. Y, en caso de no encontrar ni la delicadeza de una criatura lo suficientemente joven ni las voluptuosidades de una mujer gruesa, solicitaba ser atendido por dos mujeres a la vez.      
 
    Atis, uno de los más antiguos esclavos de Prisco que servían en su casa, en una ocasión, me contó que algunas lenguas en Roma comentaban —era un rumor que nadie se atrevía a mencionar en voz alta— que, hace más de treinta años, Prisco estuvo involucrado en el escándalo de las bacanales, pero tuvo la habilidad de saber ocultar su implicación en la participación en los cultos báquicos, que no solo se caracterizaban por la borrachera y la promiscuidad desatada, sino también porque, en los ritos, se mezclaban ciudadanos, ricos y pobres, y también esclavos en condición de igualdad. El culto no hacía este tipo distinciones y, además, las mujeres ocupaban una posición preponderante en el desarrollo de este, que, de origen griego, había sido acogido con gran éxito en Italia.  
 
    Todo esto atentaba gravemente contra el orden establecido y contra la moral romana, por lo que el Senado decidió poner fin a todo ello prohibiendo los ritos multitudinarios dedicados a Baco. Fueron perseguidos y ejecutados muchos de los que tomaron parte en estas prácticas, pero Prisco tuvo la suerte de no ser delatado o de saber comprar debidamente el silencio de quien pudiera hacerlo. Habría sido un escándalo que un joven noble, un miembro de la gens Valeria —cuya familia aspiraba a verlo ingresar en el Senado, tal y como era tradición en su seno desde hacía generaciones—, se hubiera visto envuelto en tal escándalo al poner en peligro su honor e incluso su vida.  
 
    Ese pudo ser el origen de las ocultas aficiones de Prisco, como las denominó Diocles, aunque, evidentemente, sus visitas a los burdeles ya no formaban parte de ninguna práctica religiosa. En cualquier caso, dada su edad, sorprendía su pujanza.  
 
    También estos placeres nocturnos, a los que tan poco dispuesto estaba a renunciar, debieron de ser el motivo de que, al fallecer su primera y única esposa, rechazase la idea de volver a casarse, tal y como todo el mundo esperaba. Jamás mostró interés alguno por centrarse en las atenciones debidas a la búsqueda de una nueva esposa y, claro estaba, ninguna patricia digna soportaría semejante humillación —su primer matrimonio apenas había durado un año y medio y su esposa era joven e ingenua— y, cuando se hiciesen públicos los motivos del divorcio, recaería sobre él un gran escándalo. De modo que, tras el nacimiento de Valeria y la muerte de su esposa, desechó la posibilidad de tener hijos varones y decidió tomar en adopción a su sobrino Máximo cuando cumplió la mayoría de edad, quien era el segundo hijo de su hermana menor, Tercia.    
 
    —¿Llevarte a Roma?, ¿para qué, si puede saberse? 
 
    —Bueno, así podremos estar juntos —contesté. 
 
    —¿Acaso crees que te has convertido en algo irremplazable porque te haya metido en mi cama, Lubbo el Hispano? —respondió ofendida ante mi propuesta—. De pronto, crees que has encontrado una actividad que realizar mucho más agradable que el cuidado de los animales y los trabajos del campo, ¿verdad? ¿Crees que no hay hombres en Roma? ¿Tan convencido estás de ser el único que podrá hacerme disfrutar? De ninguna manera. Tu sitio está aquí. En Roma tengo medios para copular con quien me venga en gana si así lo desease. 
 
    —Creía que me tenías en mayor estima, Valeria —le dije desengañado. Mi plan para librarme del alcance de Cátulo había fallado, pero más aún me dolía ver que el cariño de Valeria era tan pasajero como cualquier otro de sus caprichos. 
 
    —Y sabes que así es. Siento por ti gran aprecio, pero ya no somos niños y no debes olvidar que, por encima de nuestra amistad, está el hecho de que tú eres el esclavo y yo la señora. 
 
    —Sí, domina.  
 
    Era lo único que podía responder mientras bajaba la mirada ante las palabras que acababa de escuchar. Nunca había pretendido que me amase, pero creía que ella al menos se dejaría amar. Imposible. Valeria tenía un corazón tan duro como su propia cabeza y era incapaz de sentir compasión tan siquiera por las personas a las que supuestamente quería a su manera. 
 
    Me dio la espalda y empezó a caminar en dirección al otro extremo del atrio, pero se dio la vuelta súbitamente para añadir algo más: 
 
    —Y, si quisiera llevarte a Roma conmigo, ¿qué pretexto crees que debo dar a mi padre? ¿He traído este esclavo desde Campania porque es él quien va a dedicarse a tenerme perfectamente atendido el cunnus? —No era propio de ella hablar con la vulgaridad de un legionario, pero tenía razón—. Mi padre no es idiota, Lubbo. No puedes aparecer allí porque sí, como si fueses una esclava de compañía, ¿qué crees que es lo primero que pensaría cuando viese que, sin su consentimiento, he tomado la determinación de trasladar a nuestra residencia de la ciudad a un joven y hermoso esclavo de ojos verdes? ¿Tal vez que vas a dedicarte a ayudarme a tejer o a recitar de memoria los poemas de Homero? Evidentemente no. Y, francamente, no creo que le importe demasiado que me lleve a la cama a un esclavo, tal vez hasta esté convencido de que aquí me entretengo así, pero no le gustaría nada que se convirtiera en una costumbre y menos aún que se dé bajo el mismo techo en el que él se encuentre. Está intentado buscarme esposo, ¡por Juno! Lo que haría sería venderte inmediatamente a algún amigo suyo que sienta predilección por los jóvenes, aunque… pensándolo bien, le resultaría más divertido y ejemplarizante ordenar que te desposean de lo que te convierte en un hombre… Sí, supongo que haría algo así y, evidentemente, a mí dejarías de interesarme si no tienes nada decente que ofrecerme colgando entre las piernas.  
 
    Tras decir esto, se retiró. No tenía intención de llevarme con ella, pero, desde luego, sí que pensaba aprovechar el tiempo que le quedaba en Campania antes de regresar a Roma porque esa misma noche envió una a esclava para anunciarme que debía acudir a su habitación. Me esperaba desnuda sobre su cama, como si la discusión de esa tarde jamás hubiera existido. Como cuando, siete años antes, al día siguiente de haberme dejado inconsciente de una pedrada, me buscó para jugar de nuevo.   
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    Cuando los calores del verano fueron mitigándose, Valeria regresó a Roma y todo volvió a la normalidad. La tensión que generaba la presencia de la hija del amo en la vida de los esclavos desapareció y, durante un tiempo, los trabajos se centraron en la recogida de la uva en los viñedos.  
 
    Cátulo me observaba continuamente, algo tramaba, pero se tomaba su tiempo en tomar una decisión sobre cuál sería la forma menos escandalosa de darme muerte. Quizá, simulando un accidente o incluso haciendo que fuera envenenado. Lo más fácil y seguro para él hubiese sido cortarme la lengua, pero ¿cómo explicaría a Valeria o a su padre haber tomado esa decisión sin su aprobación?                
 
    —Durante todo este tiempo, te has portado bien y has sabido mantener la boca cerrada. Quiero que sepas que sabré compensártelo llegado el momento —me dijo en una ocasión. 
 
    —El secreto está seguro conmigo —le respondí. 
 
    —Bien, Hispano, bien. Sé que te he dado suficientes motivos para que desees verme muerto y tú, sin embargo, parece que sigues manteniendo silencio. No me cabe duda de que te quedó claro que lo primero que haría si el amo se enterara de algo es abrirte en canal. Recuérdalo bien, Hispano: si yo caigo, tú caes.  
 
    —Puedes estar tranquilo —dije, refiriéndome a Lucila y a Diocles—. Ni Valeria ni sus criados han echado de menos a Epífanes o a Fabio, ni mucho menos se han dado cuenta de la falta de dos caballos en los establos. 
 
    —De acuerdo. Una cosa más. Sería fácil que se te hubiese escapado o que, bajo condición de confidencia, hayas contado algo a alguno de los desgraciados con los que mantienes una relación más estrecha. —Me agarró la túnica por el hombro con fuerza y me susurró al oído—. Si alguna vez me entero que, entre los esclavos, circula un comentario, un rumor o cualquier indicio de que Fabio o Epífanes puedan estar en otro lugar que no sea en Roma con Prisco, lo pagará también tu amiga la macedonia, así que espero que nunca se te ocurra irte de la lengua. Como te he dicho, te compensaré llegado el momento. 
 
    Aunque sentí cómo me hervía el estómago en el momento en el que mencionó a Eunice, me contuve. Ya llegaría el momento en el que los dioses permitirían que Cátulo recogiera lo que, durante años, había ido sembrando.  
 
    El día era ventoso y hacía frío. Por el suelo, todavía permanecían algunos charcos después de dos días sin llover. Alguien me llamó cuando cargaba con un cántaro de agua para rellenar los abrevaderos.   
 
    —¡Hispano! 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    —Cátulo quiere verte. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —Junto al portón, hay otro hombre con él. 
 
    Ciertamente, Cátulo no estaba solo. Frente a él, había un hombre abrigado bajo una gruesa paenula con capuchón que sujetaba las riendas de un caballo gris y una mula. 
 
    Algo sucedía. Cátulo parecía estar rojo de cólera. Sostenía en una mano una carta manuscrita que acababa de serle entregada y me miraba con los ojos abiertos, como si no quisiera dar crédito a lo que estaba encontrándose. ¿Qué podía estar sucediendo? 
 
    —Recoge lo poco que tengas. Te vas. 
 
    —¿Que me voy? ¿A dónde? 
 
    —Te vienes conmigo —dijo el visitante, cuya voz y extraño acento reconocí inmediatamente, dándome por muerto. Se había dejado crecer el pelo y llevaba la barba más larga. Debió de pensar que mi súbita palidez respondía a la repentina orden de tener que abandonar la villa, aunque parecía disfrutar más viendo la cara de contrariedad de Cátulo. La mía, blanca como el mármol, la ignoró.  
 
    —¿Breno, el gladiador? —dije, buscando un gesto de afirmación que confirmara que, en efecto, se trataba de él. 
 
    —Ya has oído al vilicus, chico, recoge tus cosas. 
 
    Eunice, con los ojos llenos de lágrimas, no podía creer que los dejara, pero se mostraba aliviada porque saldría por fin fuera del alcance de Cátulo. No compartía ella mi creencia de que aquel hombre había sido enviado allí para matarme. 
 
    Apenas poseía nada que llevar conmigo, así que, tras ponerme encima un manto viejo y sucio, estuve preparado para partir convencido de que el galo me degollaría una vez que la villa hubiera quedado atrás. Fingí como pude y conté que era Valeria quien me había hecho llamar. 
 
    —Cuídate mucho, Lubbo. —Eunice no podía dejar de abrazarme y de besarme las mejillas—. No olvides nunca que te queremos. Te quiero. 
 
    —Jamás, tú eres mi única familia, Eunice —le dije sin poder contener las lágrimas.  
 
    Me fui despidiendo de los demás y rogué a Crates que cuidara de Eunice. Así lo prometió. Todos aquellos con los que había tenido relación más o menos cercana se congregaron ante el portón para decirme adiós. Cuando tendí la mano al galo cojo para que me entregara las riendas de la mula, la mano de alguien que se había abierto paso a empujones entre los esclavos que me rodeaban me agarró con fuerza por la nuca apretándome el cuello más y más. Sentí el asqueroso aliento de Cayo Cátulo una vez más junto a mi oreja, mientras todos se temían que aprovecharía el momento para propinarme una última tanda de golpes a modo de particular despedida. 
 
    —No lo olvides. Aunque tú te marches, la macedonia sigue aquí —me susurró para luego soltarme y propinarme un empujón. 
 
    Él jamás lo hubiera esperado: se encontró mi talón clavado en su estómago, el impacto de la patada lo había dejado sin aire y, antes de que pudiera llevarse las manos al lugar donde había encajado el golpe, le asesté un puñetazo en la cara que lo derribó. Me agaché y con mi mano derecha le apreté la cabeza contra el suelo volcando sobre ella todo el peso de mi cuerpo.  
 
    Me fue totalmente indiferente que todos pudieran oírme.  
 
    —¡Escúchame bien, hijo de la gran ramera! Si me entero de que le sucede algo, no hará falta que Prisco dé ninguna orden. ¡Vendré yo personalmente a matarte!   
 
    Cuando monté sobre la mula, mientras Cátulo, humillado ante los esclavos, intentaba volver a ponerse de nuevo en pie, Breno, con un extraño gesto de satisfacción en su rostro, susurró algo para sí mismo: 
 
    —Va a ser más fácil de lo que esperaba. 
 
    Nos alejamos y dejamos atrás la villa sin decir nada, tal y como había recordado hasta entonces a aquel gladiador galo: sin hablar más de lo estrictamente necesario. Las nubes empezaron a tapar el sol y el día perdió la luz brillante que había llenado los campos durante toda la mañana, el viento sopló metiéndonos el frío hasta los huesos. Breno se había echado sobre la cabeza el capuchón, aquel viento soplaba contra nuestras espaldas y era molesto. Cuando miré hacia atrás, ya no pude ver los muros de la villa, se habían perdido en la lejanía. Allí había dejado los últimos años de mi corta vida apaleado y sin esperanzas. Ahora llegaba el fin, pero pensé que había merecido la pena matarlos. Lo merecían y eso no me lo quita nadie. Alcé la voz para que el gladiador galo pudiera escucharme por encima de las terribles ráfagas de viento: 
 
    —¡¿A qué estás esperando?! ¡¿Cuándo vas a matarme?! 
 
    —¿¡Ehhh?! 
 
    Había demasiado viento, no podía oírme. Decidí hacer detenerse a la mula. Breno, que detuvo también el caballo al notar que me quedaba atrás, se giró sobre su montura sujetándose el capuchón. 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    —¡Déjate de estupideces, galo, mátame de una maldita vez! 
 
    Me miró perplejo, como si no entendiese ni una palabra de lo que acababa de escuchar. Hizo girar al animal y se acercó hasta mí. 
 
    —¿Y por qué jodida razón tendría que matarte? ¡Vamos, no tenemos todo el día! 
 
    Volvió a hacer girar el caballo y se puso en marcha otra vez.  
 
    ¿Qué era entonces? ¿Cuál era el motivo por el que me encontraba atravesando los campos en dirección a la Via Appia en compañía de ese hombre? ¿Sería realmente Valeria quien me había hecho llamar? 
 
    Volví a poner en marcha la mula apresurando el paso para ponerme a la altura del caballo gris de Breno. 
 
    —¡Valeria me dijo que no quería llevarme a Roma! ¿Por qué habrá cambiado de opinión? 
 
    —¿Valeria? ¿Te refieres a Valeria, la hija de dominus? ¡Ella no tiene ni idea de que vas camino de Roma! 
 
    —¿Qué?! —Apenas podíamos oírnos, la fuerza del viento hacía inútil cualquier intento de conversación—. ¿No ha sido idea suya? 
 
    —¡Ja, ja, ja! No, Hispano, ha sido idea mía —respondió sonriendo—. Tranquilo, en la primera posada que encontremos en la Via Appia, te lo contaré todo mientras tomamos un vaso de vino. No te preocupes ¡Maldito viento! —terminó diciendo. 
 
    Una jarra de vino, un cuenco con olivas y un pedazo de pan duro nos fueron servidos para acompañar las explicaciones de Breno en una posada que, salvo por la presencia de tres sombríos viajeros y del posadero y sus dos hijos, estaba vacía. Nada más entrar, sentí en los músculos el sosiego de un lugar cálido al dejar atrás aquel viento frío y torturador. Olía a humo y, sobre la lumbre, se calentaba en un enorme caldero que colgaba de una cadena algún guiso insípido que no desprendía ningún aroma en particular. 
 
    Desde el momento en el que aparecimos por la puerta de la posada, el grupo de tres hombres que se encontraba sentado a una mesa, cerca la lumbre, nos observó con gran atención y comenzaron a intercambiarse entre ellos continuos comentarios en voz baja. Su aspecto desarrapado no ofrecía ninguna confianza. El posadero, probablemente, ya los conocía o sabía el tipo de gente de la que se trataba puesto que, rápidamente, sugirió que nos acomodásemos en el lado opuesto de la sala, seguramente previendo problemas en el intercambio de palabras provocadoras con aquellos extraños clientes. Así lo hicimos.  
 
    De camino a la mesa, avisé discretamente a Breno: 
 
    —Esos tres hombres nos observan. 
 
    —Lo sé. 
 
    Nos sentamos y los hijos del posadero nos sirvieron en seguida. Los tres hombres seguían observándonos descaradamente, algo estaban tramando. Mientras tanto, Breno se llenó su vaso de vino y partió el trozo de pan en dos mitades. 
 
    —Breno, siguen mirándonos. 
 
    —Ya. Suele pasar —dijo, masticando el pan a dos carrillos. 
 
    Parecía tomarse la situación con tanta normalidad que me desconcertó. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Fíjate bien —dijo, parecía divertirse con mi nerviosismo manifiesto—, no nos quitan ojo de encima. Por otro lado, el posadero y sus dos chicos están en total silencio, nerviosos, expectantes a lo que vaya a suceder. Nos han visto llegar trayendo un caballo, lo que les ha llevado a pensar que debo de ser un hombre adinerado y que tú eres mi criado. Asimismo, nuestra aparición por la puerta no ha podido resultarles más propicia, el hombre que viaja a caballo es un pobre cojo y la única compañía que lleva con él solo es un pipiolo imberbe. ¿Qué te parece? 
 
    —Que deberíamos irnos de aquí ahora mismo —respondí muerto de miedo. 
 
    —¿Irnos? Ni hablar. Tengo hambre y quiero entrar en calor por un rato. 
 
    Dio otro mordisco a su pedazo de pan y continuó compartiendo conmigo su particular visión de la situación:  
 
    —Seguramente, son salteadores de caminos que se han propuesto desvalijarnos y robarnos los animales. Apostaría a que los tres ya están preparados y empuñando las dagas por debajo de la mesa.  
 
    Breno me contaba todo esto manteniendo una sonrisa de oreja a oreja que solamente se interrumpía para meter la nariz en su vaso y tomar un trago de vino. Mientras tanto, yo estaba planteándome seriamente levantarme y salir corriendo de allí.  
 
    —Por todos los dioses, Breno, larguémonos de aquí —volví a insistir. 
 
    —Me sorprendes, Hispano. Hace poco más de una hora, has derribado a un hombre mucho más fuerte que tú y ahora te estás meando de miedo. 
 
    —Eso es distinto, estos son tres y, como tú has dicho, seguramente van armados. 
 
    —Seguramente, je, je. 
 
    No entendía qué podía producirle tanta gracia en un momento como aquel.  
 
    —¿Te sentirías más a gusto si dejaran de mirarnos? 
 
    A lo que contesté sacudiendo la cabeza en señal de afirmación. 
 
    —Espera un poco —me dijo. 
 
    Uno de los tres hombres se levantó del asiento con descarada intención de dirigirse hacia el rincón que nosotros ocupábamos ocultando su mano derecha tras la espalda. Justo en ese momento, Breno se levantó también y se desprendió de la gruesa paenula. Debajo de esta y colgado por la cintura, apareció su gladius, el cual sacó de la vaina y, sentándose otra vez, lo dejó apoyado en la pared junto a él con la empuñadura al alcance de su mano. Aquel desarrapado volvió a sentarse de inmediato. Agacharon la vista y no volvieron a mirarnos. 
 
    Breno me indujo a actuar como él y alzó la voz para que todos pudieran oírnos. 
 
    —Venga, Hispano, quítate el manto, aquí hace mucho calor —dijo, como si haberse desprendido del abrigo y descolgarse la espada hubiera sido realizado por mera comodidad. Luego, bajó la voz para hablarme de nuevo con discreción—. ¿Ves como no era tan difícil?  
 
    —¿Cómo sabías que se echaría atrás? 
 
    —Como ya te dije antes, suele pasar —volvía a hablar con la boca llena—. Mi cojera suele dar confianza a los maleantes y, la mayoría de las veces, hasta resulta divertido, como ahora, por ejemplo. Estos desgraciados, seguramente, se dedican a asaltar a pobres viajeros desprotegidos, pero el hecho de toparse con alguien que porta una espada lleva implícita la probabilidad de que sepa usarla y este tipo de gente no es aficionada a correr riesgos. Seguramente, piensen que soy un soldado o algo parecido, con lo que no merece la pena enfrentarse. ¡Y, por Belenos, que así es! 
 
    Todo pareció tranquilizarse y, al cabo de un rato, entró un grupo de seis hombres, lo que otorgó al lugar algo de ruidosa normalidad propia de una posada junto a la calzada. Me sentí mucho más seguro. 
 
    —Permíteme que cambie de tema, pero habíamos quedado en que me explicarías tomando un vaso de vino el motivo de mi traslado a Roma y casi te has terminado la jarra.  
 
    La cara del galo se tornó seria. 
 
    —Perdona, muchacho, tienes razón. Entras a formar parte del servicio personal de dominus desde ahora mismo. Necesitamos un nuevo miembro en su escolta. 
 
    —¿Yo? —respondí casi conteniendo la risa. 
 
    —Tú. 
 
    —Pero para eso ya estás tú, que has sido gladiador, y Linus y también ese asno sin cerebro, ¿cómo era su nombre…?  
 
    —Rufus —respondió Breno rápidamente. 
 
    —Sí, Rufus. No necesitáis a nadie más para salvaguardar la seguridad personal de Prisco. 
 
    —Linus ha muerto. 
 
    —¿Qué? ¿Cómo? —pregunté atónito. 
 
    —Encontraron su cuerpo con varias puñaladas tirado en el Testaceus, el vertedero del puerto, cerca del río. 
 
    —Lo siento. ¿Se sabe por qué ha sido asesinado o quién ha podido hacerlo?  
 
    —El porqué puedo imaginármelo, le gustaba demasiado apostar jugando los dados. Averiguar quién ha sido va a ser más complicado. Prisco ha prometido a la viuda de Linus que daríamos con los asesinos y, personalmente, no creo que tenga intención alguna de cumplir la promesa, pero yo pienso hacer algunas averiguaciones por mi cuenta. Por lo pronto, sé dónde se lo vio por última vez, con eso podemos empezar. 
 
    —Entonces, yo soy el sustituto de Linus. 
 
    —Así es. 
 
    No podía creer lo que Breno me estaba diciendo. Era demasiado joven para algo así, solo tenía dieciséis años, y, desde luego, no lo suficientemente fuerte. 
 
    —¿Y cómo podría proteger a Prisco? Ni siquiera puedo protegerme a mí mismo. 
 
    —Por lo que yo sé, eso no es cierto. Y no me estoy refiriendo a que seas capaz de tumbar a ese Cátulo en un arrebato de furia.  
 
    Era algo más que una insinuación, estaba claro de qué estaba hablando.  
 
    —¿A qué te refieres? —mi voz se tornó grave y seca. 
 
    —Mira, muchacho, solo sé que, una noche, entraron dos hombres a buscarte a la caseta de los cerdos y que nunca volvieron a salir. Tienes valor y agallas, Hispano, no te hace falta nada más por el momento. Pero, tranquilo, nuestro secreto está a salvo, nunca se lo conté a nadie. Cuando observé que Prisco no recibía noticias de ningún incidente entre los esclavos de su propiedad de Campania, pensé que, además de valiente, habías sido lo suficientemente hábil como para no dejar pistas que te delatasen y, por mi parte, preferí mantenerme callado. Me habías caído en gracia aquellos días con tus tontas preguntas sobre gladiadores.  
 
    —Te agradezco tu silencio al respecto, de verdad, pero, insisto, ¿por qué yo? 
 
    —Porque necesitamos a alguien discreto y, si nadie se ha enterado de que mataste a aquellos dos idiotas, es que lo eres. No me cabe la menor duda de que eres fuerte, como decía Linus que son los hispanos, y también necesito trabajar con alguien de confianza a mi lado. El maldito romano desdeñoso de Rufus no me resulta de fiar. Además, Prisco quiere que, esta vez, se trate de un esclavo porque le saldrá más barato que pagar un salario y, como él dice, si muere, no tendrá una viuda llorona a la que compensar por la pérdida. 
 
    —Eso no me parece muy esperanzador, Breno. 
 
    —Lo sé. No te preocupes, mantente siempre cerca de mí y, cuando yo no esté, procura no meterte en líos. Espero que no te guste jugar a los dados. 
 
    —No me interesan los juegos de azar. 
 
    —Bien. Tampoco sería bueno que abusaras mucho del vino cuando se te permita beber. Bueno, continúo para que te quede clara toda la historia. Cuando oí que Prisco decía que quería un esclavo para sustituir a Linus, me permití hablarle de un celtíbero muy joven, pero duro como un yunque, cuyo potencial estaba desaprovechándose en su propiedad rústica de Campania y que podría servir perfectamente con algo de preparación. Así podría evitarse la molestia y el gasto de tener que buscar y comprar un nuevo esclavo que fuese adecuado. Ese es el motivo de que ahora estés camino de Roma.  
 
    —No puedo creer lo que me estás contando. Valeria se negó a llevarme a Roma y pensaba que la única posibilidad que tenía de salir de la villa era intentando escapar. 
 
    —Me dijiste cuando nos conocimos que nunca habías salido de las tierras del amo desde que te habían llevado allí de pequeño hasta aquel día, ¿cierto? 
 
    —Sí. 
 
    —Bien, ya estás fuera.  
 
    —¿Has pensado en que yo no sé luchar? Nunca he cogido una espada. 
 
    —Eso déjalo de mi cuenta, pronto tendrás tu propio gladius. 
 
    Aquel realmente no era el único motivo, también la conciencia de Breno actuó para instar a Prisco a reclamarme en Roma. Cierto tiempo después, cuando Breno y yo habíamos demostrado tener una confianza plena el uno en el otro, el galo se atrevió a contarme algunas cuestiones inconfesables sobre él, como su odio a los romanos o la razón real de que me hubiera sacado de la villa. Por una parte, Breno sabía que todo tipo de abusos y humillaciones, cometidos por encargados y esclavos principales sobre los demás esclavos, eran muy comunes en las villae, por lo que, según él, si había tenido las agallas de quitar de en medio a dos indeseables, merecía una vida mejor que la de ser pisoteado cuando a unos miserables les viniera en gana. Por otro lado, yo le recordaba a alguien: «Uno de mis primeros combates a muerte como gladiador fue en la casa de un hombre rico en Nola, durante una fiesta. Tuve que enfrentarme a un hispano que debía de tener la misma edad que tú ahora, decían que era un íbero ilergete. El pobre muchacho estaba asustado, muerto de miedo. Lo habían armado al estilo tracio y ni tan siquiera sabía cómo aferrar las armas. Alguien de los que presenciaba el combate le propinó una patada en la espalda y lo lanzó contra mí. «Lucha, perro», le gritaban y el chico no sabía ni cómo moverse. Tuve que matarlo… Nunca he podido olvidar la cara de aquel hispano que se sabía a punto de morir y cuyo pánico ya lo estaba devorando antes de sentir el hierro en su cuerpo. Su rostro ha estado atormentando mis sueños durante todos estos años. Por eso pensé que, si te ayudaba a ti trayéndote a Roma y protegiéndote, podría expiar mi culpa. Tú me recuerdas a él, no es que se te pareciese, era más bajito y de piel morena, pero también era de Hispania». Me impresionó muchísimo aquella confesión del galo, que jamás hablaba con pesadumbre de su época de gladiador, pero también me sorprendió mi inesperada relación con esa historia. Cuando me contó todo esto, estaba claro que Breno se había convertido en el mejor y más leal amigo que encontraría nunca. Pero eso fue algo más tarde.                                                   
 
    De nuevo en la calzada, quise averiguar si, en casa del amo, sería sometido a alguna prueba, por lo que pregunté a Breno por su propia experiencia. 
 
    —No quiero ofenderte, pero ¿no dudó dominus de ponerte a su servicio debido a tu cojera?, ¿no te hizo demostrar tu valía de alguna forma? 
 
    —No. No consideraba que hiciese falta, Prisco se fía ciegamente de la buena voluntad de Calavio. Este le debe muchos favores, pero hubo alguien que sí lo hizo: el día que llegué a la domus de Prisco, el amo no se encontraba en la casa. Entré con Linus por la parte posterior, donde hay un patio junto al establo, allí es por donde debemos acceder siempre a la casa cuando no estemos acompañando a dominus. Inmediatamente, apareció Atis, es el atriense, el esclavo principal de la casa. Puede que no te guste porque es un hombre bastante seco. La cosa es que me condujo rápidamente al triclinium, donde, en ausencia del amo, debía ser presentado a su hijo adoptivo, Máximo, el cual se encontraba de visita en la casa junto con un amigo suyo, un joven necio e impertinente llamado Póstumo. La hija del amo, Valeria, también se encontraba con ellos tendida en un diván bajo la atenta vigilancia de esa vieja malhumorada, Lucila, que lo observaba todo en pie junto a la pared, como si fuera su jodida sombra. 
 
    Fui presentado por Linus como el nuevo sirviente al que se le habían encomendado labores de protección del señor. «¡Un guardaespaldas cojo! Se trata de una broma, ¿no es cierto?», dijo el estúpido Póstumo, a quien debí parecer algo grotesco. Máximo, no mucho más inteligente que él, le siguió la broma estallando en una carcajada. Respondí, lo más respetuosamente que pude, que no se trataba de ninguna broma, a lo que Máximo añadió «¿Tan poco estima su vida el tío Marco que se pone bajo la protección de un tullido?». Entonces, contesté que mi cojera conlleva para el amo la ventaja de que no me quedará más remedio que defender su vida hasta mi último aliento ya que mi condición de cojo no me permite salir corriendo. No le gustó que, además de la cojera, los dioses me hubieran concedido la facultad de hablar. «¡Miserable esclavo desvergonzado! —gritó poniéndose en pie—. Apenas has puesto los pies en esta casa y ya estás pidiendo ser azotado.» Intervino Valeria pidiendo tranquilidad y aclarando que ella ya estaba advertida de mi llegada y que yo no era un esclavo, sino un liberto que su padre había decidido poner a su servicio. «por lo tanto este galo cojo debe de ser bastante hábil. ¿Qué tal si nos demuestra sus destrezas?», sugirió Póstumo. Valeria accedió a la propuesta, pero ordenó a Linus que fuese con nosotros mientras los dos jóvenes idiotas se divertían conmigo y exigió que estuviésemos pronto de vuelta. 
 
    Descendimos por las calles del Aventino, siguiendo a aquellos dos fanfarrones medio borrachos que caminaban dando pequeños brincos de felicidad convencidos de que iban a pasar un buen rato humillando a un bárbaro cojo. Linus caminaba a mi lado, detrás de ellos. «Estos dos tienen el cerebro del tamaño del pene de una pulga, pero será más prudente que no los enfades. Procura mantenerte callado y hacer solo lo que te digan.» Nos llevaron al campo de Marte, al norte de las murallas servianas, donde numerosos jóvenes romanos acuden para ejercitarse. Allí eligieron a dos muchachos altos y fuertes que practicaban con mucho arrojo con sus espadas de madera, del mismo tipo que las que usan los legionarios para el adiestramiento. Parecían los más experimentados de los que allí se encontraban, pero no dejaban de ser unos críos engreídos que juegan a ser soldados. Fue fácil para Póstumo provocar a los muchachos: «¡Este celta cojo afirma que podría venceros a los dos a la vez! ¡¿Qué os parece?!». Pregunté si no se me ofrecía también una espada de madera con la que poder defenderme, a lo que Máximo contestó que yo no tenía aspecto de soldado, sino más bien de un pobre pastorcillo que tenía que enfrentarse con un par de lobos y que con un palo tendría suficiente. Me tragué esta vez las palabras, tal y como me había aconsejado Linus que hiciera, pero pensé que, si todos los pastores supieran hacer lo mismo que yo, los corderos dormirían en la más absoluta tranquilidad. Me lanzaron un palo largo como un bastón para defenderme de aquellos dos jóvenes intrépidos. Pobres lobos. Apenas habían lanzado contra mí sus espadas de madera cuando ya se retorcían de dolor en el suelo. «¡Por los dioses! ¡Tu tío ha traído a Roma a un Hércules cojo!», gritaba Póstumo excitado. Resultó que quedaron mucho más complacidos por ver cómo apaleé a esos dos pobres muchachos que lo que en un principio esperaban disfrutar siendo yo el apaleado.   
 
    Justo cuando Breno terminó de contar este gracioso relato, Roma empezaba a aparecer en la lejanía.   
 
    —Ya estamos llegando. No te dejes impresionar mucho, esta ciudad no es más que una gran ramera, seductora como el brillo del oro y traicionera como una serpiente. 
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    Cruzamos la puerta Capena al atardecer, dejamos atrás la muralla y seguimos el Aqua Appia, la más antigua de las enormes construcciones que abastecen de agua a la ciudad, en dirección oeste para empezar a ascender por las calles del Aventino.  
 
    —Estoy deseando que se ponga a llover en serio de una maldita vez, todo esto apesta. 
 
    —Sí, ¿es que aquí no entra el aire? —pregunté.  
 
    —No todo el mundo dispone de una letrina cerca o no le apetece acercar sus inmundicias a un vertedero, así que ten cuidado porque, desde las ventanas altas, puede caerte encima un regalo inesperado y te aseguro que no suelen avisar. 
 
    —No me extraña que huela así.  
 
    —¡Esto no es nada, Hispano! La Subura y las calles del Esquilino, eso sí que es insoportable, no te puedes ni imaginar cómo llega a oler en los meses de verano. Dependiendo de la zona, hay dos tipos: las calles que huelen mal y las calles en las que no hay quien lo aguante, je, je. Hay tanta gente en esta ciudad que, si no existiera la Cloaca Maxima, la mierda nos cubriría hasta el cuello. 
 
    Algunos hombres que se encontraban en la calle saludaban a Breno. Muchos de ellos, esclavos que se encontraban realizando encargos para sus amos. También lo saludaban algunos vendedores desde sus puestos. 
 
    —Pareces popular por aquí. 
 
    —Un poco —dijo sonriente—. De repente, me volví muy conocido en estas calles. La mayoría de la gente que ves levantando la mano para saludarme no ha hablado conmigo en su vida, pero, ya ves, estas calles de la ladera del Aventino son un pequeño mundo. Las esclavas de la casa vienen a comprar a menudo a los puestos de por aquí y conocen a los tenderos. Cuando llegué a la ciudad, empezaron a correr la voz de que había venido un gladiador desde Capua a la casa de Prisco y todo el barrio estaba entusiasmado. Supongo que esperarán verme algún día en un combate público y poder decir «A ese yo lo conozco» y, la verdad, no voy a quitarles la ilusión, a menudo me ofrecen gratuitamente, solo por pasar por aquí, algunos de los productos que venden: frutas, pan, un vaso de vino… y yo jamás digo que no —decía sonriendo—. ¿Para qué hacer caso omiso a tanta generosidad?... Pobres tontos. ¡Ya se cansarán algún día de ser tan generosos cuando se convenzan de que no soy nadie! 
 
    Según avanzábamos por las calles, Breno iba dándome algunos detalles sobre cómo eran, en cuáles podía encontrarse una cosa u otra, cuáles resultaban más peligrosas durante la noche… Parecía que llevase años sirviendo al amo en Roma en vez de solo unos meses. 
 
    —Desde aquí, no puedes verlo en este momento, aunque te aseguro que es enorme. Detrás de esos edificios, está el circo. 
 
    —¿Circo? 
 
    —Sí, a los romanos les encanta, se vuelven locos con los juegos y las carreras de carros. Acuden por miles, como moscas a la mierda, el día que hay carreras en el Circus Maximus. Pronto lo conocerás, no por las carreras, sino porque hay numerosos burdeles en las cercanías, así que es posible que lo veas más de noche que de día. 
 
    Con aquellas palabras, Breno me anticipaba que buena parte de nuestro cometido se desarrollaría acompañando al amo a esos lugares. 
 
    La domus de Prisco se encontraba en la parte superior del Aventino, era una gran casa señorial. No era realmente el lugar habitual de residencia de la nobleza romana, más bien el Aventino era un barrio donde, tradicionalmente, se encontraban las viviendas de escritores y artistas. Por el contrario, las familias de la nobleza tendían a habitar en el Palatino o el monte Celio, donde había grandes residencias privadas. 
 
    Entramos por la parte trasera de la casa al patio, donde un esclavo nos abrió las puertas y se hizo cargo de los animales.  
 
    —Os esperábamos más tarde —irrumpió una grave voz, que llenó el patio con su sonido. 
 
    —Una vez que el chico estaba preparado, emprendimos el camino de vuelta. A mí no se me ha perdido nada en la villa y el hispano estaba ansioso por venir —respondió Breno a Atis, el atriense de la casa. 
 
    —Entonces, ¿tú eres el nuevo miembro de la guardia personal de dominus?  
 
    Tras mirarme de arriba abajo, se volvió hacia Breno con las cejas levantadas por el desconcierto que le provocaba la idea. 
 
    —Cada día me sorprendo más, por todos los dioses. Primero, un galo cojo y, ahora, un efebo hispano. Por muy alto y fuerte que parezca, no deja de tener la cara de un chiquillo. ¿Qué será lo siguiente?, ¿un germano con joroba, tal vez? 
 
    —Anda, Atis, no te burles —dijo Breno, dándole un amistoso golpe en el hombro con el puño—. Como este celtíbero se irrite, te arrancará los huevos y te los meterá en la boca para que te los tragues. 
 
    —¡Celtíbero! Así que de eso se trata, dominus quiere presumir de que, en su escolta, lleva otro bárbaro peligroso, ¿eh? Hace años, fui a cerrar una transacción en el foro por la compra de un niño celtíbero que había adquirido el amo al salir de una sesión del Senado, ¿no serás tú aquel mocoso? 
 
    —Me temo que sí —respondí. 
 
    —Pues me dijeron que apestabas, que llevabas tanta porquería encima que haría falta mucho más que agua caliente para dejarte presentable. 
 
    —Como puedes ver, hicieron lo que pudieron —contesté.  
 
    Atis y Breno se rieron, había sido una respuesta tan ingeniosa que me sorprendió hasta a mí. 
 
    —Bien, veo que al menos tienes sentido del humor. Al principio, costó un poco ver reír a este maldito cojo, pero, poco a poco, va habituándose a no andar siempre con el «Si me jodes, te mato» escrito en la cara. Ahora no se encuentran en la casa ni el amo ni la joven señora, así que os acompaño y así le enseño al hispano dónde va a dormir. Luego, aguardaréis allí hasta que yo os avise. Vamos. 
 
    A excepción del atriense, los esclavos y sirvientes internos de la casa dormíamos en la parte superior en pequeños habitáculos en los que apenas había algo más que una lámpara de aceite o una vela y un camastro. El cuarto era pequeño y oscuro, pero no lo compartía con nadie, como pasaba con el resto de los esclavos de la casa, a excepción del atriense. Era una pequeña ventaja de ser uno de los hombres de la escolta del amo. Además, mi cuarto estaba situado junto al de Breno, pared con pared. Según me contaron, había sido hacía unos años el cuarto de Linus hasta que se fue a vivir con su esposa y alquiló una pequeña vivienda en una insulae, propiedad del propio Prisco, en la parte baja del Aventino, cerca de la puerta Raudusculana. 
 
    —Dominus os espera en el peristylium —anunció Atis sin más palabras.  
 
    Bajamos las escaleras siguiendo al atriense, que nos dejó ante el acceso al peristilo, cuyas plantas, cuidadas a conciencia, contrastaban con el color rojizo de las pinturas de las paredes que asomaban entre las columnas que lo rodeaban. Allí, en el centro de los arbustos que conformaban el modesto jardín, Prisco conversaba acerca de alguna propuesta que sería sometida a votación en el Senado con otro hombre, un invitado, sentados sobre un banco de piedra mientras la luz de la tarde iba debilitándose poco a poco. 
 
    —Saludos, domine. 
 
    —¡Ah, Breno! Ya estáis aquí. ¿Este es el celtíbero del que me has hablado? 
 
    —Sí, domine. 
 
    —Pero ¿no es un poco joven? —preguntó con cierto gesto de desconfianza en su rostro. 
 
    —Sí, pero es muy válido, amo. Es un joven fuerte con ganas de servirte y ser un digno merecedor de tu confianza. 
 
    Prisco se levantó del banco de piedra y dio un par de pasos hacia mí. 
 
    —¿Es eso cierto, muchacho? —me preguntó, a lo que asentí de inmediato con la cabeza, sin atreverme a pronunciar palabra—. ¿Has luchado alguna vez?, ¿has matado alguna vez a un hombre? 
 
    Desvié un instante la mirada hacia Breno, que me observaba con inquietud ante la posibilidad de que no diera al amo la respuesta adecuada. Tras un silencioso instante que me pareció eterno, di a Prisco su respuesta sin casi atreverme a mirarlo a los ojos:  
 
    —Hace tiempo que no arrebato la vida a un hombre, domine, pero, en mi tribu, es costumbre que, a los doce años de edad, nuestros padres nos hagan entrega de una espada con la que decapitamos a un prisionero de guerra, así tomamos nuestro primer contacto con el derramamiento de sangre enemiga. Después de cortarle la cabeza, llenamos un cuenco con la sangre que vierte su cuello y nos la bebemos. Tenemos la firme creencia de que eso nos hará invencibles cuando, una vez adultos, nos hayamos convertido en guerreros. 
 
    —Oh, ¡sorprendente! —respondió Prisco—. No deja de ser un acto repugnante y salvaje, pero asombroso al mismo tiempo. No me extraña que la Celtiberia dé tantos problemas si todos recibís esa educación tan, tan… peculiar. Por Júpiter, queda tanto mundo por civilizar… ¡Qué sombrías son las costumbres de todos los bárbaros! Da igual de dónde procedáis, al primo de un amigo mío los ligures le dejaron el cuerpo clavado en el tronco de un árbol, atravesado por dos lanzas y sin cabeza, durante una emboscada. Nunca apareció la cabeza. Está bien, me has convencido, hispano, ¿cómo te llamas? 
 
    —Lubbo, señor. 
 
    —Lubbo. —Creo que esa fue la única vez que Prisco me llamó por mi nombre, no volvió a recordarlo jamás—. Esta noche, me acompañaréis a la casa de Cayo Cedicio en el Palatino. He sido invitado a cenar, por lo que saldremos en un rato. Iremos a pie. Decid a Rufus que prepare unas antorchas para el camino de vuelta y estad los tres dispuestos en el atrio dentro de un momento, pero antes buscad a Atis otra vez. Breno, dile que le dé ropa decente al hispano. Ya no está en el campo.  
 
    —Sí, domine –—respondimos Breno y yo para retiramos inmediatamente.  
 
    —No me habías dicho nada de que los celtíberos os dedicarais a decapitar prisioneros cuando cumplís los doce años. 
 
    —Porque no lo hacemos. Es lo primero que se me ha pasado por la cabeza, tenía que impresionar a Prisco antes de que decidiera enviarme de vuelta a Campania con la marca de la suela de su sandalia en el culo. Si llega a pedirme que le haga una demostración de mi modo de combatir, como hicieron contigo, hasta puede que mañana estuviera en el mercado de esclavos puesto en venta. Además, yo llegué aquí con nueve años. Ojalá pudiera haber cumplido doce en mi hogar. 
 
    —Muy hábil, Hispano, muy hábil. Sin duda, he hecho muy bien en traerte.  
 
    El trabajo de aquella noche fue muy simple. Solo acompañábamos a Prisco a una casa del Palatino y no tenían por qué darse problemas, pero vi cómo Breno y Rufus se armaban con un par de dagas bajo sus capas. 
 
    —Haz lo mismo. Toma. —Breno me dio un puñal con su funda para que yo también lo llevase en el cinturón, oculto bajo el pallium—. Hoy no llevaremos espadas, no vamos a ningún lugar donde pueda ocurrir algo inesperado, pero más vale prevenir. Especialmente a la vuelta, cuando la ciudad esté a oscuras. 
 
    Rufus no decía nada. Según Breno, no le gustaba trabajar con esclavos y menos aún con bárbaros. 
 
    Descendimos por las callejuelas del Aventino hasta encontrarnos con el extremo sur del Circus Maximus. Las gentes en la calle gastaban sus últimas conversaciones antes de retirarse a sus viviendas, los comerciantes apuraban hasta las últimas luces del día para empezar a cerrar sus puestos. Los pocos chiquillos que se veían se dirigían a las fuentes para llenar de agua los cántaros que portaban. Tomamos la Via Triunphalis para luego girar por un callejón que, tras superar unos escalones, nos condujo al cruce con el Clivus Palatinus, donde, finalmente, encontramos la casa de Cedicio.  
 
    Llamamos a la puerta e, inmediatamente, abrió un esclavo de Cedicio agradeciendo la presencia de Prisco en la casa. A nosotros nos tocó esperar en la calle unas horas. Hacía algo de frío y la luz era cada vez más escasa.  
 
    —Es una pena que no podamos ver a la esclava siria de Cedicio. Tiene los pechos como dos pucheros, ja, ja —dijo Rufus, gesticulando con las manos e intentando dar comienzo a una conversación que esperaba se centrara en temas lascivos, pero la falta de confianza que me inspiraba desde la primera vez que lo vi, a lo que se unía la antipatía que sentía Breno hacia él, hicieron que nos reservásemos para otra ocasión hablar de mujeres. 
 
    —Este Cedicio también es senador de Roma, ¿verdad? —pregunté, cambiando de tema. 
 
    —Sí —respondió Breno—, y es íntimo amigo del amo. Lo verás a menudo en su casa, pero no sé nada más, salvo que tiene una esclava con las tetas grandes.  
 
    Reí, aunque no pareció que este último detalle burlón de Breno hiciera gracia a Rufus, quien vio el momento de hacerse el enterado.  
 
    —Pertenece a una familia patricia con una importante tradición política y militar. Su padre sirvió como tribuno bajo las órdenes de Lucio Cornelio Escipión y de su hermano, el mismísimo Africanus, en Asia. Dicen que estuvo a punto de perder la vida en Magnesia al intentar detener la carga de elefantes del ejército seléucida. Pero vosotros… ¡qué vais a entender vosotros de esas cosas! No habréis oído nunca hablar tan siquiera de lo que es un elefante. 
 
    —Ya, claro. Pobres bárbaros ignorantes —contestó Breno con sarcasmo. 
 
    Rufus escupió al suelo y se fue a buscar un rincón oscuro en el que orinar. 
 
    —No entiendo cómo hizo Linus para aguantar tanto tiempo a este idiota —susurró Breno. 
 
    Prisco salió ebrio de la casa de su amigo, balanceándose de un lado a otro con una corona de flores en la cabeza. Le habían proporcionado una toga limpia, seguramente alguna copa de vino había terminado derramándose sobre sus ropas en plena borrachera. 
 
    Encendimos las antorchas. Prisco entornó los ojos intentando reconocernos dentro de lo que podía permitirle su embriaguez y la luz del fuego. 
 
    —¡A casa! —ordenó—. ¡Vamos! 
 
    —Yo caminaré delante —dijo Rufus y emprendimos el camino de vuelta a la domus de Prisco, a la que llegamos tras haber parado un par de veces para que el amo echara las tripas por la boca apoyándose en las paredes de algún callejón. 
 
    —Te despertaré temprano, al alba. Tenemos cosas que hacer antes de acompañar a dominus al foro.  
 
    —De acuerdo —contesté. 
 
    —Puedes ir a la cocina a comer algo. Yo no tengo hambre, el espectáculo de los vómitos de nuestro amo me ha quitado el apetito. Me voy a dormir. Recuerda, iré a despertarte antes de las primeras luces. —Breno se alejó subiendo las escaleras e intentando hacer el menor ruido posible. 
 
    —Lubbo. 
 
    Esa voz no podía pertenecer a otra persona. El corazón comenzó a latirme como si fuera a desprenderse el cielo sobre mi cabeza, como si fuese un ladronzuelo sorprendido con las manos en la masa. 
 
    —Valeria —respondí antes de darme la vuelta y encontrarme con su rostro. 
 
    Estaba allí, descalza, el pelo suelto le caía sobre los hombros y sujetaba una lámpara de arcilla cuya llama iluminaba su cara haciéndole brillar los ojos en la noche. Unos ojos negros de mirada perpleja por encontrarme ante ella, en su propia casa.    
 
    —¿Qué estás haciendo aquí? 
 
    —Es largo de explicar. Tu padre me ha hecho venir a Roma para servirle como miembro de su escolta. 
 
    —¿A ti? Qué extraño, no eres tan fuerte y, además, eres todavía joven. Pero, en fin, si así lo desea mi padre… Me alegra mucho de verte aquí. Te he echado de menos. Más que nunca —dijo, avanzando hacia mí. 
 
    Se quedó un momento sin saber qué decir, pero me agarró del pelo y me besó con una avidez casi violenta.  
 
    —Irás a tu cuarto antes de que amanezca para que el galo te encuentre allí, pero esta noche me explicarás cómo se le ha metido a mi padre en la cabeza traerte para que tú nos protejas —susurró mientras cogía mi mano y la guiaba abriéndose paso entre sus muslos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XIX 
 
      
 
      
 
    —¡Vamos, despierta! —Los puntapiés de Breno hicieron que pudiera abrir los ojos fácilmente. Debía de haber dormido dos horas como mucho—. ¡Levántate! 
 
    —¿Está amaneciendo ya? 
 
    —Me temo que todos los esclavos de la casa están levantados menos tú —contestó. 
 
    No parecía que fuera a ser un gran día. Había realizado el viaje desde Campania la jornada anterior, había acompañado al amo a la cena en la casa de Cedicio y, cuando llegó el momento de descansar, apareció Valeria. «Va a ser un día muy duro», pensé. 
 
    Tras tomar algo como primera comida del día, Breno me condujo al patio de la parte posterior de la casa, en torno al cual se encontraban las cuadras destinadas para los caballos de Prisco y un par de mulas. Había también un gallinero. 
 
    De camino hacia el patio, me crucé con el viejo Tito. 
 
    —Hola, muchacho. Me dijeron anoche que estabas aquí, supuse que eras tú cuando mencionaron que un chico hispano de Campania había llegado con el galo. 
 
    —Sí. Ya no hará falta que traigas a Valeria saludos de mi parte. 
 
    —Me alegro de que te encuentres entre nosotros. 
 
    —Veo que ya conocías a Tito —dijo Breno mientras avanzábamos bajo el pórtico rodeando el peristylium. 
 
    —Sí. Fue el primero que se dignó a hablar conmigo cuando fui comprado por Prisco. Tito me llevó a la villa —reí al recordarlo—. Estaba borracho y debía de oler tan mal como yo, solo que su tufo se debía sobre todo a un consumo desmedido de vino barato sin aguar. 
 
    —Pues me temo que sigue igual que entonces. El viejo Tito está cada vez más torpe y es demasiado aficionado al vino. Un día, esos descuidos le traerán un disgusto serio. En más de una ocasión, ha sido azotado por orden de Prisco o de Valeria debido a algún estúpido despiste o a emborracharse en el momento menos adecuado. Rufus es un ganso, pero nadie puede negar que sepa manejar bien el látigo y, además, disfruta bastante con ello el muy hijo de puta. 
 
    —Como Cátulo —dije en voz baja sin intención de que Breno me oyera mientras salíamos al patio trasero. 
 
    —Sí. Parece que todos los idiotas que están al servicio de nuestro amo tienen algo en común, ¿verdad? 
 
    —Sí, parece —contesté.  
 
    —¡Bueno, Hispano! ¡Vamos a empezar!  
 
    —¿Empezar a qué? —Nada más hacer esa pregunta, volé por los aires.               
 
    —Pero ¿te has vuelto loco? ¿Qué haces? —grité, llevándome la mano al brazo derecho, sobre el que había caído todo el peso de mi cuerpo, mientras intentaba recuperarme del impacto. 
 
    —Pues empezar tu entrenamiento, chico, ¿o crees que estás capacitado para quitarte a borrachos, ladrones y asesinos de encima? ¡Vamos, tengo que convertirte en un luchador! ¡Demuestra que tienes eso que decía Linus de los hispanos! 
 
    Así empezó mi formación diaria para la lucha, recibiendo golpes. No era algo novedoso para mí, pero la gran diferencia estribaba en que ahora, a base de aprender a encajarlos, se me instruía para que quien diera los golpes fuera yo. Breno me enseñó cómo detener y retorcer el brazo de alguien para poder desarmarlo, dónde y de qué manera golpear, cómo derribar a oponentes mucho más grandes que yo atacándoles la rodilla o utilizando su fuerza en mi propio provecho. Si tenía que resolver una situación estando desarmado, tenía que ser lo más rápido posible para apresar el brazo con el que el oponente blandía el arma, inmovilizarlo y, con un golpe en la nuca, romperle el cuello. Había infinidad de formas de matar a alguien sin más armas que las manos, eso es lo que estuvo tratando de transmitirme durante esas primeras mañanas en las que Breno se mostraba tan hábil y rápido que parecía que se hubiera dejado olvidada la cojera en alguna parte. 
 
    Cuando aprendí una serie de movimientos básicos, empezó a enseñarme cómo defenderme armado con una daga y más tarde, por fin, decidió empezar a formarme en el uso de la espada. Utilizábamos para practicar el rudis de madera que usan los soldados para su adiestramiento ya que tiene el mismo peso aproximado que un gladius de metal. Pregunté si Rufus conocía también estas técnicas, a lo que el galo contestó que no. Linus había aprendido a manejar el gladius cuando era joven y no lo hacía del todo mal. Según decía Breno, su padre, legionario veterano, le había enseñado. En lo respectivo a Rufus, se valía únicamente de su brutalidad. No sabía luchar con la espada, pero una acometida suya destrozaba cualquier cosa que se le pusiera por delante. «Puedes sentirte orgulloso y privilegiado, estás recibiendo buena parte del adiestramiento de un gladiador —solía decirme Breno cuando me quejaba por haber recibido un golpe demasiado fuerte, a lo que añadió en una ocasión, bajando la voz para que nadie más pudiera oírle—: Y quién sabe si algún día se te ocurre arriesgar el pellejo intentando escapar de aquí y todo esto te sirve para matar algunos romanos.» 
 
    Tras aquel primer adiestramiento marcial, cuando el cojo ya me había apaleado suficiente, aguardamos al amo, que se presentó en el atrio cubierto con una toga blanca de borde púrpura, igual a la que vestía la primera vez que lo vi años atrás. Debíamos acompañarlo, como sería habitual para mí desde aquel día, hasta la Curia Hostilia, en el foro, el habitual lugar de reunión del Senado romano.  
 
    Atravesamos las calles de la ciudad repletas de gente, de voces, de olores procedentes del interior de las tabernas y de los puestos callejeros… hasta nos cruzamos una procesión que conducía una res camino de un altar de sacrificios. Debíamos ir apartando a los mendigos que intentaban abalanzarse sobre Prisco implorando una moneda al reconocer la dignidad senatorial en su toga praetexta. No le placía moverse en litera como gustaba a muchos nobles y romanos adinerados. Procuraba desplazarse siempre a pie por la ciudad y, en cuanto veía la ocasión, le gustaba recordar a sus iguales que, mientras no fuese un carcamal de los que no pueden ni arrastrar el peso de sus sandalias, él se movería por el interior de la ciudad siempre a pie, en clara alusión a alguno de ellos que se había vuelto demasiado cómodo. 
 
    La marea humana de aquellas calles sucias y estrechas, convertidas en un mercado permanente lleno de puestos y de tiendas en los locales bajos de las insulae, se alteraba solamente con el traqueteo de los carros que transportaban materiales y mercancías de todo tipo o con el repentino sonido de la campanilla de un leproso. Grupos de gente se agolpaban alrededor de charlatanes que aprovechaban alguna elevación a modo de pedestal en las inmediaciones del Circus Maximus, cerca de los accesos al foro o en las escalinatas de los templos para dar sus discursos a favor o en contra de la influencia griega en las modas que adopta la sociedad romana, qué es mejor o peor para el bien de la República o también los hay de los que se dedican a criticar o a elogiar obras de teatro y a sus autores. Incluso, la mayoría de las veces, estos charlatanes son pagados por los propios autores para promocionar sus obras o llenar de defectos estilísticos o morales las de algún competidor.    
 
    Accedimos al foro por la Via Sacra. Era como si la luz que se repartía por todas las calles de la ciudad naciese en aquel lugar: un resplandor formado por templos y edificios públicos majestuosos, esculturas grandiosas que representaban a dioses y a hombres, columnas que se elevan hacia el cielo e inscripciones en piedra a lo largo de toda aquella explanada que se extendía entre las colinas de la ciudad, convertida en el centro de la vida pública de Roma. Al noroeste, se levantaba detrás del templo de Saturno la colina del Capitolio, en la que se alzaba imponente el templo de Júpiter Optimo Máximo, consagrado a Júpiter, el principal de los dioses de los romanos. Coronando el templo y vigilando la ciudad, la escultura del dios sobre un carro tirado por cuatro caballos protege a los romanos desde lo más alto, así forma la cabecera de una cascada inmóvil de edificios y templos que desciende desde el Capitolio hasta la explanada del foro. Al otro extremo de la plaza, cambistas y banqueros se agolpaban ante la escalinata del templo de los Dióscuros, custodiado por las estatuas de los hermanos gemelos Cástor y Pólux, quienes, según la leyenda, nacieron del huevo que puso una reina de Esparta tras haber copulado con el dios Zeus después de seducirla tomando la forma de un cisne, ¡y a nosotros nos llaman bárbaros para tildarnos de salvajes! Pese a que me sorprendió desde que llegué de niño a aquellas tierras, acabé asumiendo con cierta naturalidad que los romanos conciban a sus divinidades con forma humana, como si fuesen hombres y mujeres de aspecto tan corriente como el de cualquiera de nosotros, y que, además, los encierren dentro de los muros de sus templos. 
 
    Aquel lugar en el que concertaban el color y la fuerza de enormes construcciones, la verticalidad de sus columnas y las togas de los magistrados era para ellos, los romanos, el centro del mundo. El lugar en el que Roma exhibía su grandeza y su poder con mayor convencimiento, eso que a ellos les gusta llamar la gloria de Roma y por lo que ansían subyugar a todos los pueblos de la tierra. 
 
    Dejamos a Prisco caminando hacia la entrada de la curia, donde se mezcló con los otros senadores y se perdió en un mar de togas blancas que fue progresivamente absorbido por las puertas del edificio del Senado. 
 
    Miré hacia la izquierda y reconocí la forma de la basílica Emilia, junto a la curia. Los recuerdos azotaron mi memoria devolviéndome por unos instantes al día que fui separado de los niños de mi aldea, ¿cuántos continuarían vivos tras años de violación y maltrato?  
 
    —Creo que ese es el lugar donde fui vendido cuando me trajeron de Hispania. Sí, estoy seguro —afirmé sin dudas—, pero no recuerdo el foro. Seguramente, entré y salí del edificio por el otro lado. 
 
    —¿Ah, sí? —dijo Rufus con una sonrisa mordaz. Debía de resultarle cómico que un esclavo pasase delante del lugar en el que había sido comprado por su amo, como si se tratara de una bestia de carga recordando el momento de su venta. 
 
    —¿Tenemos que esperar aquí? —pregunté. 
 
    —No. Tenemos dos o tres horas —contestó Breno—. En el orden del día, tienen incluido discutir no sé qué propuesta sobre el precio del trigo y varios asuntos más. Puede que la sesión se prolongue mucho tiempo. 
 
    —Yo me marcho —dijo Rufus—. Voy a aprovechar para acercarme al Viminal para hacer una visita a mi hermano. Estad junto a los rostra dentro de un par de horas. 
 
    Y dicho esto, con la arrogancia que lo caracterizaba, se largó saliendo del foro por el Clivus Orbius. 
 
    —Este idiota no tiene ningún hermano. Un día, borracho perdido, dijo que no le quedaba más familia que una prima fea en Picenum. Me jugaría la comida de todo el día a que va de camino a algún burdel de la Subura. 
 
    —Bueno, cada uno tiene sus prioridades —dije— y la mía es descansar un poco después de la paliza que me has dado esta mañana. ¿Dónde podemos sentarnos tranquilamente? 
 
    —¿Descansar? De eso nada, Hispano. Tú y yo nos vamos. 
 
    —¿A dónde? No tenemos nada que hacer en dos horas y tus golpes han hecho que me duelan hasta los pelos del culo. 
 
    —Fuera de las murallas, vamos al puerto. Tenemos que hacer unas cuantas preguntas sobre la muerte de Linus. 
 
    Nos dirigimos hacia el Tíber.  
 
    Fue a punto de entrar en una taberna junto al puerto donde Breno dejó a Linus la última vez que lo vio. Nos encaminamos hacia allí cruzando el río por el puente Emilio, desde donde accedimos a la zona portuaria de la orilla oeste, llena de almacenes, viviendas y casas de alojamiento de comerciantes, barqueros, peones… y, por supuesto, de tabernas y burdeles. El lugar que buscábamos era regentado por un tal Vero, Publio Vero, quien, evidentemente, no esperaba visitas hasta bien caída la tarde. 
 
    —¡Está cerrado! —se oyó desde dentro después de que Breno golpeara enérgicamente la puerta.  
 
    Breno insistió y volvió a llamar hasta que se abrió una mirilla por la que aparecían unos ojos molestos con aspecto de haber dormido poco. 
 
    —¿Estáis sordos o qué? La taberna está cerrada. 
 
    —Publio Vero, necesitamos hablar contigo. Ábrenos, por favor —solicitó Breno educadamente. 
 
    —¿Me queréis tomar el pelo? Yo no abro a estas horas para nadie. ¡Volved esta noche, sucio bárbaro, si es que buscáis vino y un coño y tenéis con qué pagarlo, si no, no os molestéis en aparecer! 
 
    El acento galo de Breno tentaba fácilmente a los menos cautos a usar el calificativo de bárbaro para recordarle su situación de inferioridad entre los habitantes de la ciudad, fuesen o no ciudadanos romanos. La paciencia de Breno se agotó. 
 
    —¡Vero, abre la puerta o la echo abajo y te ahorco con tus propias tripas! 
 
    Se oyó a Vero maldecir desde dentro mientras abría rápidamente las cerraduras y aparecía amenazante y empuñando un cuchillo herrumbroso.  
 
    —¡¿A quién le vas a sacar tú las tripas, asqueroso galo?!  
 
    Mi vista no fue lo suficientemente rápida para poder percibir cómo se encontraban el puño de Breno y la cara de Publio Vero. Cuando quise darme cuenta, Vero estaba inconsciente en el suelo de su taberna. 
 
    —¡Despierta, Vero, vamos! —Breno abofeteaba la cara de Publio Vero intentando conseguir que el hombre volviera en sí tras haber tendido su cuerpo inconsciente sobre una de las sucias mesas del local. 
 
    —Parece que se recupera —anuncié yo. Vero abría los ojos, pero Breno seguía sacudiéndole las mejillas. 
 
    —Venga, despierta de una vez.  
 
    Por fin, recuperó el conocimiento. 
 
    —¡No me matéis, por favor! 
 
    —Eso depende —respondió Breno—. Tenemos unas preguntas que hacerte. Incorpórate y presta atención. 
 
    Publio Vero se incorporó y se quedó sentado sobre la mesa con una mano sobre la zona de la cara en la que había recibido el golpe que, antes de llegar al suelo en la caída, ya lo había dejado sin sentido, mientras que, con la otra, se apoyaba en la mesa tratando de mantener el equilibrio. Todo ello sin conseguir hacer desaparecer el pánico de su cara. 
 
    —Anda, relájate y escucha: hace nueve noches, entró aquí un hombre alto y fuerte de cabello rubio. Yo mismo lo vi entrar en tu taberna y fue la última vez que lo vi con vida. Al día siguiente, apareció muerto en el Testaceus, con varias puñaladas alrededor del cuerpo. Seguramente, fue obra de varios hombres a la vez. Nueve noches, Vero, haz memoria. Supongo, por el olor a meados de ahí afuera, que, en tu taberna, no se reúne la clientela más selecta de Roma y que debe de ser habitual que se den todo tipo de trifulcas en tu negocio, pero trata de recordar: ¿qué pasó aquí hace nueve noches?, ¿viste algo extraño que pudiera estar relacionado con nuestro amigo?   
 
    —Sí, sí. Sé de qué me habláis, lo recuerdo. Alguna vez había venido por aquí a jugar a los dados, sé a quién os referís. Hubo una pelea por una partida, vuestro amigo acusó a gritos a otro hombre de hacer trampa y empezaron los golpes, pero el otro no iba solo, lo acompañaban otros seis o siete que iban armados. Cuando vuestro amigo fue rodeado, uno de ellos se acercó por la espalda y lo golpeó con un taburete en la cabeza. Se cayó al suelo y lo patearon entre todos, pensé que iban a matarlo aquí mismo a golpes. Luego, se lo llevaron fuera. No supe nada más. 
 
    Breno agarró a Vero por el pecho tirando de su ropa.  
 
    —¡¿Quiénes eran esos hombres y dónde puedo encontrarlos?!  
 
    —No-no-no lo sé —respondió Vero, tartamudeando ante la posibilidad de recibir un nuevo golpe del galo—. No los había visto nunca por aquí, lo juro. Tal vez fueran marineros, a veces vienen desde Ostia acompañando a la mercancía y pasan un par de días en Roma, pero yo no sé nada, que me ardan los ojos si os estoy mintiendo. 
 
    —Si descubro que nos mientes, seré yo quien venga a sacártelos. 
 
    —¿No sabes de nadie que pudiera informarnos sobre esa gente? —pregunté yo, que no había abierto la boca desde que Vero había vuelto en sí. 
 
    —Tal vez. Hablad con Lucio Anio, él y sus hombres controlan las dos márgenes del río al sur del puente Emilio. Todos los negocios del puerto tenemos que aceptar su protección. Id a verlo, se entera de todo lo que ocurre en su territorio, aunque… os aconsejo que sepáis ser más sutiles de lo que lo habéis sido conmigo si no queréis que os despelleje vivos. 
 
    —Lo sé. Conozco su reputación —dijo Breno. 
 
    —¿Sabes quién es el tal Anio? —pregunté sorprendido mientras dejábamos atrás la sucia taberna de Vero. 
 
    —Solamente sé que es alguien a quien no conviene enfadar. Si nos recibe, mantente callado y déjame hablar a mí. Si Anio piensa que eres mudo, mejor. ¿Lo has entendido? 
 
    —Sí. 
 
    Tomamos una serie de callejuelas que nos llevaron a la orilla del Tíber, donde, en lo que parecía un sencillo almacén más, Vero nos había dicho que podríamos encontrar a Lucio Anio.  
 
    Era habitual que los romanos dejasen mensajes escritos en las paredes de las calles, pero, mientras que, en la mayoría de los lugares de la ciudad, estas pintadas son de temática variopinta, en aquel puerto fluvial, todas eran de contenido similar con personajes garabateados cuyo miembro viril era casi más grande que el resto de su cuerpo y frases que acompañaban al dibujo del tipo «Perarius folló aquí por un denario» o «Félix chupa por dos ases» y, por supuesto, la frase que aparecía a menudo en la entrada de los lupanares que solía visitar Prisco junto a la imagen de un pene erecto: Hit habitad felicitas, «Aquí vive la felicidad». 
 
    —Pero ¿tú sabes leer? —pregunté sorprendido a Breno. 
 
    —Por supuesto que no. Pero Linus se encargaba de mantenerme informado de todo aquello que para mí fuera novedoso. 
 
    Los dos hombres que custodiaban la puerta de aquel almacén se sorprendieron de ver que no solo no evitábamos pasar cerca del pórtico bajo el que se encontraban, sino que, de manera contraria, caminábamos directamente hacia ellos. El más alto, un hombre corpulento de piel negra y cabello largo y ensortijado, cuyos brazos tenían el grosor de los dos de Breno juntos y que iba armado con una daga curva cruzada en su cinturón, fue el primero en hablar. 
 
    —¿Qué queréis? —preguntó con cara de importarle bien poco cualquier respuesta que pudiéramos darle y cortándonos el acceso a la puerta. 
 
    —Queremos hablar con Lucio Anio —respondió Breno. 
 
    —¡Por el coño de Venus! —exclamó el otro hombre con una burlona y grotesca sonrisa en la que nos mostraba la carencia de la mitad de sus dientes—. ¿Qué os habéis creído que sois?, ¿cónsules?… Pues, hasta que no veamos a los lictores escoltándoos y cargando con las fasces aquí, no pasáis, ja, ja, ja. —Su compañero rio también la mofa y escupió a nuestros pies. 
 
    —Debemos hablar con Anio —insistió Breno. 
 
    —¿Y cuál es ese asunto tan importante que deseas tratar con Lucio Anio, oh, cónsul de la República? —dijo, emulando una reverencia con intención de dilatar la burla. 
 
    —¿Crees que perdería el tiempo preguntando por tu amo si el asunto me lo pudieras resolver tú?  
 
    La paciencia de Breno se estaba volviendo a acabar como había sucedido rato antes en la puerta de la taberna de Publio Vero y el hecho de estar allí pidiendo ser recibidos por un hombre conocidamente peligroso ya era lo bastante comprometido como para añadir más tensión. La situación estaba volviéndose algo más que delicada. 
 
    —Lo mismo me da lo que tengas que hablar con Anio, sucio galo, pero, si no nos dices quiénes sois y qué queréis, vamos a tener un pequeño percance. 
 
    —Tranquilos, no hemos venido a causar problemas a nadie —dijo Breno en tono conciliador— y menos aún ¡a dos necios de culo roto como vosotros! 
 
    Como era de esperar, ese último comentario arruinó la posibilidad de tratar con esos hombres de manera sosegada. El maldito galo cojo estaba dispuesto a jugarse el pellejo con tal de llegar hasta Anio.  
 
    El hombre negro ya había desenfundado la daga para arrojarse sobre nosotros cuando la voz de un niño sonó desde el balcón. 
 
    —¡Cosmo! ¡Dice el amo que les dejes subir! 
 
    Inmediatamente, se apartaron maldiciendo por no haber podido disponer de tiempo suficiente para aplastarnos el cráneo. «Gracias a los dioses», pensé.  
 
    Todavía me sigue sorprendiendo ver, cuando se dan las circunstancias, cómo alguien caracterizado por la prudencia y la discreción, como es Breno, sería capaz de partirse la cabeza con los dioses de los infiernos si caen en la tentación de burlarse de él coincidiendo con un día en el que el galo sea incapaz de reunir algo de paciencia. Supongo que es altivez de ex gladiador. 
 
    Pasamos a una estancia oscura, únicamente iluminada por la luz que entraba desde el exterior. Había unas cuantas ánforas apiladas junto a la pared y olía a vino. Otros dos hombres bajaron por la escalera de madera, cuyos viejos peldaños crujieron bajo sus pies. Solicitaron registrarnos por seguridad, a lo que accedimos alzando los brazos y dejándonos cachear sin plantear ningún problema, no íbamos armados. 
 
    —Os ruego que perdonéis la conducta de nuestros compañeros, tenemos órdenes de no fiarnos de nadie —dijo uno de ellos—. Acompañadnos, por favor.  
 
    Se abrió la puerta de la principal estancia del piso de arriba. Dentro había tres hombres más que nos esperaban de pie y un niño de diez u once años servía vino en la copa de un hombre de piel morena y nariz ancha que, ataviado con una túnica relativamente elegante y sentado sobre una sella, repasaba un libro de cuentas. 
 
    —Nos ha sido inevitable, desde aquí arriba, percibir vuestra insistencia por verme. Tal vez mis hombres no gocen de las mejores dotes para recibir bien a las visitas, la diplomacia no es lo suyo, pero desempeñan bien su trabajo. 
 
    Enrolló el libro y lo colocó en una pequeña mesa. 
 
    —No pretendíamos molestar. Nos han dicho que Lucio Anio podría ayudarnos a hallar respuestas —respondió Breno. 
 
    —¡Respuestas! Venís a mí como si fuera yo la Sibila de Cumas. ¿Y quién os ha contado tal cosa? 
 
    —El tabernero Publio Vero. 
 
    —Ah, sí… Vero. Bueno. —Se puso en pie, no era un hombre alto—. ¿Y qué se les ofrece a dos hombres del senador Prisco? 
 
    Breno y yo nos miramos perplejos. 
 
    —¿Os sorprende? —Rio—. Yo controlo esta zona de la ciudad, mi gente me tiene bien informado de todo lo que ocurre y, desde luego, sé que algunos nobles nos honran con su presencia de vez en cuando. Pero tranquilos, vuestro amo es discreto, vosotros lo sabéis mejor que nadie. No obstante, como comprenderéis, debo estar al tanto de todo para asegurar cierto orden. Tú eres uno de los sirvientes que suelen acompañar al senador, el galo. Lo esperas pacientemente mientras él se entretiene con mujeres. 
 
    —Entonces, confiamos en que puedas sernos de ayuda si tan profundo es tu conocimiento sobre todo lo que se mueve por aquí. 
 
    Breno volvió a relatar los detalles de la desaparición de Linus añadiendo los datos que nos había proporcionado Publio Vero y el hallazgo de su cadáver en el Testaceus al día siguiente. Mientras tanto, Anio escuchaba con atención dando largos sorbos a su copa de vino sin dejar en ningún momento de mantener sus ojos posados en nosotros. 
 
    —Sí. Estoy al tanto de lo sucedido. Últimamente, se están colando algunas ratas infectas en mi territorio. —Los otros hombres que lo rodeaban empezaron a murmurar y a mover sus cabezas en signo de asentimiento—. Vuestro amigo fue asesinado por hombres de Numisio, ese hijo de una ramera sarnosa está mandando a sus esbirros a provocar incidentes graves en mi zona. Pretende desestabilizarme haciendo que el asunto llegue a las autoridades e incluso al propio Senado. Estoy seguro de que ya tiene apalabrado un trato con algunos políticos para que mi cabeza acabe rodando y se convierta él en el hombre que controle los comercios del puerto. —Suspiró en señal de ligera preocupación—. Vuestro amigo no murió por una ridícula disputa de juego, fue víctima de un plan intencionado. 
 
    —Nuestra gratitud, Lucio Anio. Nos has sido de una valiosísima ayuda. Los culpables pagarán por su crimen. 
 
    —No cometáis una locura, galo. Acabarías tan muerto como vuestro amigo. Decidle a vuestro amo que su sirviente será vengado en el momento oportuno, nosotros nos encargaremos de ello una vez llegada la ocasión idónea. Solo le pedimos algo de paciencia —dijo, volviendo a tomar asiento. 
 
    —No estamos aquí en nombre de nuestro amo, Lucio Anio, sino por voluntad propia. 
 
    Anio arqueó las cejas sorprendido. 
 
    —¡Oh! ¡Eso os honra! En cualquier caso, hacédselo saber a Prisco y enviadle saludos de mi parte. Hace tiempo que no lo trato personalmente, como es lógico, sería políticamente incorrecto que se dejara ver públicamente con alguien como yo, pero somos viejos conocidos. Además… tenemos algunos gustos en común —dijo, volviéndose para mirar al niño que permanecía en pie junto a él sujetando la jarra de vino, al cual empezó a acariciar lentamente las posaderas—, aunque las preferencias de vuestro amo hacia jóvenes delicadezas se decanten por el sexo femenino —matizó.  
 
    Una vez conocido el nombre del culpable del asesinato de Linus, Breno decidió esperar. Dijo, mientras volvíamos al foro, que, dado quién estaba detrás de todo, era muy peligroso que tomáramos cartas en el asunto. No merecía la pena arriesgar el pellejo por tomar venganza de forma precipitada. Al menos por el momento. 
 
    —Supongo que podemos quedarnos tranquilos, parece que Anio tiene motivos para llevárselo por delante, de modo que lo único que tenemos que hacer es ser pacientes hasta que ocurra. Si va a haber un enfrentamiento entre Casio Numisio y Lucio Anio, será mejor alejarnos para que no nos salpique. Solo debemos esperar que sea Numisio el que acabe desangrado como un cerdo para que Linus pueda descansar en paz. 
 
    Casio Numisio era un hombre de la misma calaña que Anio, la única diferencia es que este no se inmiscuía jamás en los asuntos de los barrios de Roma que controlaban otros criminales y extorsionadores. Lo consideraba una especie de pacto que era necesario mantener para evitar enfrentamientos que convirtieran las calles de la ciudad en una batalla campal entre bandas, lo que permitiría a las autoridades ejercer un golpe de fuerza que terminara con todo lo que había construido. Sin embargo, Numisio estaba decidido a romper este equilibrio de poder. Controlaba casi todos los negocios y comercios del norte de la Subura desde la ladera Quirinal y buena parte de las barriadas del otro lado del Tíber, fuera de las murallas. Al igual que todos los criminales de semejante condición en Roma, Numisio sabía cómo atraerse a algunos magistrados corruptos y parecía que tenía claramente decidido eliminar a Anio para hacerse con el control de los negocios del puerto. Breno decía que planear una venganza sería como querer atentar contra un cónsul dentro del edificio del Senado y querer salir vivos. Imposible. 
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    Mi vida como esclavo en Roma, pese a ser monótona, difería bastante de la del niño apaleado en la villa de Campania. Realizaba recados para Prisco y para Valeria, acompañaba a Prisco junto con Rufus y Breno en sus desplazamientos —diurnos y nocturnos— y en algún que otro pequeño viaje y disfrutaba cuanto podía de las excentricidades que descubría en las pestilentes calles romanas. En ocasiones, recibía noticias de mis viejos amigos: Eunice y Crates esperaban un hijo. Oré a los dioses para que naciese sano y hermoso como su madre. 
 
    También solía pensar a menudo en el lugar donde nací, en aquellas colinas salpicadas por el color verde de los pinos y los arbustos, en mis padres que, desde otra vida, debían de estar maldiciéndome por mantenerme vivo a cambio de renunciar a ser un hombre libre. Me sentía un traidor a mi familia, a mi pueblo, a mi raza. Yo, Lubbo, el hijo de Buntalos, el nieto de Botilkos, esclavo de los enemigos de mi pueblo al servicio de un senador romano. Los romanos: los que arrasaron el poblado de mi madre y mataron a su familia. A veces veía a mi madre en sueños empuñando la daga con la que intentó protegerme en el momento en el que fue asesinada, con su hermoso rostro iluminado por la luz del fuego del hogar diciéndome: «Lubbo, no eres un romano. Recuerda quién eres». Después, su imagen desaparecía entre llamas. Me despertaba con el corazón palpitando y embadurnado de sudor. Aquellos sueños eran tan reales que casi podía tocar a mi madre.  
 
    Mientras tanto, en aquellos días, los rumores de rebelión en la Celtiberia no terminaban de convertirse en una noticia confirmada.   
 
    Las enseñanzas de lucha de Breno eran cada vez más complejas. Me había enseñado a pelear con las manos desnudas, a utilizar una daga o a defenderme contra ella y, por supuesto, a manejar la espada. Pronto tuve mi propio gladius. Cuando Breno me lo puso en las manos, recordé cuánto le insistía a mi padre para que me enseñara a manejar una espada.  
 
    Todas las mañanas, el galo trataba de transmitirme lo mejor que podía aquellos conocimientos y técnicas que él había adquirido en la escuela de Tulio Calavio con la diferencia de que, como él mismo reconocía, en lugar de enseñarme aquellas técnicas vistosas con las que tanto disfrutaban los romanos en los combates gladiatorios, Breno me instruía para matar hombres con la mayor rapidez y eficacia. 
 
    Una mañana de invierno, me enseñaba a combatir con dos espadas. Nunca le había reprochado la dureza de sus envestidas, pero, en el patio, los golpes de las espadas de madera en mi torso desnudo con los copos de nieve cayéndome sobre la piel eran aquel día demasiado intensos. El maldito cojo estaba endureciendo su nivel de exigencia en mi aprendizaje.  
 
    —¡Si no estás más atento, Hispano, estás muerto! 
 
    No me dejaba tiempo para tomar aliento, en cuanto volvía a erguirme un poco, ya estaba volviendo a atacar. «Si no fuera cojo, ni lo vería», pensaba. Nuevamente, sentí el golpe de la espada de madera de Breno en mi hombro izquierdo quemándome la piel tras rechazar mi ataque y girar sobre sí mismo para asestarme el golpe. 
 
    —¡¿Lo ves?! ¡Lo has vuelto a hacer! —maldijo mi torpeza en su dialecto natal de la Galia Cisalpina. 
 
    Tito y Diocles reían desde el umbral de la puerta de acceso al interior de la domus mientras presenciaban el entrenamiento. Habían salido al patio solo para ver nevar, pero encontraron divertido vernos medio desnudos bajo la nieve con las espadas de madera. 
 
    —¡Ánimo, Hispano! —alentaba Tito, cada vez más envejecido y de aspecto endeble, pero igual de aficionado al vino que siempre—. ¡Dale su merecido a ese galo! 
 
    Mientras tanto, Breno volvía a cargar con fuerza. Me defendía intentando alcanzar algún punto indefenso de su cuerpo, pero, cuando veía un posible golpe certero, eran sus espadas las que me golpeaban. Sentí de nuevo la madera del rudis golpeando mi cabeza. 
 
    —¡Te desproteges, Lubbo! ¡Cuando atacas, bajas la guardia! Eres muy alto y, si desabrigas la defensa, eso se convierte en un inconveniente que te cuesta la vida. Tal vez puedas matar a un vulgar legionario, pero no a un triarius, esos cabrones tienen muchos años de combate a sus espaldas. Si te enfrentas a alguien que sepa luchar de verdad, eres hombre muerto.  
 
    —¡Breno tiene razón, joven Lubbo!  
 
    Diocles se acercó hasta nosotros como si quisiese tomar parte en la explicación. «Lo que faltaba y, de paso, ¿por qué no vienen el resto de los esclavos de la casa a mostrar sus discrepancias ante mi torpeza?», me preguntaba avergonzado.   
 
    —Dejas desguarnecido el cuello y el hombro. Debes alzar algo más la guardia de tu lado izquierdo cuando ataques para poder rechazar una estocada mortal a tiempo, si no… tu propio ataque puede convertirse en tu perdición —dijo, señalándome el cogote justo en el sitio donde había tocado la espada de Breno. 
 
    Asentía dando la razón a ambos cuando el anciano alejandrino hizo algo totalmente inesperado: tendió sus dos manos para enseñarme sus palmas callosas. 
 
    —¿Me permites las espadas? 
 
    Miré a Breno, tenía la misma cara de asombro que debía de tener yo, pero el galo asintió con la cabeza. Desde el umbral de la entrada, Tito, también extrañado ante la petición de Diocles, dijo con chanza: 
 
    —¡Por todos los dioses, griego! ¡¿No estás demasiado viejo para dejarte apalear?! 
 
    Diocles no respondió. Se despojó de la paenula con la que se había cubierto para protegerse del frío de aquella mañana y cogió las dos espadas. 
 
    —Tenemos más o menos la misma estatura. Presta atención —me dijo.  
 
    Luego se puso en guardia y yo me aparté. 
 
    Breno entendía las buenas intenciones de Diocles. Había visto perfectamente dónde estaban mis errores y sí, tenía aproximadamente la misma estatura que yo, pero él no esperaba que, de aquella intervención voluntaria del griego, pudiera surgir un ejemplo realmente provechoso, por lo que sus acometidas fueron sencillas y lentas —yo las hubiera detenido con extrema facilidad—, pero, de repente, los movimientos de Diocles empezaron a mostrarse ágiles y certeros. Movía las dos espadas con enorme destreza hasta el punto de que Breno tuvo que hacer serios esfuerzos para defenderse. Por primera vez, vi cómo su cojera se convertía realmente en una desventaja. Diocles detuvo su ataque y ambos pararon para recuperar algo de aliento. 
 
    —¿Te has fijado en cómo proteger la guardia alta? —me preguntó. 
 
    Nadie, ni Tito ni Breno ni yo, había dado la menor importancia a la demostración concreta que Diocles pretendía hacer sobre la guardia alta del flanco izquierdo. Habíamos quedado desconcertados al poder comprobar cómo un hombre mayor, a quien nadie imaginaba desempeñando otro papel que el de sencillo maestro griego, manejaba las armas con increíble soltura. 
 
    —No está mal para un gramático —dijo Breno, todavía jadeando—, pero, a juzgar por esto, en tu vida has tenido que hacer algo más que enseñar los versos de Homero. ¿O me equivoco? 
 
    Diocles calló un instante y arrugó la frente.    
 
    —Aunque pueda sorprenderos, no siempre he sido un esclavo preceptor. 
 
    —Evidentemente, has combatido antes. ¿Fuiste soldado? 
 
    —Algo más que un simple soldado —afirmó Diocles frunciendo levemente el ceño, como si el pasado fuese un ligero, pero incómodo dolor—. En otro tiempo, las puertas de la corte egipcia se abrían ante mí como consejero militar.  
 
    Se generó un silencio tal entre nosotros que Diocles se vio en la obligación de contarnos aquella historia inesperada. ¿Un alto cargo del reino de Egipto sirviendo como esclavo? Parecía una mofa de los hados. 
 
    —Junto con el buen nombre de mi familia, mis sorprendentemente precoces aptitudes para el mando en el arte de la guerra me convirtieron en el más joven general del ejército de Egipto, pero, pese a mi juventud o quizá debido a ella, estaba muy bien considerado por la reina y disponía de su total confianza. Gozaba de una gran posición en palacio, lo que no tardó en provocar las desconfianzas y envidias de otros hombres poderosos de Alejandría. 
 
    Jamás tuve problema alguno mientras la reina Cleopatra mantuvo su regencia hasta el día de su muerte, momento en el que su hijo, el sexto Ptolomeo, faraón de Egipto desde su nacimiento, empezó a gobernar embriagado por una obsesión: la invasión de Celesiria, un territorio que estaba bajo el poder de su tío, el hermano de su madre, Antíoco IV de Siria. Como consejero, me opuse a la opinión de buscar el enfrentamiento entre Egipto y el Imperio seleúcida. Egipto no tenía la capacidad para afrontar una guerra contra un enemigo de semejante magnitud, pero el joven rey, influido por cortesanos aduladores resentidos con mi anterior situación de cercanía con la reina, optó por condenarme al destierro y me otorgó un plazo de dos días para abandonar Alejandría. Los acontecimientos terminaron dándome la razón y las fuerzas seleúcidas derrotaron al ejército del caprichoso Ptolomeo. 
 
    —¿A dónde fuiste? —pregunté. 
 
    —Busqué a quien pudiera valorar mis conocimientos y servicios como militar: Perseo de Macedonia. 
 
    —Y te hicieron esclavo cuando ese Perseo se enfrentó a Roma —concluyó Breno.  
 
    —Así es. 
 
    ¡Un general del ejército egipcio enseñaba griego a la hija de Prisco! Si no hubiéramos presenciado lo que era capaz de hacer con dos espadas de madera ante un experimentado gladiador, jamás lo hubiésemos creído. 
 
      
 
    Era muy tarde. Volvimos desde la Subura procurando que Prisco no resbalara por las calles heladas en una noche en la que, como en otras contadas ocasiones, había decidido acudir a una caupona en compañía de su amigo Quinto Silano para reunirse con algunos hombres a los que no había visto jamás. Ya en la casa de Prisco, tras despedir a nuestro amo en el atrio, Rufus y Breno se retiraron a dormir.  
 
    —Descansa —dijo Breno antes de separarse de mí subiendo la escalera—, esta noche estás demasiado excitado. Unas horas de sueño harán que te tranquilices. 
 
    No tenía sueño, un breve reencuentro con el pasado había tenido lugar esa noche y no iba a dejarme dormir.  
 
    Apenas tenía apetito, pero me dirigí a la cocina en busca de unas migajas de pan que llevarme a la boca. Recuerdo que me desprendí del manto muy despacio, dejé la espada sigilosamente sobre la mesa y me quedé sentado, absorto en mis recuerdos más aciagos, mirando la pequeña llama de la lucerna. Intenté recordar las caras y nombres de cada uno de los niños que fueron vendidos conmigo en la basílica Emilia, pero no pude. ¿Cuántos seguirán vivos?, ¿dónde? La misma tristeza que sentí en el momento en el que fui separado de ellos me arrastró en aquel instante como lo hace la oscuridad con la tierra cuando cae la noche. Pensé en el mensaje que repetidas veces mi madre me enviaba en sueños desde otra vida y lloré de impotencia maldiciendo a la deidad que controlase el destino de los hombres. Nacimos libres, lejos de allí, en el seno de un pueblo de guerreros indómitos y Roma nos había convertido en nada. 
 
    Tenía por única compañía la tenue luz de la lámpara de aceite cuando noté cómo otra pequeña llama iluminaba un poco más la lóbrega cocina desde la puerta.  
 
    —¿Por qué no estás en tu cubículo, Hispano? Llevo un rato buscándote. 
 
    —¿Qué quieres, Atis? 
 
    —¿Yo? Yo no quiero nada de nadie a estas horas, muchacho. Domina es quien me ha enviado a buscarte. Te espera en su cuarto. 
 
    En efecto, Valeria estaba esperándome sentada en su cama. Se levantó al verme entrar. 
 
    —Te has demorado en venir. 
 
    —Lo siento. Atis ha tardado en dar conmigo —respondí. 
 
    —No puedo dormir esta noche —dijo, poniendo su mano sobre mi pecho—. Espero que no te incomode que te haya hecho llamar. 
 
    No estaba de humor para copular con ella, pero lo mismo daba. Era lo que Valeria requería en aquel momento y yo era el esclavo que utilizaba para tales usanzas. Empezó a acariciarme la nuca y a besarme en el cuello.  
 
    —Valeria, esta noche no puedo. 
 
    Detuvo bruscamente sus besos, alzó mi cabeza asiéndome la barbilla y me miró fijamente a los ojos.  
 
    —¿Ya no deseas a tu señora, celtíbero? 
 
    Se descubrió los pechos y, agarrándome por las muñecas, me puso las manos sobre uno de ellos. He de admitir que, pese a que hacía tiempo que se debilitaba mi amor por Valeria, seguía disfrutando de ser el único hombre, libre o esclavo, que tenía el privilegio de su cuerpo. Pero no era aquella una noche de deseo.  
 
    —Tal vez, si tú no quieres complacerme, tenga que llamar a Rufus o a Breno… o a los dos a la vez. Y a ti deba hacerte azotar y mandar que te corten aquello a lo que ya no vaya a dar el uso acostumbrado.  
 
    —No, domina, no es necesario. Solamente, tengo el ánimo abatido esta noche. 
 
    —Bien, cumple entonces mis deseos para que no tenga que ser otro esclavo quien pase a encargarse de tenerme complacido el cunnus.  
 
    Forniqué con Valeria sin apetencia, intentando disimular una apatía que, por más que yo no lo quisiera, terminó haciéndose manifiesta. Esa noche tenía los pensamientos lejos de su cuerpo. 
 
    —¡Por Júpiter Caelestis, Lubbo! ¿Qué te sucede esta noche? ¿Las prácticas de lucha con el galo hacen que pierdas el apetito por las mujeres?   
 
    —Nada, Valeria, solo es cansancio. El adoctrinamiento por parte de un ex gladiador es duro y hoy ha sido excesivo, además, hemos estado sirviendo a dominus hasta muy tarde.  
 
    Intenté cambiar de tema para desviar la atención 
 
    —¿Sabías que el viejo Diocles fue soldado? 
 
    —Sí. Fue hecho prisionero en Grecia hace ya muchos años. Emilio Paulo lo regaló a mi padre, quien, durante la guerra macedónica, fue miembro de su cohors amicorum. Fue un buen presente en agradecimiento por su amistad, Diocles es un maestro paciente, ridículamente benévolo con toda criatura, pero paciente en sus enseñanzas.  
 
    —¿Solo conoces eso de tu preceptor, que fue capturado y hecho esclavo? 
 
    —¿Qué más debería saber? No fue puesto a servir en esta casa para que diera a conocer su pasado, sino para enseñarme griego. Creo que nació en alguna ciudad de oriente: Alejandría o Halicarnaso, pero no acostumbra a hablar de ello.  
 
    Resultaba inverosímil la ignorancia de Valeria sobre el pasado de una de las dos personas junto a las que más tiempo había pasado en su vida.  
 
    —Supongo, entonces, que no le has preguntado nunca por su pasado militar. 
 
    —No —respondió, gesticulando como quien se desentiende de algo por lo que no siente el más mínimo interés. 
 
    Giró hacia mí su cuerpo desnudo sobre el colchón y me encontró con la miraba perdida, intentado seguir los hilos de humo que serpenteaban desde las lámparas bajo el techo de la habitación. 
 
    —¿Se puede saber qué te pasa esta noche, Hispano? Pareces haber visto un fantasma.  
 
    Valeria tenía razón. Esa noche había visto algo peor que un fantasma.  
 
    En las calles de la Subura, rameras, borrachos y ladrones tiritaban de frío alrededor de las fogatas intentando entrar en calor. Algunos niños se acurrucaban sentados en una esquina compartiendo un manto para combatir el frío hasta que llegaba algún hombre y sacaba a uno de ellos del refugio de calor mutuo que ofrecían los cuerpos de sus compañeros en el rincón para tener sexo con él a cambio de unas monedas. En la penumbra, podían diferenciarse los cuerpos de las putas apoyándose en las sucias tapias de las calles mientras copulaban con clientes sin rostro por la falta de luz. Llegaban a nosotros los sonidos de canciones obscenas, juramentos, apuestas y voces de mujeres que, inútilmente, intentaban atraernos hacia ellas con palabras que dejaban de parecer lascivas al ser articuladas con los temblores provocados por el intenso frío de la noche. Unos jóvenes ebrios bailaban una singular danza en la entrada de uno de los lupanares y otros se empujaban comenzando una pelea mientras un hombre rodaba por el suelo sangrando por la nariz tras haber sido expulsado a patadas de una taberna por no llevar dinero suficiente para pagar el vino que se había bebido. Durante un instante, pareció que una patrulla de la guardia iba a alumbrar la escena con sus antorchas para acallar todo aquel escándalo, pero no giraron en la esquina, sino que siguieron avanzando por la calle perpendicular ignorando el jolgorio. 
 
    Reconocimos a uno de los esclavos de la escolta de Silano que nos estaba aguardando ante la puerta de una caupona envuelto en una capa similar a la que usan los legionarios. 
 
    —Bienvenido, señor. Mi amo aguarda junto con otros amigos para poder gozar con tu presencia entre ellos. Sígueme, por favor.  
 
    Era un lugar sencillo, iluminado por lámparas repartidas por varios rincones para conseguir una luz satisfactoria. La colocación de unos cuantos braseros en el local hacía que dejar la calle se convirtiera en una bendición, especialmente para nuestros helados pies. Ánforas y vasijas se amontonaban en un sitio y en otro y se mezclaban los olores del vino, del humo de las lámparas, del aceite y de las especias con el de otros alimentos que alguien debía de estar preparando en la planta superior, a la que conducían unos peldaños de madera, y que, de vez en cuando, bajaba para servir a los comensales. Repartidas por el local, había varias mesas a las que estaban sentados hombres de aspecto vulgar, elementos del proletariado urbano de Roma, que comían y bebían en relativo silencio. Al acceder al interior, inmediatamente, salió de detrás del mostrador el dueño de la caupona para recibir a nuestro dominus. El caupo, el tabernero propietario del negocio, era un personaje bajito y gordo vestido con una túnica de color indeterminado en la que exhibía manchas de grasa, vino y salsas. 
 
    —Buenas noches, noble señor. Pasa, por favor, tus venerables amigos te esperan en el triclinium.                  
 
    El caupo corrió una cortina tras la que apareció una pequeña estancia anexa más ricamente decorada, con frescos pintados sobre las paredes en tonos ocres y rojizos. Allí se encontraban reclinados los hombres que esperaban a Prisco en torno a una mesa sobre la que había diversos cuencos con los productos que compondrían parte de su cena. Se oyeron los saludos que daban la bienvenida cuando el tabernero volvió a correr la cortina para separar la sala de los comensales del resto del local. De vez en cuando, entraba y salía una mujer, la que pensé que sería la esposa del dueño, a servir a los comensales de la sala, mientras que su cónyuge se encargaba de atender a los que estaban en las mesas y de proporcionar a la mujer con aplicado esmero todo aquello que fuera a servir o fuera demandado por los clientes del triclinium. Esa noche, Silano les estaba otorgando unos buenos ingresos extraordinarios. 
 
    —Toma, te ayudará a entrar en calor. —Breno me ofrecía un vaso de vino dulce caliente, que acepté sin dudar. 
 
    El olor intenso a carne asada con especias se desbordó repentinamente en el ambiente.  
 
    —Uuummm…al parecer, en este antro, se toman en serio complacer los estómagos de aquellos que hacen sonar bien su bolsa —dijo Breno. 
 
    —Y no solo con la comida… —añadió Rufus, fijando sus ojos en dirección a los peldaños de madera por los que descendía portando una bandeja repleta de la olorosa carne una joven esclava de rostro triste y cabello rubio recogido en una larga trenza que colgaba sobre su espalda. Enseguida, la mujer del tabernero se acercó a ella para increparla, debía de haber tardado más de lo esperado en bajar con la comida. Tomó la bandeja de las manos de su esclava y entró en el pequeño salón del banquete. 
 
    —¡Muchacha! ¿Por qué no nos sirves algo de vino? —dijo el sirviente de uno de los hombres que se habían dado cita para cenar en aquella taberna con los dos senadores. Ella se acercó y les sirvió el mismo tipo de vino caliente que estaba bebiendo yo.  
 
    Estaba pensando qué habría llevado a un senador como Quinto Silano a reunirse con alguien en un lugar tan sencillo como aquel, nada menos que en la Subura. Seguramente, se trataba de algún trato menor con hombres ajenos a la nobilitas y, posiblemente, de fuera de Roma a los que no consideraba adecuado tomarse la molestia de ofrecer una cena en su propia casa. La presencia de Prisco se debía seguramente a que también él, como miembro del Senado y amigo leal de Silano, podía ser presentado como un apoyo influyente para aquellos hombres que, aunque sin duda acaudalados, eran plebeyos a los que se podía agasajar fácilmente con un vulgar ágape en la Subura en vez de tener que hacer un gasto más importante dando un banquete con el que impresionarlos en su residencia. Eso lo reservaba para los de su clase o, al menos, para personajes influyentes en la vida pública. Reflexionaba sobre ello cuando la joven esclava levantó la mirada al dejar de servir vino. Conocía ese rostro. Había crecido, se había vuelto una muchacha hermosa, muy hermosa. No podía creerlo, tenía que ser ella. Me acerqué rápidamente por detrás y agarré su antebrazo izquierdo cuando se encaminaba de nuevo hacia las escaleras. No tenía intención de asustarla, pero se volvió hacia mí claramente sobresaltada. 
 
    —Nunn. Estás viva —dije empleando inconscientemente nuestra lengua. 
 
    Quedó paralizada, con los ojos abiertos como platos, incapaz de articular sonido alguno por el desconcierto provocado por mi acción. Seguramente, al igual que yo, no había vuelto a oír a nadie pronunciar una palabra en lengua celtíbera desde que fue vendida. Después de un instante, la joven reaccionó. Las lágrimas inundaron sus ojos cuando ella respondió en su lengua natal, ya casi olvidada. 
 
    —Hace mucho tiempo que nadie me llama por ese nombre.  
 
    Me miró fijamente al rostro. Mi cara no le resultó extraña, pese al tiempo pasado y los cambios que provoca dejar atrás la niñez. 
 
    —Te recuerdo. Eres el niño de los ojos verdes, el hijo de Amia y de Buntalos —me abrazó fuertemente mientras rompía a llorar hundiendo su llanto contra mi pecho—. Pensaba que jamás volvería a ver a nadie de mi pueblo, que el recuerdo de nuestras familias se iría volviendo cada vez más difuso hasta quedar enterrado en el olvido para siempre, y, sin embargo, tú estás aquí. 
 
    —¡Vuelve al trabajo inmediatamente o mañana mismo vendo a tu niño! —exclamó la mujer del tabernero desde el otro extremo del local mientras recolocaba una mesa que acababa de quedar libre para acomodar a dos hombres que entraban en la caupona. 
 
    —¿Tienes un hijo? 
 
    —Sí. Mi amo es el padre —respondió, agachando la mirada en un gesto que delataba vergüenza—. Tengo que irme. Que los dioses te sean propicios, arévaco.  
 
    —Que ellos te guarden, Nunn. 
 
    Tras estas palabras, me acarició la cara y, echando una rápida mirada hacia su ama, que tenía los ojos clavados en ella esperando a que volviera al trabajo, subió las escaleras rápidamente. 
 
    —¿A qué viene esa cara tan seria, Hispano? Nunca había visto a nadie ganarse las simpatías de una puta tan rápido sin haber enseñado antes la bolsa —dijo Rufus, con la sonrisa propia del insulso al que le gusta jugar con la provocación recreándose con el dolor de los débiles.  
 
    Ya agarraba la empuñadura del pugio bajo el manto para rebanarle el cuello allí mismo cuando noté la poderosa mano de Breno sobre mi pecho frenando mis intenciones. 
 
    —No voy a dejar que el hispano te mate, pero ten por seguro que, si vuelves a provocarlo así, seré yo el que te cortará la maldita lengua y luego te la meterá en el culo. 
 
    Tras decir esto, Breno se giró hacia mí: 
 
    —Tranquilízate, chico —me dijo—. No hagas caso a este romano necio, ya sabes cómo es. Toma, bebe un poco más de vino. 
 
    Aquello no bastó para contener mis ganas de matar a alguien esa noche. Unos instantes después, el tabernero se acercó hasta mí con una desafortunada propuesta. 
 
    —Muchacho, si te interesa mi esclava hispana, puedes disfrutarla un rato en la parte de arriba por tres ases, ¿te agrada el trato? 
 
    Lancé el vaso contra el suelo salpicando con el vino los pies de tres hombres ebrios que entraban canturreando en el local y agarré el cuello sudoroso del caupo. 
 
    —¡Mucho menos que tres ases vale tu vida! 
 
    Nuevamente, tuvo que intervenir el galo para evitar que hiciera algo que sin duda acabaría lamentando. Mientras tanto, la gente que poblaba la taberna nos observaba paralizada en silencio y los sirvientes de Silano y de los otros hombres que permanecían cenando sobre los triclinios, ajenos a esta situación en la pequeña sala del banquete, susurraban mientras observaban la tensa escena que tan repentinamente cómica estaban encontrando los tres borrachos recién llegados. 
 
    —No sé quién es la joven que te ha saludado, pero, sin duda alguna, te ha trastocado lo suficiente como para meterte en líos esta noche —me susurró Breno al oído, agarrando con fuerza mi túnica por un hombro y obligándome a soltar al asustado tabernero—. Será mejor que te tranquilices, Lubbo.  
 
    —Tienes razón, lo siento. 
 
    —Si dominus se entera de esto, mandará que seas azotado. Esperemos que no sea así. Si esa cortina se hubiese corrido hace solamente un instante, tendríamos un serio problema del cual tú saldrías el peor parado. ¡Cálmate, por todos los dioses! 
 
    La mujer del tabernero corrió a sostener a su marido, que parecía no poder recuperarse del susto. 
 
    —¡No ocurre nada! Aceptad nuestras disculpas, por favor. El vino no suele ser el mejor consejero para nuestro amigo —dijo Breno, colocando unas monedas en la mano de la mujer del caupo e intentando evitar un escándalo mayor. 
 
    —Te vas a helar de frío, Lubbo, pero será mejor que tú esperes fuera.   
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    Ereno fue enviado a Campania acompañando al viejo Tito para proteger el carro repleto de fardos de trigo y ánforas de vino y aceite que debían traer desde la villa, mientras que yo, en Roma, tuve que soportar la desagradable compañía de Rufus en los desplazamientos de Prisco por la ciudad durante un día en el que la lluvia sorprendió a la gente en la calle y la obligó a apelotonarse en los soportales para buscar refugio, lo que sembró el caos entre los puestos de comercio. Cuando el cielo descargó con furia sobre nosotros, la ciudad, cuya actividad parecía no detenerse nunca mientras la luz del día lo permitiera, interrumpió su dinamismo quedando sus calles paralizadas, con sus habitantes cobijados bajo el primer resguardo que encontraban al amparo de la lluvia esperando pacientemente a que el aguacero cesase y observando cómo los regueros eran tragados por los desagües. Cuando el cielo dejó de verter sus lágrimas sobre Roma, una voz con insólito acento de algún lugar de oriente robó el protagonismo al cese de la lluvia: un mercader de esclavos de pelo rizado y barba ensortijada gritaba desde el medio del pavimento mojado intentando atraer la atención de todos los hombres y mujeres amontonados bajo los arcos de los soportales de ambos lados de la calle hacia el empapado entarimado de madera en el que volvía a exhibirse la mercancía, después de haberla retirado apresuradamente para refugiarla bajo un toldo. Fue la primera vez que vi a Fedelm. De pie, parada en el centro de una fila de esclavos de distintas procedencias de cuyos cuellos colgaban carteles en los que podían leerse sus orígenes étnicos y cualidades. El mercader de oriente pregonaba dando voces la magnífica calidad de la mercancía que se disponía a ofrecer a los transeúntes de las mojadas calles de Roma. 
 
    —¿Qué te parece? —habló Prisco sin girar la cabeza para mirar a Rufus. Tenía la visión concentrada en la mercancía, pero, aun así, tuvo la gentileza de preguntar, como si realmente le importara la opinión de su sirviente. 
 
    —¿Ves algo que merezca la pena, domine? 
 
    —Tal vez. Fíjate en aquella cabellera roja: «Gala. Poderosas caderas. Habla griego» —dijo, transmitiendo a Rufus el contenido del letrero que colgaba de su cuello.  
 
    Prisco era consciente de que Rufus, al igual que yo, no sabía leer, pero la expresión «poderosas caderas» escrita bajo el cuello de la muchacha le había resultado muy atrayente en una esclava que, además, tenía la rareza de tener el cabello rojo como el fuego. Trataba así, con una simple pregunta carente de un interés real por recibir opinión alguna de su sirviente, de hacernos ver que la esclava podía interesarle.  
 
    —¿Tú qué opinas, Hispano? —me preguntó, también sin apartar los ojos de ella.  
 
    Bien sabía ese asno con toga que yo, el esclavo que años atrás me encontré encima de un entarimado similar y en las mismas condiciones, no era el más indicado para asesorarlo sobre la compra de una joven para que fuera convertida en su nueva distracción sexual.  
 
    —Lo que tú valores como lo más adecuado será lo correcto, domine —contesté para salir del paso.  
 
    A esas alturas, Prisco ya era consciente de que su joven esclavo de Hispania era parco en palabras. Procuraba abrir la boca solamente en caso de que fuera necesario: si había que comunicar algo a dominus, prefería que lo hiciese Breno. Además, también debía de haber advertido la mala relación con Rufus, pero eso era algo que para él carecía de importancia, especialmente en mi caso, puesto que yo era un esclavo y Rufus un hombre libre que trabajaba para él y que, además, ostentaba la ciudadanía romana heredada de su padre. Yo no contaba para tomar decisiones ni para aportar opiniones, por lo que prefería no darlas. Era más prudente parecer mudo ante dominus.  
 
    —Quiero verle la cara —dijo, de nuevo sin mirar a Rufus, que, inmediatamente, lo asumió como una orden del amo. 
 
    —¡Eh! ¡Muéstranos la cara de la gala de pelo rojo!  
 
    —¡Ahora mismo! —contestó el mercader de esclavos, que dio un brusco tirón al pelo de la joven e hizo que alzara el rostro.  
 
    Se encendió un murmullo generalizado entre todos los hombres que prestaban atención a los pies del tablado cuando el rudo trato del mercader liberó del velo de su melena la cara de la joven gala. La chica era de una belleza tan poco común para los romanos que resultó a Prisco, como a tantos otros allí presentes, algo enormemente atractivo, no desde el punto de vista de lo que en Roma entienden por el prototipo de belleza femenino, ya que el cabello rojo supone todo lo contrario —es para ellos de mal gusto—, sino porque aquella joven tenía una singular hermosura, un atractivo indómito, salvaje, incivilizado, fuerte… Era una mujer bárbara de una belleza extremadamente exótica que no solía encontrarse todos los días en los mercados de esclavos de Roma. 
 
    No puedo negar que su figura de maravillosas proporciones me impresionara desde el momento en el que Prisco nos llamó la atención sobre ella, pero, cuando fue tirada tan violentamente del cabello para mostrar su cara al público, no pude sentir nada más que lástima por aquella joven de rostro alargado y piel blanquísima a la que se le habían formado dos surcos en las mejillas, sucias de polvo, al rodar por ellas las lágrimas derramadas por sus preciosos ojos azules. Era la mujer más bella que había visto jamás y, sin embargo, en aquel momento, no podía más que inspirarme lástima. Nadie reparó en el sufrimiento de aquella joven esclava que había aprendido a vivir con miedo y pensé que sería mejor no imaginar las condiciones en las que había llegado a parar hasta allí. La repentina irrupción de unos rayos de sol que escaparon de entre las nubes para romper la monotonía apagada de un día de lluvia iluminaron los acuosos ojos de aquella joven de tierras lejanas y generaron en ellos un inesperado destello que impresionó a los que allí habían ido amontonándose poco a poco al acudir a la llamada de la muestra de mercancía humana. 
 
    —Es muy hermosa, pero una pena que tenga el cabello rojo como si le sangrara la cabeza —comentaba alguien cerca de nosotros. 
 
    —A mí me es indiferente el color de su pelo, se le puede teñir con henna, pero no podría pagarla. 
 
    La gente comentaba y comentaba, la muchacha no había dejado indiferente a nadie.    
 
    No iba a ser un precio asequible el de la gala pelirroja porque, tal como anunciaba el letrero que portaba, hablaba griego, lo cual aumentaba su valor, y su extraña belleza haría que su costo se disparase, por lo que nadie se atrevía ni a preguntar lo que se pedía por ella. Nadie, excepto un hombre. Alguien a quien la multitud abría paso nada más advertir su presencia. Venía escoltado por dos númidas de aspecto robusto y trataba de darse un aire aristocrático en la forma de caminar y de conservar perfectamente colocados los pliegues de sus ropas al andar por medio de las calles sucias, mojadas y atestadas de gente. Aquel hombre, algo más joven que nuestro amo, pero no mucho más, de cara huesuda y pelo lacio se abría camino entre la gente ayudado por la presencia intimidante de sus dos sirvientes de piel cetrina, aunque parecía que su sola pretensión de avanzar fuese suficiente para que todos fueran apartándose para dejarle pasar. No fue complicado para él llegar ante el entablado para poder dirigirse al mercader justo antes de que Rufus pudiera lanzar una oferta por la muchacha en nombre de Prisco. 
 
    —¡¿Cuánto pides por ella?! 
 
    —Tres mil sestercios. —El sonido incomprensible que genera la acumulación de decenas de voces se elevó alrededor tras oírse la exigencia de semejante suma de dinero por una mujer bárbara. 
 
    —¡Por el rabo de Júpiter, Hazael! ¡No puedes pedir ese precio por una mujer! ¡No seas ridículo! 
 
    —¡Esta mujer me ha costado mucho dinero! —insistía el mercader elevando sobre el murmullo su peculiar acento asiático, aparentemente indignado por la afirmación del interesado—. ¡No es una mercancía habitual! 
 
    —¡Te doy dos mil quinientos! ¡Acéptalos, maldito sirio, porque no creo que haya nadie dispuesto a ofrecerte más por una bárbara piojosa!  
 
    La gente rio y aplaudió esta última aportación dialéctica como si fuera parte del repertorio de un comediante. 
 
    —¡Esta mujer vale mucho más, ya me negué a venderla por ese precio en Ostia! 
 
    Nadie más se atrevía a alzar su mano ofreciendo más dinero. Parecía que los hechos iban a dar la razón a aquel hombre cuando, entre el sonido de la multitud, se alzó la voz de Prisco. Irritado por la irrupción impertinente de otro posible comprador cuando él se interesaba por una mercancía, no iba a consentir perderla, aunque fuera pagando de más. 
 
    —¡Tres mil quinientos! ¡Te doy tres mil quinientos sestercios por la ella! —gritó, con lo que consiguió que todas las cabezas se volviesen hacia él y el aplauso del sorprendido público.  
 
    Prisco estableció con el sirio que, en tres horas, dos de sus esclavos aparecerían allí para efectuar la transacción. Ni siquiera él habría llegado a pagar tres mil sestercios por una esclava, pero la intervención de aquel plebeyo pretencioso decidido a adquirir la misma mercancía hizo que Prisco considerara que podía permitirse salir de aquella calle con una sonrisa de triunfo después de haber dejado prácticamente todas las bocas abiertas al ofrecer quinientos sestercios por encima del precio establecido por el mercader. La única boca que no quedó abierta fue la que él mismo se había encargado de cerrar al ofrecer la elevada suma. Ese personaje desconocido al que la casualidad había llevado aquel día a tener un encuentro con Prisco tuvo que ver, con inequívoco gesto de no estar acostumbrado a que nadie lo ridiculizara en público, cómo nuestro amo se alejaba de allí. 
 
    Fue Atis el esclavo encargado de efectuar el pago de los tres mil quinientos sestercios en nombre de Marco Valerio Prisco, al igual que lo hizo el día, años atrás, en el que la mercancía adquirida fui yo mismo. Pero ahora era yo el encargado de acompañarlo con la misión de evitar posibles incidentes que impidieran que la suma llegara a su destino. Había razones para ello pues ni a plena luz del día las calles de Roma son lugar seguro. 
 
    —Atis, no dejes que nadie se interponga entre tú y yo, ¿entendido? —dije yo, nervioso y frenando su paso al agarrarlo del brazo repentinamente—. No te separes de mí. 
 
    —¿Ocurre algo?, ¿nos siguen? 
 
    —Sí. 
 
    —¡Dioses! ¿Dónde? —exclamó Atis mientas recorría atentamente con la mirada la calle de un extremo a otro. Había demasiada gente, demasiados bultos, demasiado movimiento en todas las direcciones. 
 
    —A los pies del acueducto, ese hombre de piel oscura. Vamos a caminar deprisa, sin separarnos, intentaremos que nos pierda de vista entre la gente, ¿de acuerdo? No sabemos si hay más hombres con él, así que seamos rápidos.  
 
    No podía ser casualidad que nos encontrásemos al descender por las calles del Aventino a uno de los hombres que ese mismo día habían acompañado al comprador despechado en la venta de esclavos observándonos bajo los arcos del Aqua Appia. Recorrimos lo más rápido que pudimos el camino hasta el punto de venta, en una calle del Velabrum que desemboca en el Vicus Iugarius, y perdimos de vista al númida entre los callejones y el gentío. 
 
    —Allí es, bajo el toldo —señalé el lugar. 
 
    Nos dirigimos hacia un tenderete situado junto a la tarima donde se exhibían los esclavos, allí había varios hombres fuertes del oriente del Mediterráneo, tal vez también esclavos que trabajaban para el mercader. A uno de ellos se dirigió Atis. 
 
    —Buscamos a Hazael el Sirio. Nos envía el senador Marco Valerio Prisco. 
 
    Mientras el atriense de Prisco pronunciaba estas palabras, eché una ojeada a nuestras espaldas y, entre el barullo de gente, apareció caminando el númida en dirección a la entrada de una popina situada al otro lado de la calle, donde lo esperaba su compañero que, al verlo llegar, llamó a alguien en el interior de la taberna. Su amo salió con un vaso en la mano y el hombre encargado de seguirnos descargó en su oído la información que debía de estar esperando al tiempo que asentía lentamente mientras no nos quitaba el ojo de encima. ¿Qué pretendía? Si se trataba de la joven esclava, únicamente tenía que haber ofrecido más dinero que Prisco, ¿o se trataba de algo más? ¿Quién era ese hombre?  
 
    —Pasad, por favor. 
 
    En ese lugar, olía tan mal como en las pocilgas de la villa de Campania. Los esclavos estaban sentados y encadenados. Alguien les repartía en unos cuencos sucios agua y gachas que devoraban como si fuese su última comida y, tras todos ellos, sentado a una pequeña mesa cubierta con documentos de compraventa y propiedad estaba el sirio. Se levantó tras ser anunciados por uno de sus hombres. 
 
    No escuché la conversación entre Atis y el tratante de esclavos, estaba ocupado en intentar respirar de alguna forma que pudiera tolerar aquel ambiente pestilente mientras observaba detenidamente a todos aquellos desgraciados apestosos y llenos de suciedad que se amontonaban en el suelo, entre la mugre y el sonido de las cadenas, sin fuerzas ya para pronunciar ningún tipo de lamento, hasta que finalmente la localicé. Estaba sentada en suelo como los demás esclavos, en un rincón, hundiendo la cabeza entre sus piernas abrazadas para intentar aislarse de la realidad hasta que una mano inmensa la levantó agarrándola del pelo y le arrancó el letrero que colgaba sobre su pecho. Después, ató una cuerda alrededor de su cuello y se la entregó a Atis, que ya tenía en la mano el documento de propiedad de la muchacha a nombre de Marco Valerio Prisco. 
 
    El color del pelo de esa mujer me trajo por un instante el recuerdo de un niño, de una época, de un lugar, de una vida en la que no era un esclavo y en la que no había esclavos entre la gente con la que vivía en un pequeño castro de la Celtiberia. También para mí resultaba cosa extraña que alguien tuviera el pelo de color rojo. En Hispania no debía de ser extraño del todo, pero, desde luego, era poco común. Antes de conocer a un esclavo macedonio que trabajaba en el latifundio de Campania, jamás había visto a nadie con el pelo así, salvo un niño con el que jugué una vez, hijo de un destacado guerrero amigo de mi padre de la tribu de los belos que había luchado junto a él contra los romanos. Se lo acogió junto con su séquito en mi aldea cuando se dirigía en misión de embajada hacia las cercanas tierras de los olcades y yo pasé dos días jugando con aquel niño de pelo rojo de cuya melena sobresalían dos graciosas trenzas desde detrás de sus orejas.  
 
    —Tu señor ha hecho una compra excelente. Cuando esta noche disfrute los encantos de esta gala, comprenderá que ha merecido la pena pagar una suma tan elevada. Haz llegar mis respetos al senador. 
 
    Cuando salimos de debajo del toldo y volví a echar un vistazo a la puerta de la taberna y alrededores, no volví a ver ni rastro del hombre extraño que tanto interés había tomado por nosotros como para haber enviado tras nuestros pasos a uno de sus sirvientes, tampoco noté que nadie nos siguiera por las calles en el regreso a la domus de Prisco, pero no pude quedarme tranquilo hasta que llegamos. Parecía que la muchacha gala se había convertido para nuestro dominus en motivo de procurarse un enemigo, pero ¿quién iba a atreverse a desafiar a un patricio, a un senador de Roma con el poder y las influencias de Prisco? Solamente podría hacerlo alguien de su misma condición y, desde luego, Prisco nunca había visto a ese hombre. No era, por supuesto, un miembro de la nobilitas romana a quien pudiera conocer, por lo que debió de pensar que solo se trataba de un pretencioso plebeyo enriquecido, tal vez ni siquiera de la ciudad, que se encontraría de paso por Roma. 
 
    Cuando conté a Breno, tras su regreso de Campania, cómo nos había seguido aquel númida intentando ocultarse y pasar desapercibido entre la gente, no acogió de buen grado la anécdota. 
 
    —A lo mejor no significa nada, pero, en cualquier caso, ya podemos estar atentos.  
 
    —¿Crees que intentarían atentar contra dominus? ¡Eso no es posible! —respondí. 
 
    —Sería una locura, sí —afirmó Breno—, pero no hay nada imposible. Dominus tiene amigos poderosos, es senador de Roma, pertenece a una gens patricia… pero, si se siente ofendido por él un hombre rico, loco y poco honorable, dada la naturaleza de la supuesta ofensa, la manera de este de equilibrar la balanza consistirá en dañar alguna de sus propiedades y… un sirviente o un esclavo se convierten en una víctima viable. Además, enviar a alguien para seguiros solo porque el amo realizó una puja mayor que la suya no demuestra mucha cordura. Tendremos que andarnos con ojo, ¿se lo has contado ya a dominus? 
 
    —No. 
 
    —Pues vamos. 
 
      
 
    Mientras conducíamos a la gala apresuradamente por las calles abriéndonos camino entre la gente, Atis parecía disfrutar llevando en su mano el extremo de la cuerda que iba anudada al cuello de la muchacha pelirroja. Seguramente, el estúpido quisiera guardar la apariencia de que él era el amo que acababa de comprar a la joven que, débil y cansada, se esforzaba por seguir el ritmo que le imponíamos. 
 
    —¡Espera! —dije al ver cómo tres mujeres hacían fila con sus cántaros para poder llenarlos en una fuente en la que de la boca del mascarón de un sátiro manaba el agua. Pensé que la pobre esclava agradecería poder detenerse para recuperar el aliento y beber un poco. 
 
    —¿Quieres darle agua? —preguntó Atis con asombro—. ¡Ya le daremos agua en la cocina! 
 
    —¡Vamos, Atis! Está cubierta de mugre. Deja al menos que se lave la cara. Llevémosle a dominus algo un poco más presentable. 
 
    La muchacha bebió agua con avidez.  
 
    —Creo que podemos liberarla de la cuerda, Atis. No parece que pretenda salir corriendo, apenas puede caminar. —No terminó de convencerlo la idea, pero era indudable que yo estaba en lo cierto, estaba realmente abatida. Debía de llevar varios días sin haber comido algo escasamente consistente.   
 
    Liberé su cuello de la cuerda y recogí suavemente tras su nuca la mata de pelo rojo para poder ayudarla a que se lavara el rostro con el chorro de agua que escupía el sátiro. Después, se irguió y clavó en mí aquellos ojos azules intensos, cargados de dolor y miedo, intentando mostrar sin palabras su gratitud. Mojé mi mano en la fuente y terminé de limpiar algún resto de suciedad que quedaba todavía en la frente del rostro más bello que había visto nunca. 
 
    —Vas a vivir con nosotros —le dije—. Este de aquí es el atriense de la casa, se llama Atis, A-tis —repetí pronunciando con fuerza cada sílaba señalando a Atis—. Es un idiota sin remedio, pero te acostumbrarás. —Después giré el índice hacia mí—. Y yo soy Lubbo. 
 
    Se quedó quieta por un momento sin saber qué hacer hasta que, finalmente, puso la mano sobre su pecho y pronunció con una voz suave y débil su extraño nombre. 
 
    —Fedelm. 
 
    —Bien, Fedelm. Vámonos —dije y reemprendimos el camino a la casa de Prisco. 
 
    —No hace falta que te muestres tan amable con la gala, Hispano. No te dejes cegar por su belleza, está aquí para calentar la cama del amo. 
 
    No recibí muy de buen grado estas palabras. Ya era tarde para evitarlo, los ojos azules de Fedelm me habían sometido irremediablemente, pero Atis tenía razón.    
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
    XXII 
 
      
 
      
 
    ¿Fedelm? ¡Por los dioses! Desde luego, para lo que la quiere mi padre, no necesitará mencionar muy a menudo su impronunciable nombre.  
 
    Nadie había dicho nada a Valeria acerca de la llegada de una nueva adquisición de dominus. Ya habían tenido en la casa varias esclavas con la finalidad de que Prisco pudiera desfogar sus apetencias más primarias, pero, después de una temporada, se cansaba de ellas y las vendía o bien las enviaba a Campania o a su hacienda de Fidenae. «Esta será una más», debió de pensar la joven domina, pero a Valeria le repugnó Fedelm desde el primer momento en el que le echó los ojos encima. 
 
    —En fin, no vamos a dejar que esta bárbara se mantenga ociosa mientras mi padre no la esté montando como a una perra. ¿Hay algo que sepa hacer esta repugnante gala que no implique usar el cunnus? 
 
    —El hombre que la vendía no especificó nada, a excepción de que sabe hablar griego —contestó Atis. 
 
    —¡Ah! Por lo menos no será un inconveniente intentar hacer que me entienda. 
 
    Tras estas palabras, se giró con gesto malicioso hacia Fedelm y comenzó a interrogarla en lengua griega. Fedelm respondía tímidamente a sus preguntas, apenas se atrevía a mirar a la cara de Valeria. Permanecía quieta, con los pies clavados en el suelo y la cabeza gacha. 
 
    No le gustaba, a la joven domina le era indiferente que su padre comprara esclavos o mulas, pero Fedelm no le gustaba. Había tenido en la casa esclavas jóvenes y hermosas años atrás, pero le irritaba particularmente la sensual belleza de Fedelm. Era tan impensable como irreconocible que un romano pudiera sentir algo así hacia un esclavo, pero, si no lo era, lo que sintió siempre Valeria hacia Fedelm por lo menos se acercó mucho a la envidia. 
 
    —Fedra. Así es como te vamos a llamar. Tu auténtico nombre suena demasiado bárbaro para que sea pronunciado dentro de los muros de esta casa. ¡Atis! Llévate a Fedra con Lucila y que haga lo imposible para que parezca una mujer deseable. Dominus debe de estar a punto de llegar —dijo, como si, en realidad, estuviera preocupada por la impresión que la muchacha pudiera causar en su padre. 
 
    Poco rato después, Prisco se presentó en la casa y se dirigió directamente a Atis. Ni siquiera se tomó la molestia de ir a saludar a su hija como era su costumbre. 
 
    —¿Habéis preparado a la esclava? 
 
    —Sí, domine. Está todo dispuesto. 
 
    —Enviádmela inmediatamente al cubiculum. 
 
    Me quedé solo por un instante y me dediqué a prender las mechas de las lámparas de aceite del atrio para ganar tiempo, esperando hasta ver cómo Atis conducía a Fedelm con una lucerna encendida destinada a iluminar la estancia del amo mientras este se deleitaba con la compañía de su nueva esclava. La habían lavado y dado afeites y la habían vestido con una túnica limpia, también le habían recogido el pelo. Creí que no habría notado mi presencia mientras la observaba desde el otro lado del atrio hasta que, después de ser ocultada momentáneamente por una columna mientras avanzaba, su cabeza se giró hacia la derecha y nuestros ojos se encontraron. Esta vez, su mirada iba marcada de resignación. Sabía para qué había sido comprada, una esclava bella no puede esperar otro destino, pero sus ojos, por alguna razón que no llegué a comprender, me suplicaron que no la rechazase. 
 
    Inesperadamente, una mano se introdujo bajo mi túnica y sentí el calor de unos labios acariciando mi nuca. Tan absorto permanecía en el caminar de Fedelm que no había oído sus pasos detrás de mí.  
 
    —No me parece justo que mi anciano padre sea el único que disfrute esta noche con su nuevo juguete. Sean dadas las gracias a Venus por permitir que yo también posea uno. Vamos. 
 
      
 
    Pese a la dificultad para comunicarnos, pronto se generó una simpatía mutua que fue alimentada con pequeñas bromas y miradas furtivas y que terminó convirtiéndose en una muda amistad hasta que Fedelm, poco a poco, pudo comenzar a expresarse en un torpe latín. Era inevitable que se diera cuenta de que, en su presencia, me era imposible apartar la vista de su rostro, lo cual no parecía desagradarla dado el rechazo que existía hacia ella en la casa. 
 
    Los demás esclavos la trataban con desprecio, o bien preferían ignorarla, siguiendo el ejemplo de Valeria, para quien Fedelm no era más que un animal de piel pálida y cabello rojo con el que el señor de la casa, su padre, satisfacía su lujuria y cuyo inesperado conocimiento del griego le otorgaba la facultad de atender a los mandatos de Prisco y de ella misma de igual manera que un perro únicamente responde a las órdenes del amo que le da de comer. No era una esclava más, era «la puta de Prisco» y, pese a ello, no gozaba precisamente de ningún trato de favor. Valeria estableció desde el primer momento que la gala Fedra no debía permanecer ociosa desde la salida hasta la puesta de sol tras la que debía acudir al cubiculum de Prisco cuando este lo requería. 
 
    —Me encantaría verla aullar de dolor atada a una columna —oí comentar a Valeria mientras observaba a Fedelm arrodillada limpiando el suelo bajo el pórtico del peristilo. 
 
    —¿Debemos azotarla por algún motivo, domina? ¿Deseas que busque el látigo? 
 
    —No, mi buen Atis, no. Mi padre desea mantener a esta bárbara celta sin demasiadas cicatrices.  
 
    Ni tan siquiera Diocles se preocupaba por saber de ella, por comunicarse, salvo que fuera necesario. 
 
    ¿Cómo podía acercarme a aquella muchacha más allá de nuestros continuos cruces de miradas? 
 
    Habían pasado cuatro o cinco días desde la adquisición de Fedelm y su llegada a la casa cuando el viejo Tito me encontró en la cocina.  
 
    —Eh, Hispano. Anda, ve al patio y ayuda al cojo a descargar el carro. Traemos mucha harina. 
 
    Me dirigí rápidamente hacia allí. Breno no solo había ido a la villa con Tito para proteger el carro cargado a la vuelta, también Prisco le había otorgado un par de días para dirigirse a Capua y visitar a su viejo lanista, Tulio Calavio, enviándole con Breno afectuosos saludos de su parte. 
 
    Quería contarle lo del númida que nos había seguido en la calle después de que su señor se hubiera disputado con Prisco la adquisición de una esclava.  
 
    Cuando llegué al patio trasero, encontré a Breno junto al carro hablando con Fedelm. 
 
    —¡Por todos los dioses, puedes entenderte con ella! —exclamé sorprendido. 
 
    —Yo también me alegro de verte, Hispano —respondió irónico el galo. 
 
    —¿Habláis la misma lengua? 
 
    —No. Hablamos dialectos parecidos y no sin cierta dificultad, pero nos entendemos. 
 
    Entre tanto, Fedelm permanecía quieta, en silencio, con una nueva luz en su cara que manifestaba la incipiente alegría por haber dado con alguien con quien podía entenderse en su propia lengua y que, al parecer, no manifestaba el desprecio que le otorgaban los demás esclavos y sirvientes de la casa.  
 
    —Con los amos, se comunica en griego.  
 
    —Ya me lo ha dicho. La han traído desde Massalia. 
 
    Fedelm interrumpió la conversación dirigiéndose nuevamente a Breno en galo. Se disculpaba, debía volver inmediatamente al trabajo. Breno contestó en su lengua y Fedelm, dedicándonos una preciosa sonrisa de gratitud, se marchó apresurada. 
 
    —¿Has visto alguna vez una mujer más hermosa? 
 
    —Uuuhhh… Cuidado, chico. No te pongas a salivar al olor de un plato que no vas a poder comerte. No voy a negarte que sea una belleza, pero ¿cómo es que la ha comprado Prisco? A los romanos les parece monstruoso que una mujer tenga el pelo rojo. 
 
    —Pues a mí me gusta. No recuerdo haber visto una mujer con el cabello así antes.  
 
    —Mi tía tenía el pelo rojo y era como mi padre, pero más fea todavía —respondió mientras agarraba un fardo de harina para bajarlo del carro.  
 
    —¿Es común entre las mujeres galas?  
 
    —¡Bah! Ella no es gala. Se crio entre galos, pero pertenece a otra raza distinta. 
 
    Afortunadamente para Fedelm, Prisco no la había adquirido para renunciar a su vida social ni a su afición por los lupanares. Fedelm o Fedra, como la llamaban todos, era una distracción doméstica para aquellas ocasiones en las que nuestro señor no se sentía con ánimos de salir, lo cual la liberaba el resto de las noches de tener que visitar la cama del amo. 
 
    Fue una de esas noches cuando, por primera vez, me encontré cara a cara con los peligros que emergen de la oscuridad en las calles en Roma. Hasta aquel momento, las funciones de protección del amo habían quedado limitadas a acompañarlo a cualquier lugar, bien fuera en los actos de la vida pública como patricio y senador, bien en sus desplazamientos privados y anónimos, pero nunca, hasta entonces, había sido necesario hacer uso de la espada. Tarde o temprano, tenía que llegar la ocasión de poner en práctica todo aquello que Breno se esmeraba en inculcarme durante las duras sesiones de adiestramiento gladiatorio. Desplazarse a menudo por las calles de Roma cuando ha caído la noche es tentar demasiado a la suerte, especialmente cuando se frecuentan determinados ambientes en los que se congrega todo tipo de chusma indeseable capaz de apuñalar a cualquiera por una riña en una partida de dados. Era habitual que, al alba, aparecieran cuerpos acuchillados en el suelo, incluso, en ocasiones, descubríamos a la luz de las antorchas, en calles ocultas y estrechas, cadáveres de hombres a los que habían llevado hasta allí en mitad de la noche para asesinarlos y quitarles todo cuanto llevasen encima: monedas, abalorios, calzado… incluso algunos aparecían con los dedos amputados para poder sustraerles los anillos sin dificultades. Las patrullas de vigilancia nocturna no disuaden a nadie en Roma y los muertos por las trifulcas siguen apareciendo entre charcos de orines y de sangre. No obstante, jamás había tenido que actuar para cumplir con mi obligación de defender a dominus hasta entonces.  
 
    Protegiéndonos de una débil lluvia bajo las capuchas de las paenulas, regresábamos de un prostíbulo de la otra orilla del Tíber donde Prisco se había estado deleitando con el sabor del buen vino y la delicada compañía de dos esclavas que apenas tendrían catorce años cumplidos, mientras que Breno y yo lo aguardábamos sentados a una mesa bebiendo el vino más barato que podían proporcionarnos en el local y rechazando a todas las putas desdentadas que se nos acercaban. Siempre que Prisco decidía visitar los prostíbulos del puerto teníamos por costumbre volver bordeando la orilla del río en dirección al puente Emilio para, desde allí, dirigirnos al Foro Boario y luego encaminarnos hacia el Aventino. Si se saben elegir bien las calles, se minimizan los riesgos, pero, en aquella ocasión, todavía en el puerto, junto al muelle fluvial, unas figuras parecían desplazarse entre la oscuridad en dirección a nosotros. Normalmente, el sonido de su conversación precede a los personajes con los que uno se cruza en la noche, a no ser que cometan la temeridad de ir solos, lo que les convierte en una víctima fácil para ladrones y asesinos. Aquellas figuras caminaban directamente hacia nosotros, despacio, sin hacer ruido alguno. 
 
    —Son tres —dijo Breno en voz muy baja mientras cambiaba de mano su antorcha para dejar la diestra libre y buscar la empuñadura del gladius bajo la paenula, mientras que Prisco reducía el paso y se colocaba detrás de nosotros. Sin duda, nos habíamos convertido en una presa fácil y muy tentadora para tres ladrones armados: un señor que camina acompañado por sus dos sirvientes, que van iluminando el camino con sus antorchas en un lugar donde no hay absolutamente nadie más. Seguro que pensaban que merecía la pena asaltarnos, ¿qué ladrón no lo haría? Además, uno de los sirvientes era cojo. Sería muy sencillo y nadie acudiría a tiempo para socorrernos si oían nuestros gritos pidiendo auxilio. 
 
    —¿Ves si van armados? —pregunté. 
 
    —De eso puedes estar seguro. El de la izquierda es tuyo, Hispano, yo me encargo de los otros dos. Domine, mantente detrás de nosotros hasta que choquemos con ellos, luego escóndete en la oscuridad hasta que los hayamos abatido a los tres. 
 
    —Muy bien —respondió Prisco, que no parecía en absoluto nervioso.   
 
    Las tres figuras fueron tomando forma progresivamente hasta que, por fin, el resplandor de las llamas pudo hacer visibles sus caras y se abalanzaron bruscamente sobre nosotros blandiendo dos espadas y lo que parecía un cuchillo de carnicero. Desvié rápidamente el ataque descontrolado que mi oponente había lanzado confiado en la fuerza de su golpe, lo que me permitió atacar su rodilla con una patada que lo derrumbó dejándolo a mi merced para que pudiera ponerle la punta de la espada amenazando su cuello. Cerró los párpados con fuerza esperando a que introdujera la hoja mientras oía los gritos de los otros dos hombres. 
 
    Había cometido la imprudencia de no girarme para comprobar si Breno había desarmado a los otros dos, lo que podría haberme costado la vida de no ser así, pero sí: la cojera del jodido galo, como siempre, había sido más rápida que yo. Con la misma brevedad con la que yo había sometido a mi oponente, el maldito cojo había abrasado la cara con la llama de la antorcha al hombre que lo atacó por su izquierda, lo que lo había obligado a soltar su arma para llevarse las manos a los ojos gritando de dolor. Casi al mismo tiempo, el otro hombre quedaba desarmado cuando Breno le cortó el brazo. Al dar contra el suelo, el metal del enorme cuchillo de carnicero sonó estridente cuando cayó unido al brazo que lo empuñaba. Salpicó de sangre los pies de Breno, mientras que su dueño se quedaba clavado de rodillas, con la punta de la espada del galo en su pescuezo, sujetándose con la mano que le quedaba el muñón al tiempo que su compañero seguía cegado y gritando de dolor con las manos en la cara. 
 
    Comenzaron a oírse unos aplausos lentos, ejecutados con fuerza para aumentar su sonoridad, pero lentos, mientras Prisco salía sonriendo de su refugio en la oscuridad, entusiasmado con el espectáculo que acababa de presenciar.  
 
    —Hoc habet! —exclamó Prisco con sarcasmo mientras continuaba con los aplausos—. Hoc habet! 
 
    —Iugula, domine? —preguntó Breno, ante lo cual el manco empezó a suplicar, mientras que, ajeno a todo esto, su compañero de la cara abrasada seguía gritando de dolor. 
 
    —Tened piedad, por los dioses. No nos matéis. 
 
    —¿Y por qué no debería mataros? Dame una razón, ¡por Marte! —dijo Prisco divertido. Aquel hombre no supo encontrar una respuesta a la pregunta que se le planteaba. 
 
    —¿No?, ¿no tienes nada que decir? —Y, con todas sus fuerzas, Prisco asestó un puntapié en el estómago a aquel hombre que perdía sangre por el lugar que un instante antes era ocupado por su brazo para luego continuar pateándole la cabeza. 
 
    —¡Habéis ido a joder a la persona equivocada! —gritaba mientras seguía destrozándole la cara a patadas hasta que se cansó, tomó aire y sonrió. 
 
    —Esta noche, me siento magnánimo, así que no voy a enviaros a dar cuentas al barquero, pero no será así si, en alguna ocasión, vuelvo a encontrarme con vosotros. Y os aseguro que esta ciudad no es tan grande como parece. Largaos de aquí —dijo al otro hombre que permanecía arrodillado bajo mi gladius—. Llévate a estos dos desgraciados. A ver si consigues cargar con este hasta algún sitio antes de que muera desangrado como un puerco. 
 
    El mutilado, pálido, tirado en el suelo y a punto de perder el conocimiento, buscó con la mirada su miembro cercenado. 
 
     —El brazo se queda donde está, ¡que se lo coman los perros! —sentenció Prisco. 
 
    En realidad, fuimos nosotros los que nos largamos de allí primero, dejando en la absoluta oscuridad a un salteador derrotado en compañía de los gritos de una cara quemada y de un manco, que dábamos por hecho que moriría desangrado allí mismo. 
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    El amo no se encuentra bien. 
 
    —¿Qué le ocurre? 
 
    —Tú lo sabrás mejor que yo. Imagino que está pagando el precio de una noche con demasiados excesos. Apenas puede incorporarse en el lecho y le estamos dando infusiones de poleo. Toma, coge esto. —Atis puso en mi mano una nota escrita en un pedazo de papiro doblado. 
 
    —¿Qué es? 
 
    —Un mensaje para Cedicio. Debes ir a su casa y entregarlo. Por lo visto, dominus tiene especial empeño en reunirse con él en los baños en la hora décima ya que no tiene cuerpo para acudir hoy a la reunión del Senado. 
 
    Así lo hice, me encaminé hacia la domus de Cayo Cedicio como uno más dentro del ejército de esclavos que cada mañana inunda las calles de la ciudad cumpliendo con los encargos que les encomiendan sus amos. Me dirigí hacia el Palatino evitando a los comerciantes que se lanzan sobre los caminantes intentando vender sus productos, esquivando carruajes, mulas, caballos y sirvientes cargando cestos y sacos llenos con las ropas de sus señores de camino a las nauseabundas fullonicae, donde tratan las telas con orina humana y los esclavos terminan perdiendo el sentido del olfato. 
 
    Tras entregar la nota a uno de los esclavos de Cedicio, decidí regresar dando un rodeo por la Subura. Con el amo indispuesto y metido en la cama, nadie iba a reclamarme si no volvía inmediatamente, de modo que opté por disfrutar de poder moverme solo por las calles observando a gente de todo tipo, oficio, condición y raza. No tenía demasiadas ocasiones para hacerlo y la Subura me parecía un lugar con un ambiente tan caótico que me resultaba fascinante. 
 
    Un alboroto inesperado se cruzó en mi indagador paseo: en un rincón, un grupo de curiosos se había amontonado y generaba un creciente murmullo. Tal vez había ocurrido un accidente, no era algo habitual que tanta gente se concentrara en el mismo rincón de una calle a una hora en la que todo es movimiento y actividad incesante. Algo tenía que estar ocurriendo. Me acerqué abriéndome paso, pero sin llegar a poder ver aún de qué se trataba. Por fin, varios hombres perplejos y mujeres, que apartaban violentamente la vista del centro de la escena y se echaban las manos a la boca intentando controlar sus arcadas, se hicieron a un lado y me permitieron avanzar un poco más.  
 
    —¿Qué ocurre? —pregunté a un anciano que se volvía hacia mi lado con cara de repugnancia. 
 
    —Ha aparecido aquí al amanecer. Nadie ha venido todavía a recoger el cuerpo. 
 
    Adelantándome un poco, conseguí verlo por encima de las cabezas de la gente que tenía delante. El cuerpo inerte de aquel hombre permanecía sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Tenía la túnica llena de la sangre que había brotado cuando le cortaron el cuello, la cara desfigurada por los innumerables golpes que había recibido y las cuencas vacías le conferían el aspecto de un ser del inframundo, le habían sacado los ojos. Sobre su cabeza, sus asesinos habían hecho una pintada que la gente no cesaba de leer en voz alta una y otra vez: «HOMBRE DE LUCIO ANIO».  
 
    —¡Abrid paso! ¡Vamos, dejad pasar! 
 
    Cuatro guardias apartaban a la gente intentando dar con el motivo de la aglomeración. 
 
    —¡Por Júpiter! ¿Qué es esto? ¡Menuda carnicería! 
 
    —¡Dioses! ¿Cómo vamos a sacar esto de aquí? ¡Joder! 
 
    —No tengo ni idea, pero despejadme la calle ahora mismo. Esto huele que apesta y aquí, con tantos curiosos metiendo sus narices, no puede correr el aire. ¡Sexto, ve a conseguir un carro para poder sacar de aquí esta mierda! 
 
    ¿Un ajuste de cuentas?, ¿un mensaje entre bandas rivales? Eso debía de pensar la mayoría de aquella gente que observaba al muerto con cara de horror y asco, pero lo que sin duda había que atribuir a los hombres de Numisio había hecho que la guerra secreta por el control de las calles de Roma no solo aportara un desagradable espectáculo a los vecinos de una calle de la Subura, sino que, además, empezaba a adquirir un matiz con el que corría el riesgo de empezar a dejar de ser secreta: con la pintada, se hacía público el nombre sobre quien recaía la amenaza. Lo más lamentable del asunto, como se supo más tarde, fue que aquella víctima no tenía nada que ver ni con Lucio Anio ni con Casio Numisio ni con nada relacionado con el oscuro mundo por el que ambos pugnaban. Se trató de una confusión con desenlace fatal: el pobre infeliz que había perdido la vida aquella noche era un aprendiz del Vicus Sandalarius que tuvo la mala suerte de guardar cierto parecido con alguien y de estar en el momento y en el lugar equivocados. 
 
    En el Aventino, encontré a Fedelm esperando su turno con un cántaro para recoger agua en la fuente que se encontraba más cercana a la casa de Prisco. Tenía su cabello envuelto en un paño gris, pero un mechón de su pelo rojo que quedaba descubierto llamó mi atención y me permitió reconocerla. Me acerqué a ella sin que me viera llegar. 
 
    —Hola, Fedelm. 
 
    Se asustó al escuchar repentinamente tras ella una voz de hombre pronunciando su nombre. 
 
    —¡Ah! Hispp… Hispp… —no sabía cómo debía llamarme, nuestra relación se basaba en miradas y gestos, no en palabras todavía—. Lubbo, Hola. 
 
    —¿Cuántas veces vienes aquí cada día? —No podía comprenderme, le hablaba con demasiada rapidez, pero ¿qué importaba?, allí podía intentar comunicarme con ella sin la preocupación de ser sorprendido por Lucila, Atis o algún otro esclavo que pudiera informar a Valeria o a Prisco. Fedelm intentó, sonriente, entenderse conmigo empleando las pocas palabras latinas que ya conocía. 
 
    —Es agua. Llevo casa agua. 
 
    —¿Vais a llenar el cántaro o no? —dijo una anciana que esperaba detrás de nosotros.  
 
    —Vamos, yo cargaré el cántaro hasta la casa, pesa bastante. 
 
    Aquella ayuda supuso mucho más que el ahorro del esfuerzo de cargar con un cántaro lleno en uno de los repetidos trayectos desde la fuente hasta la casa que Fedelm realizaba cada día. Desde que la vi por primera vez, nunca hasta aquel momento la había visto sonreír de esa forma, tal vez por fin la sonrisa de Fedelm lograba hacer que la tristeza desapareciera de sus ojos mostrando un brillo nuevo en sus pupilas. Le daba lo mismo no poder entenderme, ella ansiaba que me acercara y le hablase para poner voz a las miradas que solíamos cruzar de un extremo al otro del atrio. Desde aquel momento, pese a ser la esclava más humillada de la casa, por primera vez, no se sintió sola. 
 
      
 
    —Esta mañana, ha aparecido en la Subura un cadáver degollado. Le habían sacado los ojos —contaba a Breno mientras terminaba de fijar bien, cruzada en la parte posterior del cinturón, mi daga y ocultarla bajo la ropa. 
 
    —Por un par de monedas, en cuanto cae la oscuridad, apuñalan a cualquier desgraciado, ya lo sabes. —No lo sobresaltó especialmente, ya habíamos visto unos cuantos. 
 
    —Sí, pero, junto con el muerto, había un mensaje. Habían escrito en la pared «Hombre de Lucio Anio». 
 
    —Entonces, está claro que no se trata de un simple asesinato por un robo. Casio Numisio no pretende llevar su enfrentamiento con Anio con mucha discreción, ¿no te parece? A esos perros de Numisio les gusta recrearse con sus víctimas de forma macabra, cuando pienso en el pobre Linus…  
 
    —El amo está listo —interrumpió Atis. 
 
    —Bien, vamos entonces —respondió Breno. 
 
    Esperábamos encontrar poca gente en los baños a los que en ese día acudimos. Dos días atrás, un asesino a sueldo había estrangulado con un pedazo de cuerda a un mercader de Ostia en el sudatorium. Al parecer, la víctima tenía predilección por los muchachos y debió de confiarse demasiado cuando uno se le acercó desnudo mientras se relajaba dándose un baño en la piscina de agua caliente. Ya había pasado un intervalo de tiempo lo suficientemente largo cuando, entre los vapores, uno de los esclavos que trabajaba en los baños se dio cuenta de que estaba muerto. Su asesino hacía rato que se había largado sin dejar rastro. 
 
    Este fue el motivo por el que Prisco eligió ese lugar en vez de acudir a los baños que solía frecuentar a diario: tener un tranquilo encuentro con algunos de sus compañeros de facción y tratar temas de política lejos de oídos no deseados —que podían ser los de cualquiera. Las gentes de Roma, tan dadas a la superstición, habían tomado aquel acontecimiento del mercader como un mal auspicio y pasarían varios días hasta que la mayoría de los habituales de aquellos baños recuperasen poco a poco la costumbre de acudir allí de nuevo en lugar de trasladarse a otros baños públicos de la ciudad para asearse. 
 
    El lugar estaba prácticamente vacío. Había muy poca gente y, frente al continuo sonido de decenas de voces, en esa ocasión, se apreciaban mejor que nunca las resonancias de los caños manando agua y de nuestras propias palabras rebotando en las paredes. Nos recibieron inmediatamente los esclavos que trabajaban allí y nos condujeron al apodyterium para que pudiéramos despojarnos de nuestras ropas. 
 
    A diario, solíamos disponer de tiempo libre para nuestro aseo una vez dentro de los baños, pero ni siquiera Prisco se fio en aquella ocasión de no encontrarse con una cuerda al cuello. «Hasta un sirviente de los baños podría ser el asesino», decía él. Tras pasar junto a él un rato en el silencio del sudatorium, ordenó que nos mantuviéramos a una distancia prudencial con los ojos bien abiertos. 
 
    —Hoy no quiero que os separéis demasiado de mí —dijo mientras uno de los trabajadores de los baños le embadurnaba el cuerpo con aceite y le pasaba el estrígil por la piel, mientras que Breno y yo hacíamos lo propio nosotros mismos—. Voy a ir directamente al caldarium, hoy no tengo las tripas para cambios bruscos de temperatura. Prestad atención a todo el que se acerque, últimamente, la Vieja y su gente no dejan de repartir monedas para tener oídos disponibles detrás de cualquier columna.  
 
    Nos sumergimos en la piscina de agua caliente esperando la llegada de Cedicio y de algún otro senador de su misma facción política hasta que la tranquilidad relajante del caldarium se interrumpió con los ecos de las voces de un grupo de hombres encaminándose hacia donde nosotros nos encontrábamos disfrutando en silencio de la calidez del agua. 
 
    —¡Salve! Marco Valerio Prisco. 
 
    —Te saludo con alegría, Lucio Otacilio Cotta —respondió Prisco sin salir del agua, mientras que los recién llegados se introducían poco a poco en el caldarium. 
 
    —Veo que no quieres separarte de tus esclavos ni para darte un baño —dijo Cayo Cedicio bromeando—. Yo no he traído ninguno y ellos han dispuesto que los suyos se queden por el tepidarium y la palestra. 
 
    Ese ellos al que se refería Cedicio se componía, además de Otacilio Cotta, de otros miembros del Senado vinculados a la órbita política de los Escipiones: Lucio Claudio Marcelo, Aulo Emilio Cetego y, por supuesto, no podía faltar Quinto Silano. 
 
    —Si he de serte sincero, Cedicio, prefiero que mis esclavos se mantengan cerca de nosotros por motivos de seguridad —señaló sonriente Prisco, a lo que sus cinco colegas respondieron riendo como si se tratara de un chiste ingenioso. 
 
    —No me extraña. Tienes toda la razón, Marco Prisco —dijo Cetego, un aciano con enormes y pobladísimas cejas blancas—, toda precaución es poca. ¿Os habéis enterado de lo del cuerpo sin ojos que ha aparecido en una calle de la Subura? 
 
    —Sí, un auténtico estrago —añadió Silano. 
 
    —Además, dejaron con él un mensaje para Lucio Anio. Alguien se ha cogido un gran enfado con él y parece que va en serio. 
 
    —Pues sí parece grave el asunto —sentenció Prisco— y, por supuesto, nadie sabe quién puede estar detrás… ¿alguien que no ha quedado satisfecho en algún negocio con él, tal vez? ¿Alguien a quien deba dinero? 
 
    —¡Ja! —interrumpió Cedicio, chapoteando el agua con las manos—. Normalmente, es a Anio a quien se le debe dinero y todo el mundo sabe que ningún pobre desgraciado querría encontrarse en situación de no poder pagarle. 
 
    Se desplazaron para colocarse sentados tres de ellos en los peldaños que dan acceso a la piscina sin salir del agua, mientras que Breno y yo, obedeciendo a una señal de dominus, abandonamos el caldarium y nos sentamos en un banco de piedra adosado a la pared, no muy alejado de ellos. No era decoroso que unos patricios compartieran baño con dos sirvientes. 
 
    —Bueno, senadores, dada mi indisposición durante esta mañana —Silano sonrió pues conocía los motivos de tal indisposición dado que, la noche anterior, había acompañado a Prisco en su salida—, agradecería que me transmitierais algo de información sobre los temas que han tratado esta mañana los Padres Conscriptos. 
 
    —Prácticamente, toda la sesión la ha ocupado el problema hispano —dijo Otacilio Cotta. 
 
    —¿Hispania? ¿Tenemos noticias por fin? 
 
    —Así es y no son precisamente gratas. Todas las informaciones nos han llegado a la vez y ninguna es alentadora. Calpurnio y Manlio han sido derrotados por los lusitanos, sus tropas han sido prácticamente aniquiladas. 
 
    —Pero, ¡por Júpiter Óptimo!, ¿cómo es posible que una banda de miserables pastores bárbaros pueda vencer a los ejércitos de dos propretores? ¿Cómo podemos dejar el gobierno de esas provincias en manos de hombres tan militarmente incompetentes? 
 
    Mientras escuchábamos aquello, sentí cómo Breno me daba un codazo a la vez que disimuladamente me susurraba al oído canturreando: 
 
    —Parece que tus paisanos dan problemas. 
 
    «Que recojan lo que se dedican a sembrar», pensé. 
 
    —Eso no es todo —continuó Cotta—. Desgraciadamente, esta derrota ha hecho que el alzamiento se extienda hasta la Celtiberia.  
 
    Al oír el nombre de la Celtibera, mi regocijo por la derrota romana volcó y el corazón se me detuvo. Imaginé cómo las armas de Roma liberarían ríos de sangre arrasando las tierras de mi pueblo: cada ciudad, cada poblado, cada pequeño castro celtíbero. La guerra había empezado.  
 
    —Los belos han rechazado el ultimátum del Senado y se disponen a finalizar la construcción de una nueva muralla en Segeda. 
 
    —¡Saben que, con esa acción, rompen el acuerdo de paz! ¡Implica una declaración de guerra en sí misma! —dijo Prisco con indignación. 
 
    —Sí, pero ahora se sienten fuertes —intervino Marcelo, hombre algo más joven que los demás, que hasta ahora no había intervenido en la conversación—. La victoria de los lusitanos ha elevado la moral de otras tribus hispanas y titos y arévacos apoyan a los belos, por lo que tenemos a las tres tribus celtíberas más poderosas unidas en la rebelión. Hay quien se ha aventurado a plantear la posibilidad de que se trate de un levantamiento conjunto de toda la Hispania céltica en la que estarían participando incluso los pueblos que quedan al oeste y al norte de las fronteras. Quién sabe si algunas tribus íberas del sur estarían dispuestas a unirse.  
 
    —¡Tonterías! ¡Eso es una idea descabellada, Marcelo! —dijo Cetego, arqueando sus peludas cejas por encima de los ojos—. Esos bárbaros de Hispania no tienen nada en común entre ellos. Ya es complicado que se unan entre sí los celtíberos y más improbable aún es que estos se pongan de acuerdo para establecer una alianza con los lusitanos, pero al menos tienen un enemigo conjunto: Roma. Sin embargo, ¿en qué podría afectar esto a los pueblos del norte? ¿Por qué iban a salir de sus montañas para unirse a semejante locura? 
 
    —Porque saben que, tarde o temprano, les llegará a ellos el turno de defender sus tierras de nuestro acoso y deben de tenerlo tan claro como tú, Aulo Emilio Cetego.  
 
    —Aun así —intervino Cedicio en tono conciliador—, eso es muy poco probable y… —añadió riendo antes de sumergir hacia atrás su cabeza en el agua— tampoco queremos cargar a las legiones con más enemigos de los necesarios antes de que pisen Hispania. He oído cosas que me han puesto los pelos de punta sobre esos cántabros del norte. 
 
    —¿Y qué opinan los amigos de la Vieja? —preguntó Prisco. 
 
    —Te lo puedes imaginar, son como una pústula en el culo de la República, han saltado inmediatamente con el discurso de siempre. No es momento para mantener una guerra abierta en Hispania, et cetera… dicen, la prioridad es Cartago. 
 
    —Cartago, Cartago, Cartago… Pero ¿es que no van a cansarse nunca? 
 
    —Mi querido amigo Marco Valerio Prisco: hay más probabilidades de que entre aquí ahora mismo la Vestal Máxima desnuda con intención de chuparte la verga que de que los perros de nuestro viejo y querido Catón dejen de clamar por la justa necesidad de velar ante un hipotético fortalecimiento de la pérfida Cartago. 
 
    —Ya. Tal vez Catón, que ya se enfrentó a los celtíberos, estime la necesidad de no agotar legiones en una guerra que no va a traerle beneficios políticos —apuntó Marcelo, lo que nuevamente propició una airada intervención del anciano Cetego. 
 
    —¡¿Enfrentarse a los celtíberos Catón?! ¡Ni en sueños! Mi difunto hermano mayor participó en aquella campaña en Hispania hace cuarenta años y nunca la recordó precisamente como una empresa honrosa. A lo que se dedicó Marco Porcio Catón en su año consular fue a resolver el levantamiento indígena masacrando a las tribus íberas desmesuradamente sin ninguna necesidad de cometer semejante atrocidad, solo para poder presumir ante el Senado de que la campaña dirigida por él se sufragaba por sí misma con todo el botín conseguido. Todo lo que hizo fue arrasar la provincia Citerior desde Emporion hasta la Turdetania pasando a cuchillo a la población, pero ¿enfrentarse Catón a los celtíberos? Eso, compañeros, habría que matizarlo bastante. 
 
    —Pero Marcelo tiene razón, Aulo Emilio. ¿No regresó Catón a Tarraco atravesando la Celtiberia? —dijo Cedicio. 
 
    —Así es y así es como quiso contarlo él, como una demostración de fuerza ante un enemigo al que Roma no se había enfrentado aún. Sí, ocupó algún poblado celtíbero para aprovisionar a las tropas, pero decidió volver rápidamente a ponerse a salvo en la Citerior. No quiso esperar al enfrentamiento, en teoría, porque se agotaba el periodo de su consulado, pero, aunque, como podéis suponer, nunca lo ha reconocido, fue por miedo a generar una reacción de las tribus celtíberas y exponerse a la posibilidad de sufrir alguna derrota que manchara su exitosa campaña en Hispania. No. Catón no se enfrentó realmente a ellos, tenía miedo, la fama de la belicosidad de esas tribus hizo que casi setenta mil hombres atravesaran aquellas tierras del interior de Hispania aterrorizados por los jinetes que los observaban apareciendo y desapareciendo en la lejanía como fantasmas. 
 
    —Bueno, al margen de los temores de la Vieja, hubo otros que sí se enfrentaron en posteriores ocasiones con esos celtíberos y les ofrecieron unas condiciones de paz razonables que ellos mismos han terminado por quebrantar, ¿no es así? —dijo Prisco, volviendo al tema principal—. Y ¿quién se hará cargo del asunto de Hispania? 
 
    —Ya se han puesto en marcha los mecanismos para hacer que sea elegido cónsul en los comicios Quinto Fulvio Nobilior. Como consul junior, muy probablemente, salga elegido Tito Annio Lusco. 
 
    —Confiemos entonces en que Nobilior sepa ordenar la situación con los hispanos. 
 
    —Hay algo más —dijo Silano—. Se ha propuesto adelantar el comienzo del año a las calendas de enero y así otorgar más tiempo a los cónsules y a las tropas para trasladarse hasta Hispania y disponerse allí desde el inicio de la primavera para llevar a cabo la campaña. 
 
    —¿En serio? —respondió Prisco—. ¿Tan grande es el problema que nos ocasionan esos sucios celtas hispanos como para que tengamos que cambiar el calendario?                
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    —Padre, enséñame a luchar. 
 
    —Todavía eres joven. Ya habrá tiempo para que aprendas a coger una espada cuando crezcas. 
 
    La voz de padre me envolvía, como si llegara hasta mí retumbando por las paredes de una caverna oscura, desde lo más profundo del lejano inframundo. 
 
    —No, padre, ya no hay tiempo. Déjame luchar contra ellos, ya vienen. Permíteme ser digno, padre. 
 
    —Lubbo, hace ya mucho tiempo que el destino segó la posibilidad de que pueda ensañarte nada. Tú ahora te encuentras lejos, muy lejos. Estás en ese lugar desde donde se desata el dolor que se extenderá como una sombra por nuestra tierra. Ahora que ya sabes cuál es el futuro de tu pueblo, si quieres luchar, debes volver. Vuelve y morirás junto a los que combaten por aquello que tú ansías defender o, si no, vive y muere como esclavo.   
 
    Nunca hasta entonces había soñado con mi padre y nunca más volví a soñar con él, pero, después de aquel encuentro onírico en el que yo tomaba la apariencia de cuando era niño, tampoco volvió a repetirse jamás el otro sueño que, hasta entonces, se venía reproduciendo regularmente con mi madre diciéndome una y otra vez las mismas palabras: «No eres un romano. Recuerda quién eres». 
 
    ¿Cómo? ¿Cuándo?... Lo ignoraba, pero no podía esperar el final de mis días convertido en alguien cuyo principal anhelo es vivir sin ser golpeado por sus amos. Debía escapar. Estaba dispuesto a, llegado el momento, asumir el riesgo de ser azotado hasta la muerte o de ser colgado en una cruz, pero no podía ser esclavo de los romanos durante mucho más tiempo, yo no. ¿Cuándo me otorgarían los dioses el momento propicio para huir con un plan que me permitiera no ser alcanzado? Mi sitio estaba entre los que se habían rebelado en la Celtiberia para combatir a quienes querían convertirlos en esclavos. Esclavos como yo. Roma solo ofrece dos posibilidades a los pueblos que se alzan contra ella, la esclavitud o la muerte, y yo ya había tomado la decisión de renunciar a la vida para entregarme a una muerte honorable en la batalla, pero ¿cuándo? 
 
    «Algún día no muy lejano —me dije a mí mismo colmado de odio—, encontraré la posibilidad de volver libre a mi tierra para que Roma pierda un esclavo y gane un bárbaro más sobre el que lanzar sus legiones.» Al menos eso quería pensar, pero yo seguía allí, en Roma y sirviendo a los romanos. 
 
    Tal y como habían proyectado aquellos senadores que se habían reunido con Prisco en los baños, Quinto Fulvio Nobilior fue nombrado cónsul para el nuevo año y partió camino de Hispania Citerior para hacer frente al levantamiento nativo junto con Lucio Mumio, enviado como pretor a la provincia de Ulterior. Se reclutaron cuatro legiones con sus respectivas tropas auxiliares. 
 
    —Si tanto te inquieta lo que puedan hacer los hispanos para defenderse —me dijo Breno—, ¿por qué no le preguntas a alguien que se haya enfrentado de verdad a las malditas legiones romanas? 
 
    Cuando al fin me decidí a ir a consultarle, lo encontré sentado en un rincón del peristylium enrollando un libro. 
 
    —¿Se puede derrotar al ejército romano? —pregunté sin más. 
 
    Diocles me miró con cierto asombro hasta que comprendió el motivo de mi repentina pregunta. 
 
    —Te preocupa la guerra en Hispania, ¿verdad? Se habla mucho de ello últimamente. 
 
    —Me preocupa. Quiero saber si puede vencerse a Roma o, al menos, resistir. Tú luchaste contra las legiones, algo debes de saber al respecto. 
 
    —Si estoy aquí, Lubbo, es porque no conseguí vencer —dijo, dándome un toque en la cabeza con el volumen de papiro enrollado mientras se levantaba.  
 
    El viejo alejandrino no pretendía darme detalles, pero percibió rápidamente que yo no iba a conformarme con aquella respuesta evasiva y volvió a sentarse dejando salir un suspiro de resignación. 
 
    —No. No es posible, al menos yo no conozco la manera. No puede vencerse a legiones bien entrenadas en campo abierto a no ser que se posea una superioridad numérica aplastante y se goce de la ventaja del terreno y, aun así, el coste de vidas sería descomunal. Me temo que lusitanos y celtíberos tendrán que recurrir a otros métodos y evitar los grandes enfrentamientos frontales.  
 
    —¿Otros métodos? ¿Por qué fuiste derrotado, Diocles? 
 
    La pregunta hizo que se formara una sonrisa irónica en su boca. 
 
    —Por confiar en que puede derrotárselos en una batalla convencional. Verás: cuando entré al servicio del rey Perseo, me dediqué a estudiar meticulosamente el método de combate de los romanos. Quería conocer bien su manera de luchar antes de tener un enfrentamiento decisivo y, realmente, la encontré extraordinariamente eficaz, mucho más de lo que yo habría imaginado. Las legiones combaten fundamentalmente a pie, sin relevancia de la caballería, y emplean como arma básica la espada corta de doble filo que adoptaron de los celtas hispanos que luchaban junto a Aníbal como mercenarios, ¿lo sabías? 
 
    —No —respondí, encogiendo mis hombros como si aquello fuera un detalle carente de importancia. 
 
    —Pues, ya ves… la espada que te enseña a esgrimir Breno no es tan distinta de la que empleaba tu padre para matar romanos. La legión romana —continuó— desarrolló un sistema de lucha que permite combinar esta espada corta, pensada para combatir más cerca del oponente, con la protección del escudo, lo que consigue aprovechar con facilidad la desventaja de los enemigos que portan armas más grandes y menos manejables ya que el gladius romano puede realizar cortes, pero también hundir su punta con rapidez. —Diocles imitaba lentamente con sus brazos, sin levantarse de su sitio, los movimientos al tiempo que iba explicándolos como si él mismo estuviera blandiendo las armas—. Mientras tanto, los legionarios que esperan a combatir en las filas inmediatamente posteriores arrojan sobre el enemigo sus pila, capaces de traspasar escudos y armaduras con facilidad. Este sistema convierte a un soldado bien adiestrado en un combatiente de gran rapidez y eficacia y a cada manípulo, en una bestia colectiva perfectamente cohesionada. No obstante, aun así, creí que había una forma, una posibilidad, de frenar la embestida romana y vencer mediante el sistema de combate griego y, ciertamente, joven Lubbo, así habría sido si la situación no hubiese fluctuado en nuestra contra durante la confusión de la batalla. El ejército macedonio debía enfrentarse a una fuerza de más de treinta y cinco mil hombres más el apoyo de caballería númida y unos treinta elefantes. 
 
    —¡Elefantes! —exclamé sorprendido. Mi padre los había mencionado muchas veces cuando me hablaba de los cartagineses. 
 
    —Sí, elefantes, esas bestias enormes pueden destrozar los cuerpos de decenas de hombres en un abrir y cerrar de ojos. Pero el resultado del combate debía decidirlo el enfrentamiento contra el grueso de la infantería, ahí estaba la clave, en la capacidad de aguantar en el choque, de frenar el impacto arrollador de los romanos. Pensé, en ese sentido, que la falange macedonia podía tener cierta ventaja si no se rompía la formación.  
 
    Junto con otros oficiales del ejército macedonio, aconsejé a Perseo entablar batalla en un lugar llano en el que la falange pudiera maniobrar: una llanura al sur de la ciudad de Pidna. Allí se desarrolló el combate que terminó convirtiéndose en una brutal matanza: los elefantes destrozaron nuestro ala izquierda, pero, en el centro del choque de las tropas, los romanos no podían acercarse y romper nuestra línea, no podían atravesar el muro de sarissas, les era imposible luchar cuerpo a cuerpo y, mientras tanto, tenían que hacer frente con sus escudos al innumerable número de picas que trataban de ensartar el cuerpo de cada enemigo de la primera línea. Cuando empezaron a caer numerosos soldados romanos atravesados por las lanzas sin poder abrir ninguna grieta en la vanguardia macedonia, empezaron a huir desordenadamente hacia las laderas del monte Olocro, donde el cónsul Emilio Paulo había establecido el campamento romano, y ahí, en ese momento, se desmoronó nuestra victoria. Solo debíamos mantener la posición y esperar otro ataque para rechazarlo de nuevo, vencer era cuestión de desgastar poco a poco la capacidad ofensiva de los romanos, pero Perseo se confió y dio orden de que la falange persiguiese por la ladera al enemigo que huía.  
 
    Perderíamos con ello toda la ventaja que habíamos ganado. Le aconsejé que no lo hiciera, que utilizase las tropas ligeras y la caballería para la persecución, pero se negó y prefirió reservar a la caballería diciendo que las sarissas de su falange resolverían la batalla. Fue un error fatal, la falange avanzó entrando en el terreno más accidentado de las faldas del monte y la formación empezó a deshacerse por algunos lugares en los que los falangitas no podían avanzar sin romper el orden, lo que fue aprovechado por nuestro enemigo para penetrar lanzándose sobre algunos de los huecos que se habían abierto en la formación macedonia. Esto convirtió la batalla en pequeños combates aislados cuerpo a cuerpo que, siendo precisamente lo que yo quise evitar desde el principio, dio ventaja a las espadas romanas. Paulo arrojó a sus legionarios sobre esas brechas abiertas que habían roto la alineación de la falange y las fuerzas macedonias fueron sesgadas. Los soldados tiraban sus sarissas y huían corriendo al ver cómo era destrozada su formación.  
 
      
 
    En muy poco tiempo, el campo quedó teñido de rojo y con miles de cuerpos de soldados macedonios extendidos por el suelo que los romanos iban rematando uno a uno. La contundencia de sus legiones es brutal, Lubbo. —Diocles pareció sentir la responsabilidad de la pérdida aquellos miles de hombres en tan solo unas horas y sus ojos se volvieron fríos, como si estuviera reviviendo en aquel instante el horror de la visión de todos aquellos soldados muertos esparcidos por la llanura—. Lo es tanto que aquel día fue realmente complicado encontrar en aquella alfombra de muerte que apestaba a sangre el cadáver de algún romano entre los cuerpos de los miles de griegos caídos en el combate. 
 
    —Pero tú sobreviviste. 
 
    —Sí. Algunos supervivientes fueron hechos prisioneros. Los oficiales de alto rango, los que no huimos, pasamos a ser los prisioneros particulares del cónsul, que iría decidiendo personalmente qué hacer con cada uno de nosotros.  
 
    —¿Y qué pasó con el rey de los macedonios? 
 
    —¡Ja, ja! —Rio—. ¿Perseo? Terminó utilizando su caballería para huir a Pella en el momento en el que vio que la batalla se torcía a favor de los romanos y luego se refugió en Samotracia. Aunque, finalmente, fue capturado y también él fue mostrado como trofeo de guerra en el triunfo que el Senado otorgó a Emilio Paulo al año siguiente. 
 
    —¿De verdad lo exhibieron como si fuese parte del botín? ¿Al rey de los macedonios? 
 
    —Sí.  
 
    —¿Y qué pasó contigo? 
 
    —Tras la celebración del triunfo, una vez en Roma, los oficiales vencidos, convertidos en esclavos, fuimos cedidos por Paulo como regalo para sus colaboradores y amigos más cercanos en la campaña. Así pasé al servicio de dominus. 
 
    —Entonces… debo asumir, según tus palabras, que las legiones son imparables y que los romanos arrasarán la Celtiberia —dije con aire de resignación. 
 
    —No sería sensato pensar que no será así si los hispanos no aceptan una rendición inmediata e incondicional. Reducir todo a cenizas es lo que mejor saben hacer los romanos, pero también debes pensar que las tribus de la Celtiberia van a enfrentarse juntas contra Roma, unidas, lo que les otorga una mayor posibilidad de resistir. Sin embargo, el prepotente Perseo no supo o no quiso ganarse la simpatía de los griegos y convirtió el enfrentamiento contra los romanos en una aventura personal. Se negaba a comprender que el tiempo de la grandeza de Macedonia había quedado atrás y, con sus ambiciones, hizo caer a la patria de Alejandro. A tus celtíberos, Lubbo, no les mueve la ambición ni la grandeza para enfrentarse a Roma… sino su libertad. 
 
    Durante un momento, Diocles permaneció en silencio intentando ver en mí alguna reacción de esperanza, pero no fue así. 
 
    —Bueno. —Se puso en pie—. Ya está bien, nadie espera que dos esclavos pierdan el día hablando de guerras y batallas. ¿No te han encomendado nada para hacer esta mañana? 
 
    —No. Dominus no está, ha salido de Roma con Breno y Rufus y yo escolté temprano a la joven domina a realizar una visita en una villa de las afueras y no iré a buscarla hasta mañana. 
 
    —Pues vas a acompañarme, tengo que ir a recoger una cosa.  
 
    Cuando nos dirigíamos al patio trasero de la casa, nos cruzamos con Fedelm y con Gaia, otra esclava de la casa caracterizada por su carencia de buen humor y por tener la cara arrugada como una uva pasa, quien nos ignoró, mientras que Fedelm nos saludó amablemente. 
 
    —La sonrisa de la gala Fedra no era por mí —afirmó Diocles, una vez que estuvimos en la calle. 
 
    —Es una muchacha maravillosa, ¿no crees? 
 
    —No lo niego, Lubbo, pero para dominus también lo es, aunque vuestro aprecio por ella sea de un matiz diferente. Ten cuidado, es bella y joven y tú también lo eres. Es fácil que ocurra lo que no debe, por no hablar de lo que le hará Valeria si ve que te acercas a ella. 
 
    —No me pienso acercar a Fedelm delante de Valeria, Diocles. 
 
    —Ni de Valeria ni de nadie, Lubbo. Prisco no consentirá que su esclava favorita sea tocada por un sirviente y, ciertamente, cuando se canse de ella, Valeria se encargará de que desaparezca de la casa. No le gusta. 
 
    Caminábamos sin demasiada prisa, a pesar del frío de aquella mañana. Los rayos de sol no conseguían traspasar el manto de nubes que se extendía sobre el cielo de la ciudad. 
 
    —Todavía no me has contado a dónde vamos. 
 
    —Vamos a visitar la librería de un amigo: Isaac, cerca de Porta Collina. 
 
    Durante el trayecto, atravesando la ciudad, me contó que Isaac provenía de una familia originaria de oriente, de un lugar de nombre Hebrón, en la región llamada Judea. Su familia se trasladó a Alejandría cuando él todavía no sabía hablar, por lo que Diocles me dio a entender que se conocían desde hacía muchísimo tiempo.  
 
    —Isaac se instaló en Roma hace quince años y es propietario de la librería y de un taller en el que realiza copias por encargo. De hecho, vamos a recoger un volumen que encargué hace tiempo de un tratado sobre organización de explotaciones agrarias. 
 
    —¡No dejas de sorprenderme! ¿Ahora los trabajos del campo le interesan al consejero militar de la corte egipcia? El latifundio de Campania está lleno de esclavos que podrían contarte un par de cosas al respecto. 
 
    —Sabes que hay pocas parcelas del conocimiento por las que yo no me interese, aunque —contestó ignorando mi sarcasmo, pero se detuvo repentinamente y posó su mano en mi hombro mirándome fijamente a los ojos—, joven Lubbo, no debes contar a nadie que estoy haciéndome con los volúmenes de esa obra. Nadie debe saberlo, ¿entendido? Si te revelo a ti este pequeño secreto, es porque considero que eres digno de confianza. ¿Lo eres? 
 
    —¡Claro que sí! —respondí, perplejo ante tanto secretismo. 
 
    —De acuerdo. 
 
    —¿Por qué? ¿Qué ocurre? ¿Prisco no te permite ahora leer? —pregunté, una vez que habíamos emprendido el paso de nuevo.  
 
    —Claro que me permite leer. Es por el autor, la obra está escrita por Marco Porcio Catón. 
 
    Intenté evitarlo, pero no pude contener el ataque de risa. ¡Un esclavo de Prisco, el más culto y cualificado, el que había sido durante años el preceptor de su hija, estaba leyendo a escondidas un libro de Catón! 
 
    —¿Catón? Por todos los dioses, ¿Catón? —No podía parar de reír—. ¿El mismo Catón al que Prisco no puede ni ver? ¿Al que llama la Vieja de Tusculum?   
 
    Las carcajadas apenas me permitían hablar, era algo tan inesperadamente cómico que resultaba imposible contener la risa, pero Diocles tenía razón, por nada del mundo debía enterarse dominus de que un esclavo suyo se dedicaba a leer las palabras de Marco Porcio Catón. 
 
    —Sí, ese Catón —respondió. 
 
    —¿Y cómo eres tú capaz de decir que me guarde de acercarme a la gala pelirroja cuando tú estás leyendo a escondidas los escritos del hombre al que más odia Prisco de toda Roma? 
 
    —Bueno, parece que te hace gracia, pero veo que lo estás interpretando de manera errónea. No profeso ninguna simpatía hacia Catón, de hecho, Marco Porcio Catón se vanagloria de su odio hacia todo lo griego, en lo que, evidentemente, debo incluirme a mí mismo. Como ya te he dicho, me interesa la temática agraria. 
 
    La librería de Isaac tenía la puerta abierta para tratar de atrapar algo de luz del exterior, pero con poco éxito, el sol no brillaba. Junto a la entrada de la librería, unos albañiles subían materiales y herramientas a un andamio adosado a la fachada de la insulae, desde el que, arriba del todo, se oyó una voz de aviso: 
 
    —¡Cuidado abajo! 
 
    Delante de nosotros, a dos pasos escasos de la puerta de la librería, dos tejas se reventaron en pedazos al impactar contra el suelo prácticamente a nuestros pies. 
 
    —¿Está todo el mundo bien? —preguntó la misma voz que había tratado de dar la alerta, a la que respondió un compañero suyo que cargaba con un tablón de madera en el segundo nivel del andamio. 
 
    —¡Me cago en la gorrina que te echó al mundo, Spurio! ¡Por Júpiter, vas a matar a alguien! 
 
    Un paso más y Diocles o yo estaríamos tirados en el suelo con la cabeza abierta. Pálido por el susto, no pude evitar mandar un mensaje de advertencia para aquel patán: 
 
    —¡Dile a Spurio que, si se le cae otra teja, subiré yo para que sea él lo siguiente que caiga desde ahí arriba! —grité al albañil del andamio. 
 
    —Vamos, entra —dijo Diocles bajo el umbral de la puerta—. Si se da la mala fortuna de que caiga otra, será mejor que no nos pille debajo. 
 
    El interior estaba lleno de libros, como no podía ser de otra forma en una librería, rollos por todas partes, colocados de manera aparentemente caótica. Un par de ellos incluso desplegados en lo que parecía un mostrador sobre el que colgaba del techo una lamparita de tres llamas. Enseguida, salió a recibirnos un muchacho con un extraño atuendo, más joven que yo y con unos largos mechones de pelo que, desde las sienes, caían a ambos lados de la cara. En cuanto reconoció a Diocles, volvió de nuevo a la trastienda para informar de nuestra llegada. Isaac apareció inmediatamente, vestido con una túnica parda que le llegaba hasta los tobillos y luciendo una barba rizada tan larga que me recordó a los ancianos de mi poblado. Se mostraba feliz por la presencia de su viejo amigo, al que saludó afectuosamente y con el que compartió, mientras comprobaban el resultado del encargo desplegando el rollo de papiro sobre el mostrador, una extensísima conversación de la que no pude extraer ni una palabra puesto que la animada plática entre aquellos dos viejos camaradas se produjo, como debía de haber sido siempre entre ellos, en griego. La alegría de los dos hombres en su reencuentro hizo que permaneciera ignorado, como si fuese una de las estatuas que adornan el foro. 
 
    —Oh, discúlpanos, Lubbo —dijo Diocles pasado un rato, recuperando el latín al darse cuenta de que mi atención se centraba en cualquier otro lugar que no fueran aquellos rollos de papiro desplegados—. Isaac, este es el joven Lubbo, un esclavo de la Celtiberia que sirve en la casa de mi amo. 
 
    —Saludos, Lubbo. Shalom Aleichem —añadió en lo que interpreté como una particular fórmula de saludo en su lengua. 
 
    —Salud —contesté. 
 
    —Tienes unos obreros junto a tu puerta que son un tanto torpes en su labor, Isaac. Casi nos matan al llegar —dijo Diocles. 
 
    —Sí. Un poco más y a uno de nosotros le faltaría un pedazo de cabeza —añadí yo.  
 
    —Oh, lo lamento de verdad. Además de torpes, son tremendamente ruidosos, creedme, se pasan el día gritando desde el tejado. Son unos muchachos francamente escandalosos y eso que esta no es precisamente una calle silenciosa. 
 
    —¿Y cuál lo es en Roma? —dije. 
 
    —Tienes razón —contestó el viejo librero, sonriendo bajo su tupida barba. 
 
    Isaac nos acompañó hasta la puerta de su establecimiento para despedirnos. 
 
    —Parece que Dios nos otorga unos rayos de luz al fin —anunció cuando un inesperado y ligero avance de luz natural sobre las sombrías paredes iluminó la entrada de su librería. Las nubes habían dejado abrirse un hueco en el cielo por el que se colaron unos rayos de sol que proyectaron la sombra del edificio y también del maldito andamio. 
 
    El empujón de Diocles estuvo a punto de tirarme al suelo nada más poner un pie fuera del local. Cuando alcé la vista, el viejo griego agarraba desde atrás la muñeca de la mano que empuñaba una daga y, con el otro brazo, rodeaba el cuello del hombre que había saltado sobre mí desde el primer nivel del andamio para apuñalarme. 
 
    —¡Detrás de ti! —gritó mientras forcejeaba intentando desarmarlo. 
 
    Me di la vuelta, otro hombre se abalanzaba sobre mí con un puñal. Salté esquivando su cuchillo, le agarré el brazo y se lo retorcí detrás de su espalda para tratar de hacerle soltar el arma, como me había enseñado Breno. Lo empujé contra el muro de ladrillo y estampé su cabeza contra la pared cuando oí detrás de mí un grito frenético y noté como si una aguja me levantara la piel en el hombro derecho. Un hombre alto, de piel oscura, había errado al intentar cortarme el cuello con una espada de hoja curvada. No le dio tiempo a un segundo intento, Diocles lo derribó al descalabrarlo con la punta de un fragmento de las tejas que cayeron al suelo cuando nos disponíamos a entrar en la librería de Isaac. 
 
    Toda la gente de la estrecha calle había dejado de prestar atención a los puestos de comercio y a los talleres de los artesanos congregándose a nuestro alrededor. Aplaudían y nos vitoreaban como si fuésemos los vencedores de los juegos. Un espectáculo inesperado.  
 
    —Desde luego… tu amigo no se ha dado prisa en ayudar. Le ha faltado tiempo para cerrar la puerta —dije, intentando recuperar el aliento sin haberme quitado aún el susto de encima.  
 
    —¿Y qué esperabas que hiciera un pobre anciano que no ha agredido a nadie en su vida? —respondió—. ¿Qué tal tu herida? 
 
    —Parece más de lo que es —contesté, mirándome el hombro ensangrentado—, solo un corte superficial afortunadamente. 
 
    —Bien, tenemos que ir a que te lo curen. —Cortó con el cuchillo de mi atacante un trozo de su propia túnica para hacerme un vendaje rápido y rudimentario—. Larguémonos de aquí ahora mismo, no sabemos si los amigos de estos animales andan muy lejos.  
 
    Apartó con el pie el cuerpo de uno de ellos y recogió del suelo su volumen de papiro debidamente enrollado. 
 
    —¿Por qué han querido matarte? —me preguntó una vez de vuelta, en el Aventino, mientras yo limpiaba mi herida lavándola en una fuente—. ¿Los habías visto alguna vez?   
 
    —Sí. A dos de ellos, pero no sé qué relación tienen entre sí —respondí entre las quejas producidas por el escozor de la herida—. Al que ha saltado desde andamio lo abatí yo mismo hace poco tiempo, una noche que intentaron asaltar a Prisco en el Trans Tiberim, recuerdo perfectamente su cara a la luz de una antorcha. Breno dejó manco a uno de sus compinches. También conozco al de piel oscura, es el sirviente de un hombre rico al que Prisco arrebató la compra de Fedelm en una venta de esclavos en el Velabrum. 
 
    —¿Y no sabes por qué estaban juntos? 
 
    —No tengo ni idea, no lo sé. Por cierto, Diocles, ¿cómo pudiste ver a tiempo a ese hombre antes de que saltase sobre mí? 
 
    —Vi su sombra proyectada cuando empezó a despejarse el cielo. 
 
    —Me has salvado la vida. Gracias. 
 
    —El sol te ha salvado la vida. Ahora hemos de regresar, hay que coserte esa herida. 
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    Como si todo formase parte de un plan divino orquestado al principio de los tiempos, no hay acontecimiento en la vida que no tenga un motivo previo y que no desencadene sus propias consecuencias. Todo lo que se hace tiene una razón para hacerse y una o varias derivaciones que pueden llegar a propagarse como las raíces de un árbol y a cambiar el destino de los hombres más inesperados e inocentes. 
 
    Recibimos tres días después noticias de un incendio cerca de Porta Collina. Se había conseguido contener el fuego sin que se propagara por más edificios, pero las únicas víctimas fueron los tres hombres que encontraron la muerte en el interior del local donde se había iniciado el incendio: la librería de Isaac el Alejandrino. El librero, su hijo y uno de sus copistas habían perdido la vida entre las llamas. 
 
    —Es demasiada casualidad —dijo Breno mientras cepillaba el caballo de Prisco—. Al veros salir de su establecimiento, lo relacionaron con vosotros y ha sido el pobre viejo quien ha pagado por lo que les hicisteis, seguro que no fue un incendio accidental. Fue una venganza por vergüenza, a ningún asesino le gusta salir apaleado por las que espera sean sus víctimas y a tu amigo el librero le ha tocado sufrir el coste de esa humillación. Lo que no consigo llegar a comprender es qué ganan esos miserables con ello.  
 
    —¡Dioses misericordiosos! —se lamentaba Diocles negando con la cabeza—. ¡Malditos sean! 
 
    El anciano maestro se giró para ocultar las lágrimas que rodaron por su cara ante la pérdida de su viejo amigo y tomó asiento en un rincón para meditar en silencio mientras se llevaba la mano a la barbilla y dejaba la mirada perdida en el suelo para preguntarse inútilmente por qué había elegido aquella mañana para recoger su pedido en la librería del judío, como si buscara una respuesta que sabía que no tendría.    
 
    —¿Estás seguro de que los reconociste, Hispano? 
 
    —Sí.  
 
    —Te dije que aquel hombre trataría de cobrarse la humillación de cuando la bolsa de Prisco pesó más que la suya para comprar a la pelirroja. 
 
    —¿Y qué pasa con el otro? ¿Qué tiene que ver con el númida? 
 
    Diocles interrumpió su silencioso lamento y habló: 
 
    —Tal vez estuviera al servicio del mismo hombre al que servía ese númida. Lo que es seguro es que el ataque de aquella noche junto al Tíber no fue accidental, no fue de ninguna manera fruto de la casualidad. Querían matar a dominus. Todo parece derivar del asunto de Fedra. 
 
    —Entonces, volverán a intentarlo —sentenció Breno—. Ahora tienen más motivos que antes para liquidarnos. 
 
    La clave de todo estaba en averiguar quién era el hombre que los había enviado. No pasó mucho tiempo hasta que la respuesta vino dada en persona porque, como todo en la vida, la muerte de Isaac no sería la única derivación de nuestro enfrentamiento con tres asesinos ante la puerta de su librería. 
 
    Recordaba una y otra vez el día que apareció, la manera de apartarse la gente cuando sus dos númidas le abrían el paso en la calle para acercarse a la tarima. Recordaba su cara, su aspecto arrogante, su forma de caminar, incluso la cantidad que estaba dispuesto a pagar al sirio por la compra de Fedelm: dos mil quinientos sestercios, ni un as más. 
 
    «Por el rabo de Júpiter, Hazael. ¡No puedes pedir ese precio por una mujer! ¡No seas ridículo!» ¡Hazael! Aquel hombre había llamado al sirio por su nombre, estaba claro que tenían que conocerse de antes. 
 
    El local que aprovechaba Hazael como sede de su negocio era casi tan sucio y maloliente como las celdas en las que hacinaba a su mercancía: repugnante y apestoso. El sirio nos recibió sentado a una mesa, acompañado de sus muy poco amigables ayudantes. 
 
    —¿Me recuerdas? 
 
    —No —respondió, revelando con su mueca que no consideraba que yo tuviese nada que fuese digno de recordar—. ¿Debería hacerlo por algún motivo? 
 
    —Mi señor te compró una mujer pelirroja muy bella hace algún tiempo. 
 
    —Ah, sssssííííííí —dijo, liberando como un silbido su acento sirio—, la gala de pelo rojo, un sorprendente ejemplar. Sí, ahora te recuerdo. Tu amo me pagó muy bien por ella, quinientos sestercios por encima del precio que yo pedía, si no recuerdo mal. Excúsame, no te había reconocido. ¿No os estará dando problemas esa salvaje? 
 
    —No se trata de la chica. Queremos información sobre el otro hombre que ofreció dinero por ella, nos gustaría saber cómo encontrarlo. 
 
    La cara aceitunada del sirio pareció perturbarse súbitamente mientras miraba de reojo y con nerviosismo a sus hombres. 
 
    —No sé quién era, no lo recuerdo —respondió lentamente. 
 
    —Vamos, intenta hacer memoria —insistió Breno—. Él te conocía, mi amigo dice que se dirigió a ti llamándote por tu nombre. 
 
    —¿Por mi nombre? ¡Por los huevos del poderoso Baal! Yo proporciono esclavos a mucha gente, tanto de Roma como de fuera, que viene aquí recurriendo a mí para adquirirlos, no puedo recordar a todos los que me conocen. Preguntad por las calles, preguntad a otros mercaderes de esclavos, ¡todo el mundo conoce a Hazael! Hago negocios con mucha gente. 
 
    —¿Estás seguro? —volví a insistir—. Se hace acompañar por dos esclavos con aspecto de ser númidas, incluso podrías habérselos vendido tú. 
 
    —Númidas, celtas, griegos, negros… yo vendo de todo. Pude habérselos vendido yo o no. No soy el único que vende esclavos en Roma, ¿sabes? Y ahora… —Se levantó—. Debéis disculparme, pero he de partir inmediatamente a Brundisium a recibir un cargamento de infelices como vosotros con el que ganarme la vida. Adiós. 
 
    Uno de sus hombres nos mostró la puerta invitándonos a abandonar el lugar sin pronunciar una sola palabra. 
 
    Hazael mentía y no era el único. El propietario de la taberna en la que ese hombre había esperado a su esclavo aquel día, bajo los arcos de los soportales situados frente al lugar donde el sirio montaba la tarima para exhibir su mercancía esclava, tampoco conocía a ningún sujeto que se hiciera ver con dos númidas. También mentía, como muchos comerciantes a los que preguntamos en esas calles. Nadie lo había visto jamás o, más bien, así querían hacérnoslo creer hasta que, contrariamente a lo que cabía esperar, él mismo decidió hacer acto de presencia días más tarde. 
 
    Se ofrecían juegos públicos para el pueblo de Roma y las calles en torno al Circus Maximus se abarrotaban de gente y de comercios. El río de multitudes fluía entre las tiendas montadas a los lados de las calles formando hileras de toldos bajo los que se vendían todo tipo de mercancías, así como en los puestos mejor situados, junto a las puertas de acceso al circo, donde se ofrecían los productos más caros y exóticos. Músicos y acróbatas orientales animaban a la marea de gente que acudía a presenciar los juegos mientras las prostitutas de los numerosos lupanares cercanos se exhibían impúdicamente a la caza de clientela, muy numerosa en los días de espectáculo. Los corpulentos esclavos que transportaban las lecticae de las mujeres ricas, que, tumbadas en su particular transporte, presenciaban el bullicioso panorama, intentaban abrirse paso entre la multitud, la confusión del ruido de la muchedumbre y los olores que llegaban desde los puestos de especias y bálsamos mezclándose con los que provenían de las popinae, donde la comida preparada acompaña al vino.    
 
    Fue allí, en medio del caos callejero que generan los juegos, donde el hombre del que todos se negaban a darnos algún dato dejó de ser un fantasma. 
 
    Silano y Prisco se habían detenido en uno de los puestos decididos a adquirir una pequeña vasija de vino de Falerno. Junto a dos esclavos de Silano, Rufus, Breno y yo acompañábamos a los dos senadores en aquella jornada en la que la plebe romana se había echado jubilosa a las calles situadas entre el Aventino, el Palatino y el Foro Boario.  
 
    Como si sintiera que aquel día tenía que ocurrir algo, no sé por qué, una ráfaga de intuición me hizo girar la cabeza hacia el centro de la calle, hacia el reguero de gente que se desplazaba en dirección a las puertas de acceso al circo. 
 
    —Breno. Creo que he visto a uno de los númidas. 
 
    —¿Dónde? —Inmediatamente, hundió su mano bajo el manto buscando la empuñadura del gladius, igual que hice yo. 
 
    Seguí oteando las cabezas de la muchedumbre intentando localizarlo. 
 
    —¡Por los destellos de Lug, ahí está! —«Van a atreverse a hacerlo aquí, delante de todo el mundo», pensé cuando lo vi avanzar en medio de la marea de gente, caminando decidido hacia nosotros. 
 
    —Prepárate —me dijo Breno al ver que aquella cara de piel oscura se acercaba mientras Rufus y los hombres de Silano permanecían atentos a la discusión que los amos mantenían con el vinatero sobre si era realmente, o no, vino de Falerno lo que vendía en su puesto—, si nos liamos a cuchilladas aquí, va a producirse una avalancha de gente.  
 
    Cuando ya dábamos por sentado que iba a generarse un sangriento tumulto, detrás del númida, apareció la cara del fantasma que tanto habíamos buscado sin éxito y se dirigió directamente hacia nosotros acompañado por otro hombre de desagradable aspecto. 
 
    Se detuvo a tres pasos de distancia y observó, sonriente, nuestros brazos derechos ocultos bajo las prendas y los bultos que formaban bajo estas los pomos de las empuñaduras de las espadas a punto de ser desenvainadas, pero él no traía intención, al menos en esa ocasión, de provocar un enfrentamiento. Al contrario, después de observarnos de arriba abajo con su inquietante y ridícula sonrisa, buscó a nuestra espalda la figura de Prisco, que, ajeno a todo, se entretenía con el puesto de vinos. 
 
    —¡Senador Prisco!  
 
    Breno y yo nos miramos confusos ante lo inesperado de la situación sin soltar la mano del gladio. 
 
    —¡Senador! 
 
    —Domine —avisó Rufus para indicar al amo la presencia del individuo que lo llamaba. 
 
    Prisco y Silano se giraron para atender a quien demandaba su atención empleando para ello la mención de la virtud de su posición política. 
 
    —¡Saludos, buen Prisco! —dijo el hombre, alzando su mano en señal de cortesía—. Permíteme la osadía de que, humildemente, me dirija a ti en momento y lugar tal vez inapropiados. 
 
    Se acercó tranquilamente, llevaba al cuello un lujoso colgante con un medallón de plata y caminaba dándose aires de grandeza, como si pudiera dirigirse a Prisco como un igual. 
 
    —Permitid que me presente. —Los ojos de Breno y los rostros de Prisco y Silano lo dijeron todo sin necesidad de una sola palabra: el fantasma no solo ya tenía nombre, sino que, además, no era un nombre desconocido pues su reputación lo precedía—. Mi nombre es Casio Numisio. Ruego que perdones mi atrevimiento, no es mi costumbre, noble Prisco, molestar a hombres de tu posición en plena calle, pero no he podido resistir la tentación de acercarme a hablarte cuando te he visto. Por otro lado, no soy muy dado a ceremonias de ningún tipo y la calle siempre ha sido el medio natural por el que me he desenvuelto. 
 
    —Ya veo —contestó Prisco con aspereza—. ¿Y qué es lo que se te ofrece, Numisio? 
 
    —Tengo un buen trato que ofrecerte. —Prisco miró a Silano escandalizado: un conocido maleante, de la misma bajeza que las ratas de la Cloaca Maxima, se proponía plantearle algún tipo de trato a él, ¿se trataba de una broma? —. Han llegado a mis oídos noticias de que tus esclavos resultan ser unos luchadores envidiables, concretamente dos de ellos: estos dos, si no me equivoco —dijo, señalando hacia Breno y hacia mí con la mano abierta—. A quienes me han informado les consta que sabrían vender muy caro su pellejo y a mí me placería enormemente tener hombres como ellos a mi servicio, así que te propongo, noble Prisco, comprarte a estos dos hombres. Pon tú mismo el precio que consideres oportuno y yo lo pagaré gustoso. 
 
    —¿Quieres comprar a mis hombres? —dijo Prisco con rotunda seriedad. 
 
    —Así es. 
 
    —Me temo que no va a ser posible. El cojo no es un esclavo, así que no puedo vendértelo, ni a ti ni a nadie, y el muchacho hispano no está en venta. Soy consciente de su valor, Numisio, por eso los tengo a mi servicio. 
 
    —Te comprendo, pero seguro que podemos llegar a un acuerdo, senador. Pon un precio por el hispano y se te pagará. ¡Por Marte, si hasta el viejo me interesa! También puedo darte una buena cantidad por él. 
 
    —¿El viejo? —dijo Prisco sin tener claro de qué le estaban hablando y arrugando las facciones de la cara disgustado, bien por la singularidad de la conversación, bien ante el desagrado por las presuntuosas intenciones de aquel hombre.  
 
    Intervine en ese momento para esclarecer su duda: 
 
    —Se refiere a Diocles, domine.        
 
    —¿Diocles? —exclamó Prisco sorprendido y sin entender nada—. Pero ¿qué es esto? ¿Una mofa? 
 
    —De ninguna manera, por Júpiter —contestó Numisio al ver que la situación se le iba de las manos. 
 
    La tensión que se había posado sobre Prisco desde el instante en el que el desconocido se presentó como Casio Numisio había ido aumentando por momentos. La propuesta de ese hombre era vergonzosa, más aún presentándose como alguien que responde a un nombre cuya fama no es precisamente la de un ciudadano honesto. Era una provocación, ¿cómo se atrevía alguien como él, un extorsionador, un asesino, a insultar la dignidad de un senador acercándose y proponiéndole comprar sus esclavos? 
 
    —Me temo que deberás buscar tus propios esclavos en el mercado. Conozco tu reputación, Casio Numisio, y, como podrás imaginar, no hago tratos ni tengo relación con gente de tu ralea. Si la nobleza romana accediese a tratar con los de tu calaña, no habría orden en la República y sería el fin de la misma, que permite en su grandeza que miserables como tú empañen el nombre de Roma. 
 
    —Entiendo que no quieras deshacerte de estos hombres, pero debes elegir con mayor cautela tus palabras, senador. —El tono ridículamente amigable que había utilizado hasta ese momento ya se había disipado totalmente. Estaba encarándose con Prisco. 
 
    —Mis palabras son las que corresponden ser dadas a alguien de semejante bajeza y agradece a los dioses que haya perdido el tiempo hablando contigo. 
 
    Se hizo un silencio intenso, más tenso incluso que las palabras que acababan de pronunciarse, tanto que pareció que no iba a romperse hasta que Numisio lo hizo para revelarse, ahora sí, como enemigo proclamado de Prisco.  
 
    —Es la segunda vez que me dejas en ridículo, Marco… Valerio… Prisco. —pronunció muy despacio el tria nomina del amo—. No habrá una tercera. 
 
    —Así lo quieran los dioses impidiendo que nuevamente nos encontremos. 
 
    Como no podía ser de otro modo, aquel día se nos exigió dar explicaciones. Tuvimos que recordar al amo el episodio del númida que nos siguió el día que le arrebató a ese mismo hombre la compra de Fedelm en el comercio de esclavos del Velabrum y le explicamos el incidente junto a la librería de Porta Collina que dio motivo a que Numisio supiera de la existencia del viejo Diocles y de sus insospechadas habilidades para la lucha.   
 
    —Los que nos atacaron aquella noche junto al río, domine —dije—, eran hombres de Numisio y querían atentar contra ti. El que dejamos ileso era uno de los tres de Porta Collina. 
 
    —Pues, la próxima vez, no daremos oportunidad de que vuelvan a intentarlo: los mataremos a todos. No me temblará el pulso. 
 
    Nos reservamos contar nada acerca de la implicación de los hombres de Numisio en la desaparición de Linus. No nos interesaba que Prisco tuviera conocimiento de que, sin su permiso, tiempo atrás, habíamos hecho averiguaciones por nuestra cuenta sobre el asesinato de mi antecesor y de cómo, en su momento, habíamos llegado a tener unas palabras con Lucio Anio unos tres años atrás. ¡Qué rápido había transcurrido el tiempo! 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XXVI 
 
      
 
      
 
    Dominus ha ordenado que os presentéis de inmediato en el atrio —anunció Atis, apareciendo de improviso en el patio trasero cuando me ocupaba de alimentar a los caballos bajo la divertida mirada de Fedelm, que salía del gallinero, donde había sido enviada a coger unos huevos. La incómoda presencia del atriense borró su sonrisa de golpe. 
 
    —Breno no está, ha salido para acompañar a la joven domina y a Lucila —contesté. 
 
    —Lo sé, no me refería al cojo. Dominus requiere que todos los esclavos se presenten de inmediato ante él. Todos —remarcó mirando a Fedelm. 
 
    Algo sucedía. 
 
    Acudimos al atrio con incertidumbre, Prisco nunca convocaba a todos los esclavos de la casa para anunciar nada. Nos esperaba junto al lararium, el pequeño altar doméstico en el que el pater familias de cada casa romana rinde culto a los dioses tutelares del hogar. Tenía el látigo enrollado en su mano. A la izquierda de Prisco, se encontraba parado con los brazos cruzados Rufus, sin duda, él estaba al tanto de lo que ocurría. 
 
    Prisco esperó a que todos los esclavos estuviéramos presentes y en absoluto silencio para comenzar a hablar. 
 
    —Tal vez esté ingenuamente convencido de que los esclavos de mi casa, a los que procuro dar el trato paternal y protector que merecen los siervos leales, sean dignos de vivir bajo mi techo. Si es así, entonces, deba quizá ejercer un control más exhaustivo y menos generoso sobre vuestra forma de servirme ya que lo sucedido durante esta mañana excede con creces la lealtad a vuestro señor. Creedme, por el sagrado fuego de Vesta, me siento dolido con vuestra infame y pecaminosa actitud. Y, si yo no puedo confiar en mis esclavos, ¿qué debo hacer? ¿Debería dejar de cuidar mi huerto o debería arrancar la mala hierba para que la tierra siga otorgando dadivosamente sus frutos? ¡Esos frutos de los que gozáis bajo mi techo! 
 
    Buscó en nuestras caras la impronta del miedo, pero no encontró otra cosa que desconcierto.  
 
    —Uno de vosotros parece querer provocar que el castigo divino se cierna sobre esta casa cometiendo un grave sacrilegio contra los lares, que, con tanta devoción, se honran en este altar, atreviéndose a robar parte de la ofrenda depositada.  
 
    Prisco nos miró a los ojos con gesto terriblemente intimidatorio, uno a uno, pese a que él ya conocía quién era el culpable. Tal vez quería obtener una confesión voluntaria o quizá comprobar si otro esclavo se aventuraba a delatarlo en público. De lo que estoy completamente seguro es de que aquel inicuo aristócrata romano realmente disfrutó amedrentando ese día a los esclavos de su propia casa con la finalidad de que el correctivo a aplicar fuese de total eficacia, ejemplar. 
 
    —Voy a ser claro: si el culpable no se da a conocer ahora mismo, tendré que castigaros a todos y el látigo dejará su marca sobre espaldas inocentes. ¿Quién se atreve a robar a los dioses? —Todos los esclavos miraban al suelo. Se veían siendo azotados por algo que no habían cometido, pero que, de encontrarse un culpable, podía ser condenado por dominus incluso a muerte—. ¿Quién? 
 
    No sabíamos cómo enfrentarnos a aquello, cómo interpretar esas palabras. Nuestro amo mantenía las ofrendas diarias a los lares más por un convencionalismo, basado en una tradición ancestral, que por el culto en sí mismo. Solía jactarse de no creer en los dioses, aunque esto solo lo hacía en el ámbito privado. Jamás se atrevería a hacer semejante afirmación en su vida pública.  
 
    Repentinamente, empezó a dibujarse una ligera sonrisa en la comisura de los labios de Prisco.  
 
    —Tal vez tú puedas contarnos algo, Tito. 
 
    Cayó al suelo de rodillas, llorando y suplicando, arrojándose a los pies de Prisco.  
 
    —¡Perdóname, domine, te lo ruego! —suplicaba mientras besaba los pies del amo, cuya única respuesta fue una mueca de asco—. ¡Sé piadoso con este esclavo viejo e inútil, por los dioses! 
 
    —¿Te atreves a mencionar a los dioses para pedir clemencia cuando es precisamente a ellos, a los dioses del hogar, a los que has ofendido? ¿Cuántas veces, Tito? ¿Cuántas veces te hemos azotado intentando con ello poner fin de una manera ejemplar y benévola a tus torpezas en vez de venderte por unas miserables monedas porque, siendo un viejo débil, tardarías en morir menos tiempo del que se tarda en apurar un vaso de vino?  
 
    —Muchas, domine, muchas. 
 
    —¿Y cómo quieres que castigue esta falta que supera todo lo que podía esperar? ¡El sacrilegio debe ser pagado con la muerte! 
 
    —Ten piedad, domine, te lo imploro —continuaba llorando a los pies del amo. Estaba convencido, como todos, de que, esta vez, el castigo consistiría en pagar con su vida. 
 
    —¡Levanta tu babosa cara de mis pies, imbécil! —Lo apartó golpeándolo con el empeine—. Vas a ensuciarme la toga con tanta lágrima. Llevamos muchos años tolerando tu estupidez porque tu padre fue un esclavo fiel a esta casa, pero parece que tú nunca has deseado parecerte demasiado a él.  
 
    —Perdón, perdón… —repetía Tito suplicando una y otra vez.  
 
    —¡Que se apoye en una columna! —dijo a Rufus mientras estiraba el brazo para pasarle el látigo—. ¡Diez azotes! 
 
    Todos quedamos atónitos ante esa inesperada benevolencia. Diez latigazos harían que le abrasara la espalda durante muchos días, pero era una pena insignificante por haber robado la ofrenda del lararium. Hasta Tito se mostró complacido con la decisión de Prisco mientras apoyaba los brazos en la columna para recibir el castigo: 
 
    —Los dioses bendigan tu bondad. Gracias, domine, gracias.  
 
    Como me había dicho Breno una vez, Rufus era realmente hábil en el manejo del látigo y disfrutaba con ello. Con cada golpe, dejaba un surco en carne viva que se sumaba a las numerosas marcas que tenía Tito en la espalda acumuladas por reprimendas anteriores. Los gritos parecían rebotar en las paredes del atrio después de cada chasquido del látigo mientras todos permanecíamos observando y llevando la cuenta en silencio, esperando a que cesara el sufrimiento del pobre esclavo sacrílego. Fedelm se tapó los ojos con las manos y comenzó a llorar hasta que dejó de oír el sonido del látigo y los gritos ahogados de Tito, que depuso la tensión del torso con la que había recibido cada golpe desplomándose en el suelo. Parecía que al pobre viejo jadeante iba a escapársele el alma por la boca. 
 
    —Hispano, levántalo —me ordenó Prisco. Incorporé a Tito sosteniéndolo de rodillas frente a dominus. Parecía un peso muerto compuesto de huesos y pellejo. 
 
    —Bien, Tito. Explícale a tu amo qué puede llevarte a robar la ofrenda de los dioses, ¿hambre tal vez? ¿No proporciono el suficiente alimento a mis esclavos para que no se sientan hambrientos?   
 
    —No, domine —respondió con esfuerzo, intentando coger aire para poder contestar—, tus esclavos nunca hemos pasado hambre. 
 
    —¿Tal vez deba pensar que has ofendido a los dioses intencionadamente? 
 
    —No, domine, jamás me atrevería a quebrantar la devoción con la que se venera a los dioses en este altar de manera intencionada. Solo ha sido un higo, domine, solo uno. 
 
    —Un higo que formaba parte de la ofrenda, Tito. Es por eso, ¿verdad? ¿Te gustan los higos secos? 
 
    —Sí, domine, creí que no tendría ninguna importancia que cogiese uno. 
 
    —Un higo… Espero que asumas tu gran falta y que tomes conciencia de lo que has hecho, del terrible sacrilegio que has cometido. 
 
    —Sí, domine. No volveré a hacerlo nunca más.  
 
    —No me cabe la menor duda, Tito, porque jamás volverás a experimentar el sabor de los higos secos… ni de ninguna otra cosa. 
 
    Ahí estaba la respuesta a nuestra pregunta de por qué solamente diez latigazos. Prisco giró la cabeza con una sonrisa triunfante en busca de Rufus: 
 
    —Cortadle la lengua. 
 
    —¡No! —El abatido cuerpo de Tito volvió a ponerse en tensión mientras comenzaba a suplicar de nuevo—. ¡No, domine, por los dioses, ten misericordia! 
 
    —¡Maldita sea, Hispano, no te quedes ahí pasmado! —gritó Rufus—. ¡Sujétalo fuerte y ábrele la puta boca! 
 
    Miré a los demás esclavos. Busqué a Fedelm, me miraba aterrorizada tapándose la boca con las manos. No podía dar crédito a lo que estaba a punto de ver, ni yo tampoco. Tito fue la primera persona que me trató bien cuando fui vendido en Roma, era él quien se ocupó de llevar noticias mías a Valeria durante los años que pasé en Campania, él fue siempre el borracho bromista que nos hacía olvidar por un instante el mundo de desgracia en el que vivíamos y él, siempre él, fue el torpe viejo del que todos sabíamos que su indiscreción terminaría costándole cara algún día. Jamás pensé que yo sería parte del brazo ejecutor de su castigo más severo. 
 
    Le agarré con fuerza la cabeza y presioné sobre su mandíbula para obligarlo a abrir la boca. 
 
    —Lo siento, Tito, perdóname —susurré en su oído. 
 
    Rufus desenfundó su daga, tiró de la lengua de Tito y la cortó con la misma facilidad con la que se corta la manteca, ajeno a los gritos sin articular que salían del fondo de su garganta. 
 
    Fedelm salió corriendo del atrio. Fue la única que tuvo el valor de negarse a presenciar aquello. 
 
    —Parece que Fedra no está acostumbrada a este tipo de delicadezas —bromeó Priso. 
 
    Solamente Rufus y Atis quisieron complacer al ingenio del amo riendo el comentario sarcástico. No podía esperarse menos de un hombre con el mismo cerebro que un leño, Rufus era insensible por naturaleza y le encantaba recrearse con el sufrimiento de los esclavos. Pero no me gustó nada el semblante de satisfacción de Atis con todo lo que estaba sucediendo, ¿qué disfrute podía encontrar el maldito atriense en ver torturar a otro esclavo?, ¿lo llenaba de gozo ver el pecho del viejo Tito cubierto por la sangre que brotaba de su boca o le agradaban los balbuceos doloridos un recién deslenguado?  
 
    —Has sido tú, ¿verdad? —Había esperado a que Atis se quedara solo para averiguarlo—. Tú has delatado a Tito por un ridículo higo. 
 
    —Sí. Lo he hecho yo —respondió sin ningún reparo. 
 
    —¿Cómo puedes ser tan miserable? 
 
    Atis levantó las cejas, sorprendido por mi reproche. 
 
    —¿Miserable dices? No vayas tan lejos a la hora de elaborar juicios, Hispano. No es la primera vez que Tito comete esa imprudencia, lo he sorprendido muchas veces acercarse sospechosamente al lararium y, en más de dos ocasiones, lo he visto robar parte de la ofrenda.  
 
    —¿Me estás diciendo que has decidido condenarlo por un higo? 
 
    —Lubbo, el hispano de la Celtiberia… no te creas mejor que los demás. Pese a que te paseas por ahí acompañando a nuestro amo con una daga oculta o con una espada enfundada bajo el manto, eres solo un esclavo, como Tito y como yo. Ni más ni menos. Tu vida vale igual que la nuestra y nadie aprecia más su vida que uno mismo. El ejemplo más claro lo tienes en tu amigo el cojo, no dejarse matar durante años en la arena terminó valiéndole la libertad. Soy yo quien prepara todos los días las ofrendas que dominus deposita en el lararium, una de las copas de hoy contenía seis higos secos de los que Tito no ha tenido otra cosa que hacer que comerse uno. Si alguna vez dominus notara que ha sido alterada su ofrenda, ¿a quién crees que sería el primero en preguntar? 
 
    Te responderé yo mismo: a nadie. Esperaría a que volviera a repetirse una o dos veces más hasta que ya no estuviera interesado en descubrir al sacrílego porque el culpable sería yo por permitir que algo así ocurra teniendo el altar y las ofrendas bajo mi responsabilidad. Saben los dioses que las ineptitudes de ese inútil me dan lo mismo siempre que sea él quien reciba el castigo merecido, pero yo no estoy dispuesto a arriesgarme por Tito. Ni por él ni por nadie. Además, no se me puede culpar de no cumplir con mi deber. No informar a Prisco supone traición y, que yo sepa, pese al afecto que tú puedas tenerle a ese viejo inservible, no has vacilado a la hora de cumplir con la orden de dominus y bien le has abierto la boca para que Rufus le cortara la lengua. 
 
    No supe qué responder. Al fin y al cabo, Atis estaba en lo cierto. 
 
    —¿Ves, Hispano? No soy menos miserable que tú. 
 
    Desde la cocina, me llegó el sonido del llanto de Fedelm y las inútiles palabras de Gaia intentando darle consuelo. 
 
    —Ánimo, mi niña. Si existe la justicia, los dioses los castigarán. 
 
    Gaia acariciaba suavemente el cabello de Fedelm mientras ella, de rodillas, hundía la cara entre sus brazos apoyados sobre la mesa. Entré en la cocina. 
 
    —No creo que sea el mejor momento, Hispano. No desea verte —me dijo la vieja Gaia, tras girar hacia mí aquella estrecha cabeza sujeta por un cuello tan arrugado y delgado que parecía que iba a partirse en cualquier momento por el peso del collar al que iba sujeta la pequeña placa de cobre que la identificaba como esclava de Prisco. 
 
    Hice caso omiso a la vieja esclava. 
 
    —Fedelm, yo no he querido hacerlo. 
 
    —¡Vete! —contestó, levantando la cara llena de lágrimas en un grito rasgado. 
 
    Decidí esperar. Como había dicho Gaia, no era el mejor momento. No era para Fedelm ninguna novedad ver algo así, llevaba viendo castigos físicos e incluso ejecuciones de esclavos durante toda su vida, pero, más allá del horror de tener que presenciar el castigo de Tito, Fedelm no podía soportar que yo hubiera tomado parte. En su condición de esclava sexual de Prisco y de receptora del odio de Valeria, se encontraba sola e indefensa ante la crueldad de esta. La única salida que le quedaba, el único hueco por el que respirar en aquel mundo de horror, era yo. No lo había manifestado de ninguna forma, pero ella ya me amaba, necesitaba amarme porque, como me diría más tarde tantas veces, necesitaba una razón para seguir viviendo en medio de toda aquella ferocidad que nos rodeaba. Aquel día, solo pudo sentirse profundamente decepcionada y dolida, había descubierto que yo formaba parte también del horror que llevaba toda su vida presenciando. No era para ella momento de pensar en que, como esclavos, no tenemos elección, aunque lo sabía perfectamente. 
 
    De manera contraria a lo que todos creíamos, la joven de cabello rojo nunca había sido libre, nació en esclavitud. Tampoco era de origen galo, pese a su procedencia. Decía que su madre provenía de una isla en el fin del mundo de la que solo algunos romanos habían oído hablar y a la que daban el nombre de Hibernia. Fue hecha esclava por unos piratas bretones que atacaron algunas aldeas costeras y se llevaron a las mujeres. Poco más tarde, fue vendida en tierras de galos. Fedelm no supo nunca quién era su padre, tal vez uno de los bretones que secuestraron y violaron a su madre o quizá el galo que la compró. Pasó su niñez en una aldea en algún lugar de la Galia, donde ella y su madre fueron esclavas de un guerrero perteneciente a la tribu los avernos. Pese a su singular belleza de piel pálida, ojos azules y pelo rojo heredada de su madre y propia de la tierra de la que era originaria, Fedelm jamás llegó a conocer las costumbres ni la lengua del pueblo de esta.  
 
    Años después, cuando su amo murió, el hijo mayor de este decidió venderlas a otro hombre que comerciaba con los griegos del sur de la Galia. La madre de Fedelm no sobrevivió a aquel viaje. Así llegó a Massalia, donde, rápidamente, fue adquirida para las mismas labores para las que la requeriría Prisco en Roma pocos años más tarde. Desde su juventud, Fedelm tuvo que aprender a convivir con el dolor y la violación, pero, pese a ello, conservó siempre su corazón puro, sin corromper. Era distinta a cualquier joven esclava que conociéramos y no tenía motivos para ello pues la vida la había tratado con crueldad, pero siempre había cierto reflejo de bondad en su rostro, lo que irritaba aún más a Valeria. Su pelo rojo y su piel blanca hacían de ella una criatura que destacaba notablemente entre la enorme variedad de rasgos y peculiaridades étnicas del mundo mediterráneo que afluían a Roma. Hablaba el dialecto galo que había aprendido entre los avernos, griego y, sorprendentemente, fue aprendiendo a manejar el latín con gran rapidez. Desconocía la lengua de su madre, pero recordaba las canciones que le cantaba de niña en lengua hiberna y solía entonarlas mientras trabajaba sola sin conocer el significado remoto de sus palabras. 
 
    Respecto a Tito, él supo perfectamente que nada podía reprocharme. Sabía que, en todo este asunto, era él el que había tenido elección de decidir si robaba o no un higo del altar y que yo no la tuve cuando se dio la orden de cortar su lengua. Cuando fui en su busca después de todo aquello para comprobar cómo se encontraba, Tito me abrazó antes de dejarme pronunciar una sola palabra. Una vez más, volví a llorar. 
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    Durante aquel año, el del consulado de Quinto Fulvio Nobilior y de Tito Annio Lusco, año 600 ab urbe condita, los rumores sobre la guerra en las provincias hispanas empezaron a llegar de manera difusa sin poder llegar a transformarse en alguna noticia a la que poder dar credibilidad. No se escuchaban comentarios que aportaran información sólida en el foro y no parecía que, en el Senado, se mencionara a menudo el tema durante las reuniones. Los despachos de ambos generales en campaña debían de llegar como simples informes de lo que ha de entenderse como usual en el despliegue de legiones en unas provincias en rebeldía. Ninguna información procedente de Hispania alarmaba todavía al pueblo romano ni a su orgullosa élite de toga praetexta. 
 
    Las primeras noticias llegaron a mí de primera mano una noche de principios de verano.  
 
    Prisco llevaba varios días irritado porque Tito había desaparecido sin dejar rastro. Consideraba humillante que un esclavo que habitaba en su propia casa hubiera reunido valor para fugarse. 
 
    —¡Cómo no! El más estúpido de mis esclavos quiere terminar sus días con la mayor insensatez que puede cometer. No podrá llegar muy lejos ese viejo inútil. Ya me he cansado de ser clemente con él. Cuando Tito aparezca, le asaremos las plantas de los pies con brasas ardientes hasta que no le quede voz para gritar y luego lo crucificaré en una viga del patio. 
 
    Las autoridades fueron avisadas de la fuga de un esclavo del senador Prisco, incluso se ofreció una pequeña recompensa para quien proporcionara información que llevara a su paradero, pero Tito no aparecía por ningún lado, aunque todos estábamos convencidos de que era cuestión de tiempo que lo encontraran vivo o muerto. 
 
      
 
    Hacía tiempo que el hijo adoptivo de Prisco, su sobrino Máximo, no ofrecía una visita a la casa de dominus para presentar sus respetos y su valía como digno sucesor al frente de la familia. No era un hombre dado a ser cumplidor con sus obligaciones, pero, inesperadamente, apareció presentándose presuntuoso en el atrio de la casa, ataviado con una coraza de cuero a la que iba enganchada con dos broches sobre la clavícula una flamante capa roja nueva. Saltaba a la vista que había elegido ese día para estrenarla. Máximo pretendía impresionar a Prisco con aquel aspecto de soldado de predecible marcialidad mediocre asiendo con una mano la empuñadura del gladius mientras, bajo el otro brazo, sujetaba un casco con penacho de crin negra. 
 
    —Saludos, prima. 
 
    —¡Máximo! ¿Por fin te has decidido a prestar servicio a la República? —dijo Valeria sorprendida, aunque con cierta ironía. Contemplar a su primo vestido como un soldado no era suficiente para que Valeria dejara de verlo como un completo inútil. 
 
    —Acabo de hacer una ofrenda a los Dióscuros para solicitar su protección, prima. Vengo a despedirme. Parto dentro de un par de horas hacia Brundisium. 
 
    —Así que te vas realmente. Veo entonces que no te has vestido así para nada. Tendrás que esperar un rato, mi padre ha salido. 
 
    —En dos días, zarparemos hacia Corinto —continuó contando, tratando de darse importancia, sin que su prima Valeria atendiera con entusiasmo a los detalles— y, desde allí, me uniré a la flota. ¿No vas a ofrecerme una copa de vino? 
 
    —Oh, claro. Ven, acomódate y cuéntame qué es lo que pretendes hacer tú a bordo de una galera. ¡Atis, dile a Fedra que traiga vino! 
 
    Se despojó de la capa y el casco y me los entregó, así como la espada, que coloqué cuidadosamente sobre una pequeña sella.   
 
    —Procura que no se manche, jodido bárbaro —me advirtió al poner en mis manos su suntuosa capa nueva—. Este pedazo de tela vale más que tú. 
 
    Enseguida, apareció Fedelm con una jarra para servir el vino en las copas de plata que había colocadas sobre una pequeña mesa. 
 
    —¡Magna Mater! ¿De dónde habéis sacado esta belleza? 
 
    —Es evidente que llevas mucho tiempo sin venir a hacernos una visita, Máximo. Esta es la gala que calienta el lecho de mi padre. 
 
    —Bendita Afrodita, ¡es grandiosa! ¡Qué gran adquisición! Debió de costarle una fortuna. Sin duda, el viejo ha decidido traerse el placer a casa en vez de salir tanto a buscarlo por algún tugurio inmundo. 
 
    —No creas. Solo la tiene para las noches en las que, por un motivo u otro, toma la decisión de no salir, pero este invierno el frío logró que mi padre hiciera buen uso de su inversión reteniéndolo en casa. 
 
    Fedelm se disponía a retirarse una vez que había llenado las copas, pero la voz de Máximo solicitó su atención. 
 
    —¡Espera! Acércate, muchacha. 
 
    Máximo se levantó de su asiento, se acercó a ella y la miró a los ojos mientras le alzaba la barbilla. 
 
    —Eres una auténtica ninfa septentrional, por Venus. Creo que nunca he visto unos ojos tan azules. Mi tío tiene un gusto realmente exquisito. 
 
    Fedelm se mantuvo inmóvil y nerviosa mientras sentía el aliento de Máximo espesando el aire junto su cara. Intentaba desviar la mirada a otro lugar esperando el momento de poder retirarse, pero Valeria pensó en la lujuria de su estúpido primo Máximo como instrumento idóneo para humillar a la esclava favorita de su padre. Seguramente, pensaría ‹‹¿por qué no?›› cuando cogió el cuchillo depositado junto a la bandeja con fruta que había sobre la mesilla y se levantó de su asiento. 
 
    —¿Ojos azules? ¿Seguro que no quieres ver lo mejor que puede proporcionar esta gala? 
 
    Se colocó tras la espalda de Fedelm y apartó su cabello pasando la hoja del cuchillo junto a su cara mientras la esclava respiraba profundamente con los ojos cerrados rogando en silencio que tocase a su fin aquella exhibición de vileza por parte del ama. Valeria cortó con el cuchillo la túnica por encima de los hombros dejando al descubierto el torso desnudo de la muchacha, que empezó a temblar de pánico. Después, pasó un brazo por delante de su cuerpo, agarró incitantemente uno de sus pechos y, juntando su cara con la mejilla temblorosa de Fedelm, susurró a su primo: 
 
    —¿No irás a marcharte a Corinto sin probar antes lo que ofrece esta mujer bárbara? 
 
    —Loados sean los dioses, prima. No puedo rechazar tanta generosidad —respondió. 
 
    Valeria volvió a su asiento para ver más cómodamente el espectáculo que ella misma había creado. No solo parecía disfrutar con todo aquello, sino que me atrevería a asegurar que se excitó observando cómo Máximo derramaba su copa de vino sobre el pecho de Fedelm y empezaba a lamer sus senos mientras la esclava, inmóvil, levantaba los ojos hacia el compluvium sofocando una mueca de repugnancia al tiempo que derramaba lágrimas de impotencia.  
 
    «¿Qué puede ocurrirnos si los mato ahora a los dos con mis propias manos? Les corto el cuello y salimos de la ciudad tan rápido como podamos», pensé. Si no habían encontrado a Tito, ¿por qué habrían de encontrarnos a nosotros?   
 
    Máximo levantó la falda y metió su mano bajo la túnica buscando la entrepierna de Fedelm. «Ya es suficiente», me dije. Comencé a moverme lentamente para no llamar la atención de Valeria y estiré el brazo buscando la empuñadura de la espada de Máximo sobre la sella. Los ojos de Fedelm llenos de lágrimas, como si lo hubiese presentido, se volvieron hacia mí y, con un imperceptible movimiento de cabeza, me pidió, me suplicó, que no lo hiciera, pero estaba decidido. Iba a degollarlos en ese mismo instante. 
 
    —¡¿Qué es esto?! —La voz irrumpió resonando desde el vestibulum. 
 
    Prisco se dirigió hacia ellos seguido por Breno y Rufus. 
 
    —Pater! —exclamó Máximo girándose sorprendido y recibiendo a su padre adoptivo con una sonrisa insegura mientras le tendía sus brazos en señal de bienvenida. 
 
    Prisco se acercó a él sin acelerar el paso y con el semblante demasiado serio como para otorgar un saludo amable. Cuando solamente estuvo a la distancia de un paso, golpeó con el dorso de la mano la cara de Máximo con tal ímpetu que lo derribó. Después, levantó a su sobrino agarrándolo del pelo, sangraba, le había partido el labio, y, colocándolo de rodillas, continuó abofeteándole la cara hasta que se cansó. 
 
    —¡Que yo sepa, esta sigue siendo mi casa y estos son mis esclavos! —Lo empujó con la planta del pie en el pecho y volvió a tirarlo al suelo una vez más—. Ya me ha informado mi hermana de que te vas. Pues bien, ¡coge tus cosas, lárgate y, allá donde vayas, no nos dejes en ridículo! ¡Es preferible que te atravieses los intestinos con tu propia espada antes que dejar nuestro nombre en mal lugar! ¡En esta familia, no hay sitio para cobardes e inútiles! 
 
    El pater familias permaneció quieto, sin abandonar el centro del atrio, manteniendo la tensión en sus puños cerrados mientras esperaba a que el avergonzado y ensangrentado Máximo abandonara la casa hasta que el sonido de la puerta cerrándose nos confirmó que ya se encontraba fuera. Después, Prisco se dirigió hacia Valeria mientras Fedelm, con los pechos desnudos empapados en vino, miraba al suelo con pánico a levantar la vista.  
 
    Jamás hubiese imaginado ningún sirviente de Prisco que este llegaría a levantar la mano contra su caprichosa hija. La bofetada debió de dolerle más que una puñalada en su orgulloso corazón: por primera vez en su vida, su padre la había pegado y lo había hecho delante de nosotros, lo que desautorizaba su trato a una esclava. 
 
    —¡Fedra, vete! —ordenó dominus a Fedelm, que se retiró corriendo mientras intentaba recomponer su túnica para taparse el pecho—. Y tú, dile a Lucila que te prepare. Esta noche, vendrás conmigo y, por los dioses todopoderosos, te comportarás como una mujer digna. 
 
    Valeria abandonó el atrio y dejó a su padre allí conteniendo su cólera en silencio, reflexivo, mientras buscaba su reflejo en el agua del impluvium. 
 
    —¡Vosotros dos! —dijo por fin. 
 
    —¿Sí, domine? 
 
    —Vámonos. 
 
    Rufus caminó detrás de Prisco mientras Breno, antes de emprender también la marcha tras el amo, me atravesó con una mirada en la que anunciaba que, más tarde, tendría que darle una explicación de lo sucedido. «Cuando llegamos allí, tenías la misma mirada asesina que cuando casi matas al tabernero de la Subura por aquella esclava celtíbera», me dijo más tarde, después de habérselo contado todo. 
 
      
 
    —¿Ibas a hacerlo de verdad? ¿Ibas a matar por mí? 
 
    Su voz sonó detrás de mí, con su característico acento galo, aunque carente de su habitual dulzura. Con el ruido de los animales, no la había oído salir al patio. Me di la vuelta y miré alrededor para asegurarme de que no había por allí nadie más antes de atreverme a dar una respuesta. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Por qué? —preguntó con sequedad. 
 
    —No mereces sufrir esa humillación. 
 
    —Nadie lo merece, pero somos esclavos. Pueden hacer lo que les plazca con nosotros. Si hubieses desenfundado esa espada, ahora estaríamos muertos. 
 
    —Tal vez. 
 
    —No existe un tal vez, Hispano, nos habrían matado a los dos. Ellos nos quitan la condición de personas, nos ven como objetos sin voluntad, incluso nosotros llegamos a comprender que dejamos de tenerla. Tú mismo fuiste un instrumento vacío de voluntad cuando agarraste a Tito para que Rufus le cortara la lengua, ellos nos hacen así, y, si hubieses atravesado a Máximo con esa espada, posiblemente habría sido tu amigo Breno quien hoy hubiese tenido que matarte sin tener elección alguna. Asumimos sin esperanzas que nuestra vida y nuestra muerte están en las manos de nuestros amos, pero, sin embargo, tú hoy has estado a punto de perderlo todo por evitar que se me diera trato de lo que soy para ellos: nada. ¿Por qué? —insistió de nuevo. 
 
    —¿Qué respuesta quieres que te dé, Fedelm? 
 
    —¿Por qué tú eres el único que no me llama Fedra?  
 
    —Porque Fedelm es tu nombre. Si, como tú dices, nos roban hasta la voluntad, por lo menos no permitamos que nos arrebaten nuestro propio nombre. 
 
    —Lubbo —se echó a llorar y las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas una vez más—. Sé que todos me miran con más o menos desprecio porque tengo que acostarme a menudo con el amo. Todos, excepto tú. Me tratas siempre con afecto, como si no te importara nada de eso. Yo sé que tú tienes que hacer lo mismo con Valeria a veces y no me concierne, pero necesito saber si hoy has estado a punto de perderlo todo por mí porque me amas. Yo te amo, Lubbo. ¿Sientes tú lo mismo? ¿Me amas? 
 
    Jamás habría esperado de Fedelm que dijera aquellas palabras. Me había hecho a la idea de tener que amarla en secreto, de abrazarla únicamente en mis sueños. 
 
    —Te amo desde antes de conocer tu nombre.  
 
    La besé y sequé sus lágrimas. La abracé tan fuerte que creí que iba a hacerle daño. 
 
    —¿Por qué me lo has ocultado, Lubbo? —preguntó. 
 
    —Porque no podemos permitirnos amar sin sufrir, Fedelm. Cuando pienso que dominus te toca, siento ganas de entrar en su habitación y terminar con todo este sufrimiento estrangulándolo mientras duerme. 
 
    Agachó la cabeza, sabía que no podíamos hacer nada contra aquello. Puse mi mano en su mejilla y la miré a los ojos. 
 
    —Fedelm, ahora sabemos que lo que sentimos es mutuo. ¿Estás dispuesta a asumir el riesgo de querernos? Sabes que es muy alto el precio que tendremos que pagar. 
 
    —Saben los dioses que sí, estoy dispuesta. 
 
    —Entonces, ni siquiera ellos podrán impedir que nos amemos. 
 
    Fedelm volvió a abrazarme, muy fuerte, como queriendo detener el tiempo para que ese instante se convirtiera en eternidad. 
 
    —Ahora debes volver dentro, debemos evitar que nos vean solos a menudo. Ya encontraremos los momentos adecuados para estar juntos, te lo prometo. 
 
      
 
    Gaia y Lucila se esmeraron en preparar a Valeria para que, allá donde fuera a llevarla su padre, no pasara inadvertida. Estaba claro que asistiría algún hombre del que sería ventajoso que Valeria llamara su atención y así fortalecer la posición de los Valerios con una buena alianza mediante un matrimonio adecuado —lo que permitiría a Prisco anular su testamento en perjuicio de su inútil sobrino Máximo. Dedicaron las esclavas más de dos horas en elaborar un complejo peinado y prepararla de manera excepcional con finísimas joyas, brazaletes de oro y sus prendas más costosas. 
 
    Toda esta agitación respondía a la invitación a la casa de un hombre de ambición enfermiza: Servio Sulpicio Galba. A ninguno de los asistentes al banquete dejó de sorprenderles aquella invitación, es más, Prisco había estado reuniéndose con los demás invitados para analizar el posible motivo de esta y tomar una posición común previa ante las posibles pretensiones de Galba. 
 
    Sulpicio Galba era un hombre sin un posicionamiento político marcado. Alejado de la línea política afín a los Escipiones, tampoco mostraba mucho apego por la facción de Catón, por lo que sorprendía que, además de Prisco, acudieran a su casa con sus respectivas esposas Cedicio, Claudio Marcelo, Otacilio Cotta, el viejo cejudo Cetego, cuya jovencísima esposa tenía edad para ser casi su nieta, y Quinto Silano, sin esposa en aquel momento.  
 
    Pero ¿quién representaba el motivo por el que dominus tenía tanto interés en que Valeria asistiera a aquella reunión? Alguien cuya invitación resultaba más sorprendente aún debido a su pública aversión por Galba. Un hombre de unos treinta años cuya ascendencia familiar, inteligencia y el nombre tomado de su padre de adopción hacían de él alguien prometedor en el futuro de la República: Publio Cornelio Escipión Emiliano. No muy corpulento, aunque de aspecto fuerte y ejercitado, aquel hombre no mostró en ningún momento entusiasmo alguno desde que entró en la casa de Galba, quien, pese a su fama de tacaño, se había esmerado en sorprender a sus invitados con su recepción. Sus esclavos no paraban de moverse de un lado a otro para asegurarse de que todo estuviera listo. Había contratado los servicios de un joven músico griego, de aspecto afeminado y con un cabello largo del que caían varias trenzas sobre su nuca, para, antes de servir la cena, deleitar a sus invitados tocando la cítara en el peristylium de la casa, aprovechando allí las últimas luces de la tarde, donde había ordenado colocar lechos para los invitados y, lo que nos pareció más sorprendente, en gesto magnánimo, permitió que los sirvientes y esclavos que habíamos acompañado a nuestros amos permaneciésemos, si estos lo consideraban oportuno, en pie bajo el pórtico, junto al corredor de acceso al peristilo para que también pudiéramos disfrutar de la música. Un detalle nada convencional con el que Sulpicio Galba pretendía quedar como hombre extremadamente generoso ante sus invitados.  
 
    Durante el tiempo que duró el recital del joven citarista, Prisco no quitó los ojos de encima a Escipión Emiliano, quien, para su enorme decepción, hizo caso omiso a la presencia de Valeria y prefirió centrarse en la bella melodía que iba tejiendo el joven músico con la vibración de las cuerdas del instrumento. Prisco había pecado de confianza excesiva en la belleza de su hija cuando decidió llevarla a la casa de Galba tras haber sido confirmado previamente por el joven Escipión que su esposa no acudiría a semejante lugar. 
 
    —Si os place, amigos, podemos pasar a tomar la cena o, si lo preferís, puedo ordenar que la sirvan aquí mismo si os parece oportuno —dijo Galba al término de la intervención del músico, caída ya la noche e iluminándose el peristilo con la luz de los pebeteros y las lámparas que colgaban entre las columnas. 
 
    Se miraron unos a otros a la espera de que alguno se atreviera a pedir explicaciones sobre la repentina invitación a la casa de alguien tan inesperado. Fue el viejo Cetego quien intervino finalmente para quebrantar, de una vez por todas, la incertidumbre. 
 
    —Supongo que el banquete que nos ofreces puede esperar un rato más, Sulpicio Galba. Por los dioses que agradecemos que hayas decidido deleitarnos con la destreza de este joven Orfeo y que vayas a complacernos con deliciosos manjares, pero sería conveniente despejar la duda del motivo de tu invitación cuanto antes, venerable Galba, puesto que es de mal gusto tratar temas políticos durante la cena y ninguno creemos que todo esto se deba a algo que pueda quedar del todo al margen de la res publica.  
 
    Todos rieron tras esta última afirmación. 
 
    —Tienes toda la razón, Cetego —contestó—, y, por Júpiter, que no voy a andarme por las ramas. Quiero conseguir vuestro apoyo y el de los vuestros en el Senado. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —Una provincia —contestó sin reparos—. No me corre prisa, no tiene que ser necesariamente para el próximo año. 
 
    —¿Y por qué acudes a nosotros? —preguntó desafiante Escipión Emiliano—. Sabes que no gozas de muchas simpatías entre los miembros de nuestro círculo por las acusaciones que, en su día, hiciste contra mi padre. ¿Por qué no has recurrido a los cachorros de Catón? 
 
    —Porque están demasiado absortos en las que, erróneamente, consideran mayores prioridades para el Estado y a mí no me interesa esa ridícula obsesión por centrar la política de Roma en Cartago. Quiero la pretura en Hispania Ulterior. 
 
    —Veo que apuntas alto —intervino Prisco—. Quieres ser gobernador en una provincia problemática, lo que da a entender que tu mandato tendrá como componente esencial la acción militar y, cómo no, ya habrás pensado en someter cualquier levantamiento a sangre y fuego, conseguir un gran botín de guerra y volver a Roma como vencedor de los hispanos para que el Senado te conceda un triunfo. ¿Y qué ganamos nosotros con ello, Galba? 
 
    —Mi apoyo incondicional en el Senado y el de algunos amigos más. Ya sabéis que no soy el único en la curia que permanece al margen de las dos facciones principales, algunos de los hombres más ricos de Roma os darán su apoyo contra Catón. 
 
    —¿Y por qué lo harán? 
 
    —Las provincias hispanas son ricas. Cuando alcance la pretura, podrán recoger todo el fruto de lo que estamos sembrando. 
 
    —¿Aunque para ello tengas que arrasar la provincia? 
 
    —Si es necesario… 
 
    —La obligación de Roma es establecer la paz en sus territorios y mantenerla —dijo Escipión Emiliano. 
 
    —Y os aseguro que Hispania quedará pacificada. Nadie osará volver a alzarse, no habrá un solo bárbaro que vuelva a atreverse a levantar la espada contra Roma, nunca más. Solamente hay que darles motivos sólidos para que no vuelvan a hacerlo. Son como animales, no debe intentarse razonar con ellos. 
 
    —Tienes una visión muy simplista de los hispanos, Galba —volvió a atacar Escipión—. Los infravaloras tanto que me parecería una absurda necedad poder plantear siquiera tu candidatura a pretor. 
 
    Se produjo un profundo silencio que pareció eternizarse. Cualquier pretensión de que la reunión en la casa de Servio Sulpicio Galba fuera un encuentro lleno de cordialidad acababa de esfumarse con las palabras arrojadas por Escipión Emiliano. Ese hombre acababa de insultar a su anfitrión. Galba tardó un instante en razonar su réplica, pero contraatacó con su mejor sonrisa, alejado de la reacción violenta que esperaba haber provocado su joven oponente. 
 
    —Veo que el joven Escipión no olvida. Realmente, esperaba apaciguar esta noche mi viejo conflicto con los Emilio-Paulos para siempre, pero veo que eres demasiado orgulloso. Claro, el vástago de Lucio Emilio Paulo Macedonicus que fue entregado en adopción a la familia del gran Escipión el Africano no puede dar su brazo a torcer, ¿verdad? ¡Uno de los linajes más nobles de Roma! ¿¡Cómo no ibas a ser orgulloso!? ¿Y tú?, Escipión el Joven, ¿conoces bien a las tribus hispanas? ¿O tanto conocimiento emana quizá de la experiencia que tu padre atesoró en la época de su glorioso proconsulado en Hispania, cuando obtuvo aquellas vergonzosas derrotas a manos de turdetanos primero y de lusitanos más tarde? Aunque… pensándolo bien, también la influencia del padre de tu esposa, Tiberio Sempronio Graco, pueda haber hecho mella en tus consideraciones hacia los bárbaros porque ¿qué puede esperarse de aquellos que pactan un acuerdo de paz con los enemigos de Roma cuando tienen en sus manos extirpar de una vez y para siempre el problema? 
 
    Escipión cerró su puño apretándolo con fuerza. Galba seguramente había preparado ese discurso en previsión de que él mostrara hostilidad a su propuesta. Hubiera sido extraordinariamente beneficioso un acercamiento que le permitiera tenerlo de su lado, pero, si mantenía su antiguo rencor, debía dejarle claro que no estaba dispuesto a ser un rival fácil de zarandear. Galba era más viejo y con más experiencia política, así que no iba a tolerar que una objeción provocadora del hijo de su viejo enemigo echase abajo la importante y delicada propuesta que estaba haciendo a sus invitados, por lo que, tras el primer ataque del joven Escipión en el que tildaba de necio al Senado si, en un futuro, le otorgaban la provincia hispana, había decidido sacar a relucir en su discurso los que consideraba lamentables ejemplos de mandato en Hispania de su padre, Emilio Paulo, y de Graco, el padre de Sempronia, su esposa.  
 
    Escipión volvió a rebatir los argumentos de Galba controlando su irritación: 
 
    —Esos acuerdos han mantenido la paz con las tribus de la Celtiberia durante veinticinco años.  
 
    —Y ahora volvemos a estar en guerra con los celtíberos porque los han roto. ¡Nunca debió existir ese acuerdo de paz con los bárbaros! Eso es a lo que quiero llegar, no existe la paz a largo plazo sin una rendición incondicional y unas medidas terminantes. Si Roma muestra clemencia con sus enemigos, se volverá débil, decrépita y, con el tiempo, tendremos otro Aníbal a las puertas de la ciudad. Cadenas o espada, esas son las dos únicas opciones que Roma debe dar a los que alguna vez se alzaron contra nosotros. 
 
    Con esta última intervención, creyó haber derrotado definitivamente a la persistencia del joven Escipión Emiliano en la incómoda disputa dialéctica, pese a tener que haber empleado el recurso de una hipotética amenaza futura para Roma si esta no se mostraba fuerte y contundente en su política imperialista, lo cual era un argumento típico de los discursos de Catón en el Senado y más aún si el ejemplo utilizado era el del recuerdo del Bárquida. La necesidad de aplastar los argumentos de Escipión le había hecho caer en ese error que no había pasado desapercibido entre sus invitados. El propio Galba debió de darse cuenta cuando vio alzarse las peludas cejas de Cetego en claro gesto de asombro. No obstante, Escipión Emiliano, lejos de darse por vencido, estaba decidido a amargarle la noche.  
 
    —¿Y alguien como tú, que se dice conocedor de los instintos primarios de los bárbaros, no ha pensado nunca que este levantamiento de los lusitanos, que, como todos sabemos, ha arrastrado nuevamente a los celtíberos a la rebelión, no sea únicamente culpa de la naturaleza incivilizada de los hispanos, sino provocado por los abusos de las autoridades romanas? 
 
    —Con esas palabras, Escipión, podría llegar a pensarse que estás más del lado de los enemigos de Roma que del de tu propia patria. 
 
    —Yo siempre estaré únicamente del lado de Roma, Galba, pero me enorgullezco de profesar un patriotismo pragmático. 
 
    La vieja enemistad entre Galba y Escipión Emiliano se remontaba al padre de este, Lucio Emilio Paulo, cuando, en su segundo consulado, dirigió la campaña contra Perseo de Macedonia, en la que también participó Prisco y en la que Diocles fue capturado y convertido en esclavo por los romanos. Una vez confirmada la derrota de los macedonios, los victoriosos legionarios romanos no habían saciado sus expectativas de botín con lo obtenido durante la campaña, por lo que Paulo dio autorización para que los soldados saquearan el territorio del Epiro y se dedicasen al pillaje y a hacer varios miles de prisioneros, que fueron vendidos como esclavos.  
 
    Al parecer, un numeroso grupo de legionarios permaneció insatisfecho tras el saqueo del Epiro y fue uno de los tribunos militares, Sulpicio Galba, quien se sirvió del descontento de los soldados buscando su apoyo para tratar de impedir que el Senado otorgara a Paulo el triunfo a su regreso a Roma, pero, finalmente, no lo consiguió. Fue aquel el motivo por el que el hijo de Paulo, Escipión Emiliano, y tantos otros romanos amigos de los Emilio-Paulos y leales a los Escipiones profesaran un enorme rencor hacia Servio Sulpicio Galba.  
 
    Un esclavo salió corriendo al peristylium abriéndose paso entre nosotros, que aún permanecíamos en total silencio junto al pasillo que comunicaba con el resto de la casa. Se acercó a Galba y susurró algo en su oído, que tornó alegre su cara haciéndole olvidar la disputa con Escipión. 
 
    —¡Amigos, acaba de llegar una pequeña sorpresa! —anunció con entusiasmo—. Todos conocéis la vieja amistad que me une al cónsul Nobilior. Pues bien, gentilmente, mi querido amigo Fulvio Nobilior nos ha enviado un presente desde la salvaje Celtiberia para que el pueblo romano pueda ser conocedor de la barbarie a la que sus hijos se enfrentan con valor en las provincias hispanas. Venid a verlo, por favor, acompañadme al atrio. 
 
    Dejamos libre el acceso para que pasaran al corredor y luego los seguimos discretamente, movidos también por la curiosidad, para quedarnos en silencio en el extremo del atrio. 
 
    Todos, expectantes, aguardaron junto al impluvium, excepto Escipión, que no parecía dispuesto a dejarse impresionar por nada de lo que Galba tuviera preparado esa noche.  
 
    ¿Qué habría enviado Nobilior? 
 
    Se oyó el ruido de las puertas de la casa abriéndose y comenzó a escucharse a continuación un sonido triste y lúgubre de pasos desde el vestibulum. Surgió desde la penumbra un soldado, un centurión cubierto con lorica squamata y casco de cresta cruzada, que blandía en su mano una vara de mando. Tras él, caminaba con esfuerzo, cubierto de grilletes, desnudo y cabizbajo, un hombre casi gigantesco de barba abundante y cabello largo, lacio y rubio custodiado por tres legionarios que le hacían avanzar a empujones, acompañado del aciago tintineo de las cadenas en cada paso. Llegado por fin al atrio, lo lanzaron contra el suelo y cayó de rodillas. El centurión colocó la vara en su cuello para hacerle levantar la cabeza. Tenía la cara hinchada y la nariz rota por los golpes recibidos. Su vigoroso cuerpo estaba repleto de marcas por haber sido expuesto a tortura. Encadenado y carente ya de fuerza alguna, debieron de darle consideración de prisionero altamente peligroso para ponerlo bajo vigilancia de cuatro soldados armados o, tal vez, así querían que pareciera. 
 
    —¡Increíble, por Júpiter, es enorme! —exclamó Cedicio. 
 
    —Es un regalo del cónsul para el pueblo de Roma, uno de los hombres de la ciudad celtíbera que ha osado comenzar la rebelión —aclaró Galba mientras sus invitados se mostraban impresionados por el tamaño y la corpulencia del prisionero.  
 
    Las mujeres comentaban jocosas el aspecto atlético del derrotado celtíbero, que permanecía arrodillado, tomando aire profundamente y en silencio mientras era observado con la misma curiosidad con la que se contemplan los animales exóticos enjaulados. 
 
    —No debe de haber sido fácil doblegar a este gigante celta. ¿Qué va a hacerse con él? —preguntó la esposa de Otacilio Cotta. 
 
    —Esta noche, dormirá en el Tullianum y mañana será ejecutado en el Circus Maximus tras la tercera carrera para complacencia del pueblo. Será un magnífico espectáculo. 
 
    —Pues… es una lástima, ¿no crees, esposo? 
 
    Cotta prefirió ignorar el comentario de su mujer. 
 
    —Será un placer ver a este bárbaro rebelde recibir su castigo sobre la arena del circo —notificó Claudio Marcelo en tono agradecido.  
 
    —Creo sinceramente que ya es momento de que disfrutemos de la cena, amigos. Volvamos, seguro que estáis hambrientos. 
 
    —Debo hablar con él —susurré a Breno. 
 
    —¿Qué dices? ¿Estás loco? 
 
    —Si Rufus pregunta, invéntate algo, lo que sea. 
 
    Sin dar más explicaciones, me dirigí al que parecía el esclavo principal de la casa de Galba. 
 
    —Mi amo me envía a su casa para llevar un mensaje a sus esclavos. Regresaré en seguida para poder acompañarlo a la vuelta.  
 
    Me abrió la puerta sin hacer más preguntas y salí corriendo sin apenas luz, siguiendo el sonido del traqueteo de las ruedas de un carro y el resplandor lejano de unas antorchas que se alejaban desapareciendo entre las calles. Corrí tanto que, cuando, repentinamente, cesó el ruido del carro y el destello de las luces pareció detenerse, paré jadeante para poder recuperar el aliento. Casi lo había alcanzado, se encontraba unos pasos más adelante, solamente había que avanzar un poco más por la calle que giraba a la izquierda y se transformaba en una cuesta abajo, pero ¿por qué tanto silencio? También habían cesado las voces de los soldados que custodiaban al prisionero. Me decidí a doblar la esquina y el sonido de cuatro espadas saliendo de sus vainas cortaron el silencio de la noche. Me estaban esperando. Habían oído el ruido de alguien que corría tras ellos en la oscuridad. En mi impulsivo deseo de hablar con aquel prisionero celtíbero, solo había podido planificar sobre la marcha la petición a Breno de distraer al receloso Rufus si notaba mi ausencia y mi salida de la casa sin levantar sospechas, pero, como un idiota ansioso, no me había parado a pensar lo que diría a los cuatro soldados que se interponían entre el carro, sobre el que iba el celtíbero encadenado dentro de una especie de jaula, y yo. 
 
    —¡Si quieres conservar la vida, muchacho, vuelve por donde has venido! 
 
    —¡No… no voy armado! —respondí sobresaltado al centurión y abriendo los brazos en señal de indefensión—. Vengo de la casa de Sulpicio Galba. 
 
    —¿Galba te envía ahora a pagarnos? 
 
    —No, se os pagará en el momento que acordasteis con mi amo. Descuidad —decidí arriesgarme y aprovechar esa pequeña confusión—. Debo hablar con el prisionero, será solo un momento. 
 
    —¿Hablar con el prisionero? ¡Ja! ¡¿Estás loco?! —Se giró hacia los otros soldados—. ¡Fijaos, parece que Galba quiere saber qué es lo que siente un bárbaro gigante la noche antes de perder la vida! ¿Qué os parece? 
 
    —Mi señor me ha ordenado que os comunique que se os pagará quince sestercios más a cada uno de vosotros si me permitís que hable con él. 
 
    Los tres soldados miraron a su centurión buscando una aprobación a la oferta. 
 
    —¡Joder! Está bien. ¿A nosotros qué nos importa? Habla con él, chico, pero sé breve. Lo esperan en el Tullianum. 
 
    Me acerqué a la jaula. Tenía la misma postura de desesperación de tantos otros, hombres, mujeres, ancianos y niños desnudos que había visto esperando su turno a ser exhibidos para subastarlos en los mercados de esclavos: sentado, con las rodillas contra el pecho, la cabeza hundida entre estas y abrazado a sus propias piernas.  
 
    —Soy arévaco, mi nombre es Lubbo de los Redukenos. 
 
    Levantó lentamente la cabeza y me miró entornando los ojos detrás de los mechones de cabello sucio que le caían sobre la cara cuando oyó el sonido de mi voz hablándole en celtíbero. 
 
    —¿Qué estás haciendo entre los romanos, arévaco? 
 
    —Soy su esclavo. 
 
    Sonrió con ironía. 
 
    —Vaya, lo siento. 
 
    —Han dicho que eres de la ciudad que ha comenzado la rebelión. ¿Es eso cierto? ¿Segeda ha caído? 
 
    —Fui apresado defendiendo Segeda. Soy Dagomaros de Nertobriga. Me ofrecí voluntario para interceptar exploradores romanos y combatir el avance de la vanguardia de su ejército. Un grupo de doscientos jinetes permanecimos esperando a los romanos para distraerlos con escaramuzas y hostigarlos con pequeños ataques que permitieran retardar su marcha mientras la población de Segeda abandonaba la ciudad para refugiarse en el territorio de los arévacos, la mayoría fueron acogidos en Numancia. Fuimos cayendo poco a poco hasta que solo quedó un grupo de veinte con vida. Cuando la caballería romana consiguió apresarnos nos llevaron hasta la ciudad, que destruyeron al encontrarla vacía, y crucificaron en lo alto de los restos de la nueva muralla a los guerreros que habían sido capturados vivos. 
 
    —¿Y tú? —pregunté—, ¿por qué no te colgaron a ti también? 
 
    —Al parecer, mi tamaño impresionó a su general, ese Nobilior, y decidió enviarme aquí como un presente extravagante. 
 
    —Van a ejecutarte mañana, Dagomaros. Será una ejecución pública. 
 
    Dagomaros guardó silencio durante un instante. No lo asustaba la muerte, pero, como cualquier otro guerrero celtíbero, detestaba que una multitud de romanos se regocijara viéndolo morir sin darle la posibilidad de vender cara su vida. 
 
    —Ya que los dioses me negaron la muerte junto con mis hermanos defendiendo nuestra tierra, asumiré mi destino. Mañana, pues. Que así sea.     
 
    El centurión se cansó de esperar a que finalizara la ininteligible conversación en una lengua de bárbaros y me apartó de la jaula con su brazo. 
 
    —¡Se acabó la cháchara! Lárgate, chico. ¡Allectio, pon en marcha a las mulas! 
 
    El carro comenzó a moverse de nuevo y fue alejándose calle abajo con el buen Dagomaros. 
 
    —¡Que los dioses te acojan con gloria! ¡Nunca te olvidaré, Dagomaros! —grité en mi lengua. 
 
    El guerrero belo no contestó. La respuesta llegó dada en latín con un grito, era la voz de uno de los soldados: 
 
    —¡Cierra la boca, hispano asqueroso, y lárgate de una vez! —se oyeron las risas de los cuatro romanos perdiéndose con el carro en la noche camino de la prisión a los pies del Capitolio: el Tullianum. 
 
      
 
    Las gentes, tanto de Roma como venidas desde lejos, se amontonaban en las puertas del circo una vez más para asegurarse un buen sitio en la cavea que les permitiera presenciar desde un lugar privilegiado el espectáculo que tantas pasiones despertaba: las carreras de carros, en las que la habilidad, la velocidad y el peligro gozaban de importancia a partes iguales. Prisco se reunió con Cedicio y con Silano en la tribuna reservada para los miembros del Senado, quienes, progresivamente, fueron llegando por las calles, donde se daba lugar un aparatoso desfile que, con gran ostentación, partía desde el Capitolio. Rodeados de danzarines y músicos, atravesaban el foro y avanzaban por el Vicus Tuscus y el Velabrum tanto los participantes en las carreras sobre sus carros engalanados como el político que organizaba los juegos, que, en este caso, se trataba de uno de esos ricos amigos de Galba de los que este intentaba vender su apoyo la noche anterior y a quien había hecho donación de un imponente prisionero celtíbero para ser ejecutado como parte del programa de espectáculos, con lo que aportaba su granito de arena en la tremenda inversión que realizaba su amigo para ganar popularidad y peso político. 
 
    Asistí en numerosas ocasiones a los juegos del Circus Maximus y nunca pudo asombrarme más la pompa del desfile previo que las avalanchas producidas sobre las heces de los caballos nada más caer al suelo, cuando decenas de hombres con enfermiza adicción al juego se lanzaban en las calles sobre los excrementos para examinarlos con atención. Para buscar parásitos o algún signo de enfermedad o debilidad. Había incluso algunos que, sin ningún pudor, introducían sus dedos en la mierda sin perder jamás de vista los emblemas y colores del auriga que conducía el carro del conjunto de bestias del que había caído tan revelador tesoro. Esperaban hallar así evidencias esclarecedoras que permitieran conocer cuáles eran los caballos que se encontraban más sanos y mejor alimentados para saber por quién apostar. Las apuestas eran continuas y miles de sestercios cambiaban de manos a lo largo del tiempo en el que transcurrían las doce carreras que se celebraban. 
 
    Rufus desapareció sin dar explicaciones. Prisco no nos necesitaría hasta que finalizase el espectáculo y el asno descerebrado estaba deseoso por obtener los servicios de alguna de las numerosísimas prostitutas que vendían su cuerpo bajo las arcadas de los accesos al circo o tras los pilares de los pasillos bajo la cavea. Agradecimos poder prescindir de su compañía. 
 
    —¿No tienes la sensación de que esto va a derrumbarse cuando todo el mundo se pone a gritar al mismo tiempo? —dijo Breno, refiriéndose al estallido de gritos que se repetía en los momentos de máxima tensión. 
 
    —Sí, cuando se rozan los carros para girar sobre la spina, parece que el suelo va a hundirse bajo nuestros pies. 
 
    Tras la segunda carrera, fueron ofrecidas luchas de gladiadores. Cuatro parejas combatieron simultáneamente repartidas a lo largo de la arena, a ambos lados de la spina, para que la lucha pudiera ser vista por todo el público que cubría las dos líneas de grada paralelas. Breno observaba con atención los movimientos de aquellos hombres de los que cada embate era vitoreado con gran estruendo por el público. 
 
    —Son demasiado lentos —afirmó—, aunque el murmillo parece bastante hábil. Vamos fuera, te invito a un vaso de vino —dijo cuando finalizaron los combates. 
 
    Breno había ganado unas monedas durante la primera carrera apostando por el auriga del emblema rojo. Se había jugado con un anciano el pequeño colgante de bronce que siempre pendía de su cuello, un recuerdo del ludus de Tulio Calavio. El viejo debió de confiarse atribuyendo a un extranjero con acento galo un total desconocimiento del espectáculo y apostó por el auriga favorito, el del emblema verde. 
 
    —¿Cómo supiste que iba a ganar el rojo? 
 
    —Los caballos no eran tan veloces como los del carro verde, pero, desde la cuarta vuelta, el caballo de la derecha comenzó a mostrar signos de agotamiento y los otros tres tenían que ir tirando de él. Tarde o temprano, el carro rojo lo adelantaría, así que decidí hacer la apuesta. Bueno, ¿vienes o no a por un vaso de vino? 
 
    —No. Te esperaré aquí. 
 
    —De acuerdo. Tal vez me anime y me acerque a uno de los prostíbulos. Hoy no será Rufus el único que se alivie.  
 
    Decidí quedarme. No deseaba presenciar la ejecución de Dagomaros, pero consideraba un pusilánime desprecio ignorar su vergonzosa ejecución como si no fuese a ocurrir, como si no me importara. 
 
    Tras la tercera carrera, como Galba había dicho la noche anterior, la ejecución del «terrible bárbaro de las salvajes tierras del interior de Hispania» fue anunciada en el Circus Maximus y todo el mundo se puso en pie.  
 
    El hierro de las puntas de seis lanzas amenazaba el cuerpo completamente desnudo de Dagomaros para dirigir su paso en la arena hasta llegar frente a la tribuna principal mientras el público gritaba y levantaba un estruendo ensordecedor. Desde la cavea ante la que desfilaba el condenado, la multitud abucheaba e incluso escupía desde las primeras filas al celtíbero, mientras que, desde la cavea paralela, buena parte del público protestaba por que la spina del circo no les permitiría contemplar la ejecución.  
 
    Había algo extraño en todo aquello. Dagomaros ya no iba encadenado, no iba a ser una ejecución convencional: alguien había pensado que liberarlo de los grilletes aportaría algo de dinamismo a lo que terminaría irremediablemente con la muerte del prisionero belo: la ejecución iba a consistir en darle caza como si fuera una bestia, un animal. Ni siquiera podría aquel guerrero vencido tener una forma digna de morir a manos de sus enemigos.  
 
    Aparecieron dos jinetes, que fueron aclamados por el graderío al ser anunciados como «el furor del pueblo de romano contra las hordas bárbaras», y se situaron a la espera, uno en cada extremo de la arena, junto a dos esclavos, que, desde el suelo, deberían asistir a los verdugos proporcionando los venablos con los que ensartarían el cuerpo del hispano. 
 
    Los gritos del público cesaron cuando el organizador de los juegos se puso en pie. Hizo un gesto a los seis guardias para que salieran de la pista, abandonando a Dagomaros sobre la arena, y luego levantó el brazo con el que sostenía un pañuelo. Lo mantuvo alzado por un instante y lo dejó caer para dar la señal de que comenzara la caza del condenado. El público volvió a gritar enloquecido cuando el jinete que aguardaba en el extremo de la arena, junto a la porta pompae, puso al galope su caballo negro y lo dirigió directamente hacia Dagomaros. No levantaba la jabalina, se dirigía hacia el celtíbero a toda velocidad para hacer creer, al público y al propio Dagomaros, que el animal lo embestiría obligando al celtíbero a saltar hacia su derecha y a rodar por el suelo para evitar ser arrollado. La grada estalló en bramidos y en carcajadas al verlo rodando sobre la arena. Antes de que pudiera levantarse, el otro caballo ya galopaba hacia él. Dagomaros intentó esquivarlo, pero el jinete golpeó su cabeza con el asta de la jabalina, por lo que recibió la aclamación del público mientras el celtíbero volvía a caer al suelo por la fuerza del golpe. Iban a matarlo lentamente, querían que el público saborease cómo iba apagándose la vida del prisionero poco a poco. 
 
    Poniendo el caballo sobre dos patas, el jinete que había simulado la tentativa de atropellar a Dagomaros en su primera caída, atrajo la atención del público, que, nuevamente, le otorgó su aplauso cuando vieron que alzaba la jabalina en su brazo derecho: iba a hacer el primer intento de atravesar con el venablo a Dagomaros como si fuera un ciervo en una cacería.  
 
    El hispano reconoció también la intención del jinete y comenzó a correr serpenteando la dirección de su carrera para dificultar la puntería del hombre que intentaba atravesarlo y que falló. La jabalina se clavó en el suelo y provocó un breve clamor en la cavea que, rápidamente, se apagó para devolver la expectación al otro jinete, que galopaba en sentido contrario hacia Dagomaros sin darle tiempo para más reacción que agachar su cuerpo, por lo que el venablo pasó rozando por encima de su cabeza y se clavó tras él en la arena. Una vez más, el Circus Maximus rugió de emoción. 
 
    Después de varios intentos, aún no habían conseguido herir a Dagomaros. El celtíbero estaba dando un espectáculo inesperado, la ejecución consistía en deleitar a la grada asaeteando repetidas veces al prisionero hasta la muerte, pero sin sorpresas que complicaran la labor de los verdugos. La multitud realmente se divertía con el rebelde hispano que estaba dejando en ridículo a los dos hombres encargados de entretener con aquella sanguinaria cacería a millares de personas, pero, tras rodar por el suelo una vez más, ocurrió algo inesperado: el público se puso en pié vitoreando al prisionero, como si toda la cavea hubiera cambiado repentinamente de bando. Entonces, Dagomaros agarró una de las jabalinas clavadas en la arena y, tras dar unos pasos y recuperar el equilibrio, no dudó en lanzarla hacia el jinete que, nuevamente, galopaba hacia él. El venablo voló sobre la pista del circo e impactó en el pecho del jinete, que fue derribado de su montura. La ovación de miles de romanos que vitoreaban de forma totalmente insospechada al enemigo fue ensordecedora, especialmente cuando Dagomaros corrió para rematar al jinete, le arrancó la jabalina del pecho y volvió a hundírsela en las tripas. «¡Salvaje! ¡Salvaje! ¡Salvaje!», gritaban enloquecidos. 
 
    Busqué con la vista a Sulpicio Galba bajo el toldo de la tribuna. Observaba cruzado de brazos lo que estaba ocurriendo en la arena con los ojos cargados de furia contenida mientras, no muy lejos de él, Escipión Emiliano aplaudía con fervor. 
 
    «Esto no puede durar mucho más», pensé cuando vi que Dagomaros ya se movía de forma torpe y con inequívocos síntomas de fatiga. No podía más, respiraba profundamente aquel aire polvoriento con la cabeza gacha y apoyando las manos sobre sus muslos. No le quedó fuerza para intentar esquivar la lanza que se clavó en su hombro izquierdo, lo que levantó un clamoroso lamento en la cavea. Luego, recibió otra en la pierna que lo obligó a clavar una rodilla en la arena; otra, en el omóplato, y otra, en la cadera. Nuevamente, el público había cambiado sus simpatías y festejaba cada acierto del jinete sobre la víctima con una ovación hasta que, finalmente, la última jabalina le traspasó el costado. 
 
    Posiblemente, aún respiraba cuando unos grandes ganchos fueron clavados en su cuerpo y dos caballos se encargaron de arrastrarlo dando una vuelta entera por la pista del Circus Maximus y dejando un rastro de sangre. Mientras tanto, el público celebraba el violento espectáculo presenciado con un aplauso dedicado al organizador de unos juegos que, de llegar a ser recordados, no lo serían por las carreras de carros, sino por el inesperado desarrollo de la ejecución de un gigantesco hispano. 
 
    Sentí repugnancia por las miles de personas que, después de presenciar aquello, solo esperaban con anhelo que diera comienzo la siguiente carrera de cuadrigas. Una vez más, se encendió mi odio profundo hacia los romanos. «Lug, señor luminoso de los dioses, no consientas que nuestros enemigos arrasen la tierra de los hombres y mujeres que te veneran y te temen. Impregna con tu furia nuestras armas y permite que tu pueblo humille a las legiones de Nobilior para vengar así las agresiones de Roma.» No era muy dado a los rezos ofrecidos a los dioses de cuyo culto y protección llevaba apartado tantos años, pero eran los dioses de mis ancestros y siempre me negué a buscar el favor de otros. 
 
    No pude seguir más tiempo allí sentado entre la multitud que tanto había disfrutado con el sufrimiento y la muerte de un prisionero indefenso de mi propio pueblo. Asqueado, me levanté y me dirigí hacia el vomitorium más cercano para esperar a Breno en los pasillos. No tardaría en aparecer buscando el mismo acceso a la grada por donde había salido rato antes. 
 
    —Eh, chico, ven conmigo y te haré disfrutar como los mismísimos dioses —dijo una prostituta, levantándose la túnica junto a la escalera.  
 
    Me limité a negar con la cabeza, pero se acercó insistente y abriéndose las vestiduras para enseñarme sus pechos. 
 
    —Vamos, muchacho, solo te costará… 
 
    Lo último que recuerdo de aquella mujer fue una súbita cara de horror, incapaz de terminar la frase cuando debió de ver aparecer detrás de mí a alguien alzando lo que fuera con lo que me golpearon la cabeza.  
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    Primero oí las risas, luego sentí el terrible dolor en la cabeza. Abrí los ojos por fin y, poco a poco, las imágenes fueron adquiriendo unas formas parcialmente nítidas en la penumbra: tres hombres se divertían mientras jugaban a despertarme orinándome en la cara. Me habían atado sentado en el suelo a un pilar en un lugar oscuro y fresco, refugiado del calor de las calles en verano. No entraba más luz desde el exterior que la que dejaban pasar unos pequeños vanos en los muros y que permitía llegar a distinguir en el fondo la forma de varios cerdos abiertos en canal que colgaban de unos ganchos.  
 
    —Parece que el hispano por fin despierta —dijo uno riendo mientras guardaba su miembro y volvía a anudarse el subligaculum—. Vete a avisar a Casio. 
 
    Casio, ¿quién podía ser si no? Breno tenía razón. 
 
    Un momento después, Casio Numisio entró en aquel lugar acompañado de otros tres hombres, uno de los dos númidas que lo acompañaban a todas partes era uno de ellos. 
 
    —¡Qué feliz encuentro! Acuden algunos de mis hombres a divertirse al circo y ¿qué se encuentran?... ¡Nada más y nada menos que al asesino hispano que sirve a Valerio Prisco! No sabes, joven hispano, la alegría que se han llevado mis muchachos cuando han visto cómo ofreces la oportunidad de atraparte en semejante lugar, a plena luz del día y sin levantar sospechas, mientras la gente se divierte con las carreras de carros. Hay tantos borrachos que se exceden con el vino barato y pierden el sentido durante los juegos… 
 
    —¿Por qué me llamas asesino? 
 
    —¡Ah! ¿Es que acaso no lo eres? Pues, créeme, tienes talento para ello. Sin duda. 
 
    —¿Qué quieres, Numisio? 
 
    —¿Qué quiero? Si te sirve de consuelo, no soy yo el que tiene nada personal contra ti; es más, a mí me agrada tu talento de asesino, pero son mis hombres los que no te tienen en tan alta estima. Realmente, lo que quiero es la cabeza de tu amo, pero enfrentarse abiertamente con la nobleza es un juego en el que alguien como yo no puede permitirse participar de un modo imprudente, así que he decidido poner yo mismo las reglas. 
 
    —A dónde conduce esto, te preguntarás. No lo sé, pero ¿qué más da? Tu señor me ha insultado y yo no atiendo a distinciones cuando se me falta a la dignidad. Me da igual si es un miembro del Senado, el flamen dialis o cualquier desgraciado que no tenga donde caerse muerto. Tengo la costumbre de ir cobrándome la parte que me corresponde para reparar cualquier agravio y este no lo considero de los que se resuelven con una disculpa. Pero, como ya he dicho, yo pongo las reglas. Esto es Roma y, en Roma, sin respeto no eres nada. Tu condición de esclavo te impide apreciarlo desde esta perspectiva porque vives en un mundo distinto, pese a pisar el mismo suelo y respirar el mismo aire. Pero algunos, solo unos pocos, hemos decidido hacernos respetar hasta por los mismísimos dioses, aunque no seamos de noble cuna.   
 
    —¿Y cómo crees que puedes enfrentarte a él? 
 
    —Yo no me enfrento, no seas ingenuo, muchacho. Yo actúo directamente. Enfrentarme a él no me da ninguna ventaja. Ahora bien, si Marco Valerio Prisco se queda sin su chico hispano, ya le habré arrebatado algo que se negó, de arrogantes maneras, a conferirme sin dignarse a escuchar mi bienintencionada oferta y, al menos por hoy, me sentiré compensado. Pero no tengo intención de privarlo únicamente de tus servicios. Lo mismo haré, en cuanto tenga ocasión, con el cojo, con el maldito viejo griego y, por supuesto, con aquella gala de pelo rojo, gracias a la cual tuve la desgracia de tener mi primer encuentro con tu amo, y con cuyo coño sigo soñando de vez en cuando. 
 
    Intenté zafarme inútilmente de las cuerdas con una violenta sacudida al escuchar la mención a Fedelm saliendo de la boca de ese miserable. 
 
    —¡Eres un maldito puerco que merece morir con una estaca clavada en el culo, Numisio! 
 
    —¡Vaya, la esclava pelirroja te importa más que tu señor! Entonces, te interesará saber que no la mataré, al menos en principio. Me dedicaré a hacer lo que supongo que hace tu amo con ella, follármela, y, cuando me canse… no sé, supongo que dejaré que mis hombres hagan lo que quieran con la pobre desgraciada y luego estoy seguro de que ese coño rojizo sabrá ganarse su público y me reportará algún que otro denario.   
 
    —Acabarás muerto antes de lo que crees. 
 
    —No. Es Prisco quien acabará muerto y no tengo ninguna prisa, la verdad, pero, en cuanto vea clara la ocasión, disfrutaré quitándolo de en medio. Verás, yo no entiendo de política, de hecho, puedes imaginarte que el acatamiento de las leyes no es mi punto fuerte, pero hay gente poderosa que disfrutaría viendo caer a algunos miembros de la facción de los Escipiones y a mí me es muy útil el apoyo de hombres poderosos para que mi negocio siga prosperando, así yo puedo ver mi orgullo resarcido y los enemigos políticos de tu amo salen ganando. 
 
    —¿Y de verdad te crees que Prisco me tiene en tanta estima como para lamentarse por mi pérdida? 
 
    —No lo sé, solo eres un esclavo, obviamente. Un simple y asqueroso esclavo, pero eres joven y fuerte. Cuando menos, tienes un valor económico y no puede negarse que tu amo te aprecia como luchador, eres su guardaespaldas y has demostrado ser apto para ello. Desde luego, debe de tenerte en más consideración que el jodido mudo con el que tanto nos reímos el otro día. No pudo contarnos nada de interés, pero mis hombres pasaron un rato muy divertido con él: gritaba como un gorrino, incapaz de articular una sola palabra, mientras lo desollábamos vivo —soltó una risilla perversa acompañada de una mirada de connivencia hacia sus matones. Seguro que tu amo piensa que ese inútil se escapó y también lo piensa hoy al ver que no apareces por ninguna parte. 
 
    —Puedes ahorrarte las suposiciones. ¿A qué esperas para matarme? 
 
    —Todo a su tiempo, hispano. Y no creas que te miento si te digo que nos sobran los motivos: tus amigos y tú me habéis hecho perder a tres hombres, ¿recuerdas? Uno se desangró al perder un brazo, otro al que tú mismo desnucaste estrellando su cabeza contra una pared y, por último, uno de mis más valiosos muchachos: el hermano de Juba. 
 
    El númida, que permanecía a la derecha de Numisio, me dedicó una mirada tan afilada como una daga. 
 
    —Paradojas del destino. Un joven leal, fiero y fuerte al que da muerte un maldito viejo incrustándole un trozo de teja en el cráneo. ¡Es una iniquidad, por Júpiter! Eso por no hablar de Vibio, al que dejasteis media cara abrasada y perdió la visión de un ojo. Pero no hay prisa, no pensarás que mis muchachos van a consentir que, después de todo esto, tengas una muerte rápida. ¿Has visto los cerdos? He pensado colgarte de un par de ganchos y dejarte en manos de Tercio, que es un magnífico carnicero, pero luego he cambiado de idea ¿cómo dejar que sea solamente Tercio quien se divierta? Hay más gente interesada en hacerte sufrir, ¿a que sí, Juba? 
 
    El númida no dijo nada, se limitó a seguir manteniendo su mirada punzante sobre mí. 
 
    —Amordazadlo —ordenó Numisio—. Lo dejaremos aquí hasta que caiga la noche. Luego, lo sacáis fuera de las murallas hasta un lugar discreto y hacéis con él lo que os dé la gana.  
 
    Salieron todos de allí siguiendo a Casio Numisio. Me quedé solo, atado al pilar, viendo cómo los rayos de luz que entraban por los vanos iban debilitándose poco a poco a medida que iba cayendo la tarde hasta que aquel lugar fue absorbido por la oscuridad. 
 
    Tito había muerto para satisfacer el sentimiento de rencor de Numisio hacia Prisco mientras todos asumíamos su desaparición como una fuga. Pobre Tito. Ahora sería yo el esclavo prófugo. Hasta Breno lo creería. Seguramente, se preguntaría cómo me habría decidido a hacerlo sin más y sin consultárselo antes a él, pero sus dudas se desvanecerían rápidamente. Solía hablar con él de mi esperanza de fugarme algún día y escapar lejos de las garras de los romanos. También Breno había tanteado la posibilidad de huir, pero siempre concluía que su cojera lo delataría y le terminaría costando la vida. 
 
    ¿Y Fedelm? Numisio no se había olvidado de ella. Maldito hijo de la gran ramera. Hasta la criatura más inocente tendría que pagar por su arrogancia. «Ojalá hubiera podido vivir un poco más para poder estar a tu lado», pensé. Fedelm era lo que más me atormentaba de todo aquello, mi desaparición supondría una decepción más en su existencia y, con el tiempo, yo terminaría convirtiéndome en el recuerdo de algo que había podido ser y no fue, una sombra en la memoria de una vida en la que solo se encuentra sufrimiento cuando se mira hacia atrás. Apenas la vida me había dejado tiempo para amarla, pero, aun así, había merecido la pena tenerla entre mis brazos solo una vez. 
 
    Seis hombres me condujeron a patadas por la oscuridad de las calles, amordazado y con los brazos atados a la espalda. Un corte certero en el cuello y todo terminaría rápidamente, sin hacer el menor ruido. No se necesitaba más de un hombre para acabar con la vida de un desgraciado con los brazos atados, pero aquellos seis sádicos querían ser partícipes de una carnicería en la que sería mi cuerpo el que se retorcería hasta que la vida se desvaneciese del todo. Disfrutarían prolongando el dolor hasta mi último aliento. Reconocí en la oscuridad al númida, ese Juba, caminando en silencio por delante de mí con una soga enrollada al hombro. También había otro hombre con una venda que cubría parte de su cabeza tapando lo que, en su momento, ocupó un ojo. Era el asaltante al que Breno quemó la cara junto al embarcadero del río. 
 
    —¿Te acuerdas de mí? 
 
    Una pregunta que no esperaba respuesta alguna. Me sacudió un golpe en el pómulo derecho que me hizo caer de costado y mi cabeza impactó contra el suelo. Sentí como si esta se hubiera partido por el golpe, el dolor era insoportable, pero no llegué a perder el sentido a pesar del aturdimiento. Había reconocido su rostro en penumbra cuando, cortándome el paso, puso su cara delante de la mía para después golpearme. Sí, lo recordaba. Yo mismo había derribado y desarmado a aquel hombre la noche del ataque junto al Tíber, justo antes de que Prisco la emprendiera a patadas con su compañero después de implorar piedad por su vida.  
 
    —¿Qué haces, estúpido? —le recriminó alguien—. ¡Espérate a que lleguemos! Si lo dejas inconsciente, tendremos que arrastrarlo hasta allí. 
 
    El que hablaba debía ser Tercio, el carnicero. Sucio y maloliente, tenía tanta porquería acumulada en sus ropas que ni siquiera a la luz del día podría verificarse cuál era el color originario de su túnica. Llevaba bajo el brazo una funda de cuero enrollada, donde debía de ir guardado su instrumental de tortura. El plan ideado por Numisio para conceder diversión a sus hombres esa noche consistía en sacarme de la ciudad y en torturarme hasta la muerte en un lugar donde los vagos sonidos que pudiera emitir con la mordaza en la boca no pudieran poner en alerta a nadie y poder dejar mi cuerpo desmembrado tirado por el campo. Si al cuerpo que dejaron tiempo atrás en aquella calle de la Subura le habían hecho semejante destrozo, ¿qué no me harán a mí? 
 
    Me detuve un momento intentando tomar aire. El paso acelerado que me imponían a golpes y empujones me estaba sofocando, la mordaza no me permitía respirar apenas. Me mareaba. Sentí que me sangraba la cabeza por el golpe contra el suelo. Si me hacían avanzar un paso más, me desplomaría. 
 
    Se disponían a golpearme de nuevo para forzarme a avanzar cuando el sonido de un silbido detrás de nosotros los paralizó. Callaron. 
 
    —¿Crees que nos siguen? —preguntó el carnicero al nubio. 
 
    —No creo, será un maldito borracho. 
 
    Apenas había terminado de responder cuando el carnicero cayó fulminado y, con él, su funda de cuero, que, por el sonido al tocar el suelo, confirmó su contenido. El proyectil de una honda le había reventado la sien. 
 
    Los gritos de incertidumbre se apoderaron de los cinco hombres, que agitaban los hachones intentando averiguar qué o quién era lo que había hecho que su compañero yaciera inerte con un charco de sangre junto a su cabeza. 
 
    —¡Tercio! ¡Tercio! 
 
    —¡Pero ¿qué está pasando?! ¿De dónde ha salido…? 
 
    —¡Por todos los dioses! ¡Detrás de ti, Juba! 
 
    Los caóticos movimientos de sombras emergiendo de la oscuridad y de la luz de las antorchas agitándose fue lo último que vi antes de cerrar los ojos y perder el sentido por el abatimiento. Caí al suelo junto al cadáver de Tercio entre los gritos y los sonidos del choque de metales, los acuchillamientos y el gorjeo producido por un degüello.   
 
      
 
    Sentí el aire entrando libre en mis pulmones. Alguien me había desprendido de la mordaza e intentaba incorporarme para reanimarme. 
 
    —¿Y quién demonios es ese?  
 
    —Si consigo que reaccione, le preguntaremos. Por lo visto, le han sacudido bien. Tiene herida la cabeza. Parece que se lo llevaban para divertirse un rato destripándolo antes de darle el paseo a la laguna Estigia. 
 
    La única luz que quedaba alzada era la que proporcionaba la antorcha de un hombre que alumbraba la pared en la que estaban amontonando los cuerpos acuchillados de los sicarios de Numisio mientras otro se dedicaba a despojarles de anillos, colgantes y cualquier otra cosa que tuviera un mínimo de valor, rasgarles las vestiduras llenas de sangre y cortarles los genitales para luego metérselos en sus propias bocas. Pero eran solamente cinco, faltaba un cuerpo: el cadáver de Juba no estaba. Después, alguien comenzó a escribir en la pared con un trozo de yeso, sobre sus cabezas, un mensaje. 
 
    —¡Eh! ¿Qué estás poniendo ahí? —dijo otro que, apoyado en el muro, mantenía la mano en su costado resintiéndose de un corte superficial recibido en el enfrentamiento. Por la voz, no debía de tener más de quince o dieciséis años y, como yo, tampoco sabía leer.  
 
    —«PRONTO TU TURNO, NUMISIO». ¿Qué te parece? 
 
    —¡Por los huevos de Júpiter! ¡Me gusta! —dijo el chico. 
 
    Eran ocho hombres en total los que se habían echado encima de los seis de Casio Numisio y habían salido vivos todos los atacantes, aunque el joven que había resultado herido no paraba de quejarse. 
 
    —Maldito africano de mierda… La próxima vez, no se me escapará. Le cortaré el cuello antes de que le dé tiempo a parpadear. 
 
    —Déjate de tonterías, Perarius —le recriminó otro—, la diosa Fortuna te ha protegido esta noche. Ese númida podría arrancarte la cabeza con una sola mano. 
 
    Rieron. Debieron de encontrar en aquella afirmación, a la que no faltaba razón, cierta gracia. 
 
    —¿Y qué hacemos con este, Cosmo? ¿Lo matamos también o qué? 
 
    —Espera. Vamos a ver por qué querían quitarlo de en medio —dijo el que me había quitado la mordaza—. ¿Quién eres tú para que Casio Numisio te tenga tanto aprecio? 
 
    —Desátame, por favor —respondí. 
 
    El hombre de la antorcha se acercó y me puso la llama delante de la cara. 
 
    —¡Joder! —exclamó—. ¡A este lo conocemos! 
 
    —¿De verdad? 
 
    —Sí, es uno de los esclavos que acompañan a uno de esos patricios puteros… Prisco. 
 
    —¡Ah sí! El hispano jovenzuelo. ¿No te acuerdas de mí? 
 
    Negué con la cabeza mientras intentaba relacionar su dentadura mellada con alguien conocido. 
 
    —Casi tuvimos un percance con tu amigo, el cojo, cuando os empeñasteis con tan poco tacto en ser recibidos por Anio. Aunque… tuvisteis suerte finalmente. Hace algunos años ya de aquello. 
 
    —¿Anio? ¿Lucio Anio? ¿Le servís a él? 
 
    —Digamos que somos su personal de confianza. ¡Vamos, habla! ¿Por qué te llevaban esos como un cordero al matadero? 
 
    —Maté a uno de sus hombres. 
 
    Se miraron unos a otros sorprendidos. Lo más probable es que no les extrañara que alguien se dispusiera a matar a un esclavo en represalia por las desavenencias entre su amo y un personaje como Numisio o incluso como su propio jefe, Lucio Anio. Era algo común para gente como ellos, pero, al parecer, acogieron de buen grado la noticia de que había liquidado a uno de los hombres del grupo con el que mantenían una guerra abierta por el control del crimen organizado en Roma. 
 
    —¿En serio? —dijo sonriendo mientras con un cuchillo me liberaba de las cuerdas—. ¡Pero si eres casi un pipiolo! ¿Cuántos años creéis que tiene? 
 
    Sus compañeros gesticularon para mostrarse dubitativos. 
 
    —Yo diría que uno o dos años más que Perarius —respondió uno de ellos. 
 
    —Soy diestro cuando consigo ver a tiempo al oponente —dije, llevándome la mano a la herida de la cabeza y resintiéndome de nuevo por el dolor. 
 
    —En ese caso, espero que nunca tengamos que ser oponentes por la cuenta que te trae. Yo procuro matar antes de ser visto. En fin, esclavo de Prisco, me atrevería a afirmar que las últimas horas han supuesto para ti una acumulación de duras experiencias difíciles de digerir y, si es cierto que enviaste a un secuaz del puerco de Numisio al Averno, nos has ahorrado trabajo, así que vamos a dejarte ir en paz. 
 
    No sé si esperaba que les diera las gracias, pero, desde luego, yo no me vi en la obligación de hacerlo. 
 
    —Hazme caso, levántate y lárgate de aquí. No sea que aparezca una patrulla de la guardia nocturna, te encuentre junto a esos —señaló a los muertos colocados en la pared— y tengas que dar unas explicaciones que ni a ti ni a mí nos interesa que reciban. Además, esos guardias pueden ser tan hábiles como los piojosos de Numisio haciendo desangrarse viva a la gente para conseguir que hable. ¡Vamos, vete! 
 
    Me alejé dando tumbos calle abajo. Estaba desorientado y, en la negrura de la noche, no podía saber en qué parte de la ciudad me hallaba hasta que presentí que había llegado al Vicus Longus. Caminé a ciegas durante un largo rato hasta asegurarme de estar lo suficientemente lejos de la calle en la que habían quedado tendidos los cinco muertos y me detuve para poder descansar tranquilamente bajo el umbral de la puerta de acceso a una insula, como un mendigo más de la ciudad, oyendo el ajetreo de un carro y las voces de algunos hombres que trabajaban en el reparto para los comercios cercanos. Con las primeras luces del alba, atravesé la Subura y, prácticamente arrastrándome, crucé el foro, totalmente desierto, excepto por la presencia de una vestal. La joven sacerdotisa no apartó de mí su ingenua mirada de asombro mientras, acompañada por una esclava, se acercaba desde la Casa de las Vestales hacia el templo circular de la diosa para alimentar el fuego sagrado de Vesta. Es lo último que recuerdo de aquella noche. Después de eso, no consigo recordar cómo conseguí reunir fuerzas para subir por las calles de la ladera del Aventino hasta que uno de los esclavos, Glauco, al ir a deshacerse de los orines, me encontró tirado en el suelo ante la puerta de la casa de Prisco. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XXIX 
 
      
 
      
 
      
 
    Mi amo no vio razón suficiente para pagar los servicios de un médico. «El muchacho es fuerte. Resistirá», dijo desentendiéndose. Casi tres días pasé tendido bajo el teórico cuidado de los otros sirvientes de la casa, todo el cuerpo me dolía con solo mover un dedo. Fueron Diocles, Breno y Fedelm los que aprovechaban, siempre que podían, para acudir a hacerme compañía. Hasta Valeria fue a visitarme, lo cual sorprendía ya que jamás subía las escaleras al ser un espacio destinado para el servicio y, además, hacía meses que ya no me prestaba atención. Había trabado amistad con Licinia, una joven y bellísima mujer de familia noble casada con un hombre rico, veinte años mayor que ella, cuyo apetito sexual únicamente era satisfecho por hombres, lo que terminó desembocando en una vida libertina y casi sin límites para Licinia, con el total consentimiento de su esposo, y por la que Valeria se sintió atraída inmediatamente. A esas alturas del año, ya debería llevar una o dos semanas en la villa de Campania, pero su visita durante mi convalecencia no fue para otra cosa que para anunciarme que se marchaba a pasar los meses de calor a la magnífica propiedad que el marido de su amiga Licinia poseía junto a la costa, en Tarentum, y que solo se llevaría con ella a Lucila. «Te dejo aquí al viejo general para que te haga compañía ya que os lleváis tan bien…», dijo burlándose de Diocles. 
 
      
 
    —Creí que no volvería a verte, que te había pasado algo malo. 
 
    Fedelm me refrescaba el torso con un paño mojado intentando no hacerme daño.  
 
    —Demos gracias a los dioses porque he podido volver a tu lado. Cuando creí que no saldría vivo, no podía dejar de pensar en ti. Siempre he tenido el convencimiento de que la vida de un hombre que no es libre no tiene sentido alguno, pero, tal vez, ahora veo la vida desde otra perspectiva. Quería seguir viviendo solo para poder estar contigo. 
 
    Me abrazó. 
 
    —¡Ay! 
 
    —Lo siento. 
 
    —No te preocupes. Desgraciadamente, no me han dejado el cuerpo para muestras de afecto, por el momento. 
 
    Fedelm rio. 
 
    —Fedelm, esta vez he regresado —dije serio—, pero hemos tenido suerte. Prisco se ha creado enemigos peligrosos y estamos más expuestos que nunca a ser víctimas de hombres despreciables. Tal vez algún día no regrese de verdad. 
 
    —Lo que planteas no es justo. Acabas de decirme que quieres seguir viviendo solo por estar junto a mí y, sin embargo, me niegas la esperanza de tenerte cerca por siempre porque pueden matarte. Lo único que deseo es saber que estás cerca, poder verte y sentir tu presencia, aunque no podamos tocarnos. Si no estás, ya no me quedará nada a lo que aferrarme en este mundo. Eres lo único que he encontrado en la vida que merezca la pena amar, la única persona que no me ofrece sometimiento y dolor. Sentí que me moría cuando dijeron que podías haberte ido. Pensé que yo no te importaba, que no volvería a verte jamás porque habías huido lejos. 
 
    —Y créeme, Fedelm, no sé cómo ni cuándo, pero me iré. Pienso escapar de Roma y salir de Italia para poder vivir en libertad lejos de todo esto. Y tú vendrás conmigo. 
 
      
 
    No mucho tiempo después de todo aquello, conmigo recién recuperado y con fuerzas suficientes para salir de nuevo a la calle acompañando a dominus, Prisco tuvo su cara a cara con Numisio en el Foro Holitorio.  
 
    Casio Numisio se encontraba conversando distendidamente a los pies de la escalinata del templo de Juno Sospita con uno de los hombres más ricos de la ciudad, un publicano llamado Poncio Verres, al que acompañaba todo un séquito de esclavos, incluyendo los ocho porteadores negros encargados de levantar su lectica. Todos vestidos con una túnica igual a modo de uniforme pues a Verres le gustaba hacer ostentación de su fortuna. En el caso de Numisio, aparentemente, solo lo acompañaba el númida Juba. 
 
    —¡Por los dioses todopoderosos! —dijo Prisco al verlo entre la gente—. Fijaos quién es el hijo de la gran puta de la toga parda. 
 
    Se dio la vuelta hacia mí: 
 
    —Hispano, ¿todavía te acuerdas bien de ese maldito fellator? 
 
    —Sí, domine —respondí. 
 
    —Estad preparados los tres. No van a atreverse a hacer ninguna locura, pero, con asesinos así, nunca se sabe. Si alguno de aquellos hombres hace algún movimiento hostil, por Marte, que le cortáis el cuello de inmediato, ¿entendido? 
 
    —Sí, domine. 
 
    Prisco caminó con paso decidido hacia la escalinata del templo, directo a Numisio. No le importó en absoluto importunar la conversación que mantenía con Verres. 
 
    —Salve, Numisio. Tenemos que tratar un asunto muy urgente con inmediatez absoluta. —Nuestro amo no quiso andarse con rodeos. 
 
    —¡Senador Valerio Prisco! —exclamó Casio Numisio, intentando simular sorpresa e irónico agrado—. Me asombras enormemente. Creo recordar que nuestra última conversación finalizó con una apelación por tu parte a la divinidad solicitando que no volviera a producirse un encuentro entre nosotros. Si no recuerdo mal, te repugnaba la bajeza de mi persona y, por lo visto, no me considerabas digno de tener ningún tipo de trato conmigo. ¿Qué ha cambiado tu parecer, Senador? 
 
    —¡No es necesario que te hagas el idiota, Numisio, sabes bien por qué estoy aquí, maldito hijo de una puerca gonorreica! —exclamó, lo que valió para que varias personas giraran la cabeza hacia el lugar que ocupaba la conversación. 
 
    Juba dio un paso adelante, pero el propio Numisio lo contuvo cortándole el paso con el brazo estirado mientras Rufus se situaba ante él desafiándolo con la mirada. Unos cuantos curiosos que habían acudido al mercado de hortalizas habían empezado a formar un corro alrededor al verse atraídos por los ecos de la disputa.   
 
    —Tranquilos, venerables señores, por la sagrada equidad de Júpiter. No considero que sea necesario emplear un lenguaje impropio en un lugar público para resolver una disputa que seguro que es irrisoria —intervino Verres, intentando apaciguar la situación abriendo su carnosa mano llena de anillos de oro. 
 
    —Está bien, Prisco, ¿qué es lo que quieres? 
 
    —Has matado a uno de mis esclavos y has retenido e intentado asesinar a otro. 
 
    —Pero ¿de qué me estás hablando? ¿Has perdido el juicio? 
 
    —Hará poco más de dos semanas, el día de los juegos ofrecidos por Larcio Aquilino, mi esclavo hispano desapareció en el Circus Maximus y regresó al amanecer del día siguiente medio muerto. Dice que fue llevado a algún lugar donde tuvo una conversación contigo en la que no ocultabas tus intenciones de acabar conmigo. 
 
    —Eso es sencillamente una calumnia alentada por la mente insana de un pobre esclavo —respondió Numisio sin inmutarse por la acusación. 
 
    —Después, ordenaste a tus hombres torturarlo y darle muerte fuera de la ciudad, pero, afortunadamente, mi esclavo pudo escapar. 
 
    —Un momento —interrumpió Poncio Verres—. Sin duda, se trata de un error. El día que Aquilino ofreció las carreras en el Circus Maximus celebró una fiesta en su villa rústica del lago Albano a la que pude asistir en compañía de Casio Numisio. Puedes contrastarlo, noble Prisco, si mi palabra no es para ti aval suficiente. Se encontraban allí algunos colegas tuyos del Senado. 
 
    La cosa se complicaba, Numisio tenía coartada, pero Prisco no estaba dispuesto a ceder. 
 
    —Y supongo, Poncio Verres, que también podré confirmar, por tanto, que Casio Numisio viajó contigo hasta el lago Albano. 
 
    —¡Oh, no! Valerio Prisco, yo acudí en compañía de otros amigos. 
 
    —¿Tal vez alguno de los asistentes pueda corroborar que Numisio ya se encontraba allí cuando tú llegaste? 
 
    —No. Casio Numisio llegó algo más tarde, pero… 
 
    —Por tanto, no sabemos dónde ni con quién estaba antes de partir hacia la casa de campo de Aquilino —dijo Prisco sin dejar terminar hablar a Verres.  
 
    —Por todos los dioses, Prisco, ¡ni siquiera yo me acuerdo de dónde estaba y qué hacía antes de partir hacia allí! ¡Hace ya muchos días de aquello! 
 
    —¡Los días necesarios para que mi esclavo haya podido volver a caminar! Casio Numisio, has atentado contra mi propiedad agrediendo a dos de mis esclavos y uno de ellos ha perdido la vida por una necia cuestión de orgullo. Deberás compensarme según lo exija la ley. 
 
    La gente amontonada alrededor ya murmuraba celebrando un pleito que generaría expectación en la ciudad, especialmente aquellos de los que allí se encontraban que conocían, odiaban y temían a Numisio. Por otro lado, tampoco faltaban los que veían la extraña posibilidad de ver a un patricio siendo avergonzado en los tribunales. Pero Prisco se había precipitado en sus palabras, Casio Numisio empezó a liberar una sonrisa hasta que la convirtió en una carcajada forzada.  
 
    —¿Vas a interponer una querella? —respondió, riéndose en la cara de Prisco—. ¡Me temo que tu condición de miembro del Senado genera en ti demasiada confianza, anciano! Ni siquiera tú puedes alterar la realidad jurídica, ¿qué es lo que tienes para presentar acusación? ¡Solamente el testimonio de un esclavo! Es lo único a lo que puedes atenerte, aun sabiendo que el testimonio de cualquier hombre libre con enajenación mental puede tener más validez. ¡¿Y pretendes que la palabra de un esclavo pueda servirte para ejercer una acusación sólida contra mí?! ¡Déjate de sandeces, Prisco! —continuó—. Por mucha degradación que encuentres en mi compañía, no debes olvidar que soy ciudadano romano. 
 
    El murmullo de la gente que nos rodeaba volvía a encenderse intercambiando opiniones sobre lo que acababan de escuchar. Tenía razón. Aunque Prisco solicitase los servicios del abogado más caro de toda la República, era prácticamente imposible ganar el caso. En palabras del propio Numisio, «le saldría más caro el collar que el perro». 
 
    —Esto no va a terminar así, Numisio. 
 
    —A no ser que reúnas pruebas congruentes para poder llevarme a juicio, por lo que a mí respecta, esto termina aquí. 
 
    Marchamos siguiendo el paso veloz de Prisco, que se abría camino entre la gente intentando dejar atrás el Foro Holitorio para rodear el Capitolio camino del Forum Magnum mientras Casio Numisio sonreía celebrando su triunfo ante el templo de Juno Sospita, seguramente recibiendo los halagos de un impresionado Pocio Verres por su habilidad para librarse de las amenazas de nada menos que un senador. Domius caminaba precipitadamente, encolerizado, por el lado de la sombra que proyectaban los edificios en aquel día en el que ya se sentía severamente cómo empezaba a hacer presión sobre Roma el más despiadado calor estival. En esta ocasión, era él el que había sido ridiculizado en público, una maldita rata de la Cloaca Maxima, como solía referirse Prisco a los hombres de dudosa reputación, había conseguido ser más elocuente y hábil que él. Caminó rápido, sin pronunciar una sola palabra, hasta que, sin motivo aparente, frenó el ritmo de sus pasos y detuvo por un instante sus pensamientos y su mirada en el Clivus Capitolinus, donde asomaba el arco de Escipión el Africano.  
 
    —Los grandes hombres no descansan hasta que su oponente no puede volver a levantarse. El tiempo nos brindará la oportunidad de poner en su sitio a ese criminal envidioso. 
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    Pese a la riqueza de dominus, con el tiempo, había podido comprobar que la casa de Prisco era, por propia elección de su dueño, la domus de un patricio austero y amante de la sencillez. Mientras algunos de sus amigos más cercanos se dejaban auténticas fortunas en artistas que adornaran con carísimas pinturas las paredes de sus casas, en nuevos y riquísimos mosaicos para cubrir los suelos y en esculturas que a menudo imitaban las imágenes griegas más renombradas, Prisco mantenía la tradicional sobriedad romana. Ni siquiera creyó oportuno hacer una pequeña excepción en el tablinum, donde recibía a su clientela. No consideraba necesario impresionarla con lujos, ¿para qué? Únicamente, junto a la pared, su vieja panoplia evocaba su pasado militar y otorgaba cierto aire castrense a la sala. Su espada colgaba de la armadura, rematada en el pomo con la forma de una cabeza de águila, y recordaba campañas del pasado.   
 
    Debía de llevar ya una hora en pie junto a la mesa del tablinum viendo el trasiego de clientes de Prisco practicar la salutatio mientras Diocles realizaba las anotaciones sobre tablillas enceradas e iba recordando con un susurro al oído del amo el nombre de cada uno de los clientes que acudían a verlo. Atis, por otro lado, permanecía en el atrio con la misión de hacer pasar en orden a los visitantes que formaban cola para saludar a su patronus y recibir su parte en el reparto de alimento o monedas. Sin embargo, un sonido de voces quejosas penetró de súbito en el tablinum. Al parecer, alguien quería saltarse el turno para presentar sus respetos a dominus. 
 
    —Por los dioses todopoderosos, ¿qué escándalo es ese? ¡Hispano, ve a ver de qué se trata y ayuda a Atis a poner orden! 
 
    Me disponía a salir al atrio cuando Quinto Silano apareció deteniéndose bajo el umbral con cara de ser portador de noticias incómodas. Se cruzó de brazos y miró a su amigo con gesto apremiante para que despachase al cliente con prontitud, cosa que Prisco hizo de inmediato. Una vez que el hombre salió, Silano cerró las puertas del tablinum y dejó a los que esperaban fuera el hueco sonido de la madera como única explicación. 
 
    —¿A qué viene esta interrupción tan apresurada, Quinto? 
 
    —¿Todavía no te has enterado? 
 
    —¿De qué? —dijo Prisco, más que como una pregunta como exigencia de una explicación. 
 
    —De lo ocurrido en el altar de Júpiter Capitolino durante el sacrificio. En menos de un par de horas, la noticia ha corrido por las calles como el vino por el pavimento cuando se quiebra un ánfora. 
 
    —Quinto, no tengo la menor idea de qué me estás hablando, así que desembucha de una vez. 
 
    —Pueees… verás. —Silano dio unos pasos hacia el escritorio y, recogiéndose los pliegues de la toga, ocupó la silla destinada a las visitas de mayor trascendencia sin que su amigo le hubiera ofrecido aún tomar asiento—. La ofrenda se ha realizado sin ninguna anomalía. El pontífice máximo ha degollado al cordero, que se ha desplomado con total normalidad sobre el altar. Hasta ahí ha sido todo muy propicio. El problema ha llegado cuando han abierto el vientre del animal y el arúspice ha empezado a examinar las vísceras. 
 
    Prisco no ocultó una mueca de asco cuando Silano mencionó la lectura del arúspice en los órganos internos del cordero. A diferencia de la mayoría de los romanos, Prisco desconfiaba de la adivinación y de los oráculos y, en particular, sentía una profunda repugnancia por la disciplina etrusca en la que se interpretan las señales divinas mediante la observación de las vísceras de los animales sacrificados. Él la consideraba una práctica primitiva y repelente.  
 
    Entre tanto, Silano seguía dando detalles:   
 
    —Se ha interpretado algo siniestro en el hígado del cordero, en un bulto extraño, una malformación. Es algo malo, un mal presagio para el pueblo de Roma. 
 
    —Pero ¿ahora crees en esa parafernalia, Silano? 
 
    —Forma parte de nuestra tradición rendir el debido culto a los dioses y consultar cuál es su voluntad. Es un deber, Marco. 
 
    —Sí, pero se pierde la perspectiva de la realidad cuando la gente como tú y como yo se dedica a convertir la mera tradición en superstición. Eso es para la plebe, ellos sí lo necesitan. ¿O acaso vas a venirme ahora con que de verdad crees en los dioses? ¡Por favor, Quinto…! 
 
    Silano, aunque se vio tentado de replicar la irreverencia de su amigo, no quiso entrar, una vez más, en una discusión inútil sobre la existencia de los dioses. Continuó el relato de la noticia poniendo ahora al populacho romano como protagonista.  
 
    —Bien, Marco, tú lo has dicho: eso es para la plebe y la plebe es el problema. Entre los congregados que esperaban la distribución de la carne, alguien debió darse cuenta del inoportuno anuncio del arúspice sobre lo presagiado a través de las vísceras y la noticia se ha extendido rápidamente. Además, para terminar de dilatar el problema, algún idiota agorero levantó la vista alertando del paso de una bandada de pájaros por encima del Capitolio volando en dirección este. 
 
    —¿Quieres convencerme de que el pueblo ignorante sabe ahora interpretar los auspicia? —preguntó Prisco, divertido por la intranquilidad de Silano. 
 
    —No. Pero creen que pueden y no pienses que han augurado un temblor de la tierra, un monte expulsando fuego o una epidemia. Según parece, en el vuelo de las aves hacia el este, algún idiota ha visto «el regreso de las legiones humilladas desde el oeste y la sangre de miles de hijos de Roma derramada». Eso es lo que ha gritado un viejo loco en el Capitolio y la gente se ha echado las manos a la cabeza como si fuese un auspicio oficial. 
 
    —¿Desde el oeste? 
 
    —Desde Hispania, Marco —especificó Silano. 
 
    —Ummm —reflexionó Prisco—. No me gusta. No me gusta nada. Si es cierto que el rumor está apoderándose de la ciudad, es un mal asunto. Es muy peligroso tener a la supersticiosa plebe alterada. Nunca se sabe a qué puede conducir y quién puede beneficiarse de ello y, lo que es más peligroso aún, puede que se vean trastornados senadores y magistrados, tan supersticiosos o más que el propio pueblo y asquerosamente celosos en el cumplimiento de las prácticas litúrgicas, al calor de la ignorancia popular. 
 
    —¿Entonces?  
 
    —Estamos en manos de la información que vaya llegando sobre las jodidas guerras contra los lusitanos y los celtíberos y, una vez que la tengamos, debemos hacer que la versión oficial de los hechos discurra con más celeridad que cualquier otra. Son los pequeños detalles los que pueden llevar a interpretaciones imprevisibles ahora que la plebe espera noticias de derrota, aunque los informes de la campaña sean favorables.  
 
    —¿Y si las noticias son malas? 
 
    —¡Por favor! —exclamó Prisco, indignado por las dudas de Silano—. Nobilior y Mumio disponen de hombres de sobra como para hacer arder las dos provincias de Hispania. Me niego a pensar que la victoria de nuestras enseñas y la vida, o la muerte, de los soldados romanos esté en manos de la interpretación que quiera darse al vuelo de unos pájaros o al hígado asqueroso de un cordero. 
 
      
 
    Las señales que el dios Júpiter había conferido a los romanos durante aquel sacrificio en su altar de la Colina Capitolina no resultaron ser producto de la superstición como afirmaba Prisco y, finalmente, las noticias llegaron a Italia pasados los idus de septiembre. 
 
    Los distintos rumores, unos completamente falsos y otros no tanto, fueron tomando forma por los mentideros de la ciudad antes de que el Senado pudiera tomar decisiones sobre cómo afrontar semejante vergüenza. La gente se agolpaba ante la tribuna de los oradores en el foro esperando una confirmación de las noticias que traían los comerciantes desde Tarraco hasta Ostia y que habían ido difundiéndose desde los muelles del Tíber hasta las calles y plazas de Roma y de otras ciudades de Italia. La advertencia del dios Júpiter a Roma era tan cierta como lo es el cielo sobre nuestras cabezas. 
 
    Pensé en mi padre, que combatió a los romanos antes de nacer yo, y pensé también en el valiente Dagomaros de Nertóbriga y en los que cayeron intentando proteger la huida de los habitantes de Segeda hacia el territorio de los arévacos. Sus muertes no habían sido en vano. Los lusitanos habían derrotado a las legiones de Mumio, ocasionado la muerte a miles de legionarios y, lo que era aún peor para el orgullo de la todopoderosa Roma, apresado los estandartes, que, según una de las versiones, habrían sido quemados por los vencedores en una pira después del enfrentamiento. Aunque también se decía que se mandaron emisarios con las insignias romanas capturadas a diferentes puntos de la Celtiberia para mostrarlas como trofeo y alentar a los celtíberos a unir esfuerzos para mantener la lucha contra el enemigo común odiado por todos. 
 
    El octavo día de las calendas de septiembre del año del consulado de Quinto Fulvio Nobilior y de Tito Annio Lusco, los celtíberos emboscaron a la columna romana, encabezada por el propio Nobilior, que se dirigía a arrasar la ciudad arévaca que había tenido la osadía de dar refugio a los rebeldes habitantes de Segeda: Numancia, una ciudad fortificada sobre un cerro cerca de las fuentes del flumen Durius. Se dijo que los informes hablaban de en torno a seis mil romanos muertos, que el cónsul consiguió huir y también que, en la batalla, perdió la vida el líder indígena, un tal Caro de Segeda, que había dirigido a los celtíberos al combate. Unos mantenían que se trataba de un guerrero convertido en cabecilla de la rebelión; otros, que era un reyezuelo de los celtíberos, y algunos hablaban de un druida que había conseguido unir a las tribus contra Roma. Seguramente, no se trataba más que de un intento de poner nombre propio a la victoria indígena. 
 
    Aquella derrota fue tan humillante que, a partir de entonces, el octavo día de las calendas de septiembre, en el que se celebra la festividad de Vulcanalia, fue considerado nefasto y el ejército romano siempre evitó entrar de nuevo en combate en tal fecha.  
 
    El nombre de Hispania, más que nunca, generaba pesadillas en el Senado romano, pero especialmente entre los jóvenes ciudadanos que serían llamados a engrosar las legiones en un futuro no muy lejano. Las noticias sobre un nuevo intento de Nobilior de atacar el territorio de los arévacos llegaron a Roma bien entrado el otoño. Había intentado poner sitio a la rebelde Numancia con dos legiones y con el refuerzo del aliado del pueblo romano Masinisa de Numidia, quien envió a Hispania diez elefantes para apoyar los planes de Nobilior. Fue uno de estos monstruosos cuadrúpedos el que forzó una nueva derrota del ejército romano ante las hordas célticas hispanas cuando recibió el impacto de un proyectil en la cabeza y se volvió, enfurecido, contra las filas romanas para hacer estragos entre estas. Los numantinos aprovecharon la confusión para destruir el cerco romano.  
 
    Una nueva derrota de Roma. Otra humillación. Nobilior tendría que regresar a Roma sin triunfo, sin gloria y con miles de vidas romanas sobre su conciencia.  
 
    «Bárbaros testarudos», había dicho Linus una vez en Capua, junto a la tapia del ludus de Tulio Calavio. Lo recordé una vez más. 
 
    —¡Ese maldito inútil! —Prisco golpeó la mesita y la tiró al suelo, junto con su copa de vino y el líquido que contenía—. ¡Cómo se atreve a hacerse llamar romano! 
 
    —Tranquilízate, Prisco —le decía Escipión Emiliano, quien parecía alegrarse de conservar su copa entre las manos, tendido tranquilamente en el triclinio—. Los hemos subestimado demasiado. Eso es todo. 
 
    —¿Todo? Hispania nos suministra aceite, metal, cereales, vino, ¡esclavos! —dijo señalándome—. ¿Podemos permitirnos, acaso, subestimarla demasiado? ¿Podemos permitirnos enviar a los magistrados de más alto rango de la República al frente de las legiones para que regresen humillados por unos salvajes que se dedican a adorar a las piedras y a los animales? 
 
    —No. No podemos —respondió Escipión categórico—. Lo único que me satisface de todo esto es que Galba se hinchaba de orgullo al presumir de su amistad con Nobilior. Me encantará preguntarle cómo se cultiva una amistad con alguien que ha demostrado ser una vergüenza para todos. 
 
      
 
    Tal vez, desde la segunda guerra contra Cartago, los romanos no habían sufrido derrotas tan abrumadoras ante los bárbaros. Los comicios centuriados deberían proporcionar el brazo ejecutor que habría de zanjar la situación en Hispania: Marco Claudio Marcelo fue elegido cónsul por tercera ocasión. Avanzaba en el foro junto a su, también recién nombrado, compañero en el cargo, Lucio Valerio Flaco, flanqueado por los fasces de los lictores entre los saludos y las felicitaciones de senadores, magistrados y notables de la ciudad. 
 
    En la puerta de la curia, Prisco, Cayo Cedicio y Aulo Cetego, revestidos con la toga laticlavia, observaban la escena con escepticismo. 
 
    —Sea, pues, voluntad de Júpiter que Marcelo consiga pacificar Hispania —las palabras del anciano Cetego sonaron cubiertas con un velo de pesimismo—. Si no recuperamos pronto el control efectivo de esas provincias, preveo un largo y doloroso desastre. 
 
    —¡Bah! Marcelo es un excelente militar y su experiencia como pretor en Hispania lo avala —apuntó Cedicio, quien ya consideraba a Cetego una senil reliquia de tiempos lejanos y dado a un pesimismo casi enfermizo. 
 
    —De eso hace diecisiete años, Cayo Cedicio. Es tiempo suficiente para que ya no pueda reconocer ni una sola piedra de la provincia que gobernó entonces. La situación ahora es bien distinta —contestó Prisco. 
 
    —Pero sabrá zanjar la situación y pondrá de rodillas a esos sucios hispanos de una vez por todas. Estoy seguro. Ya venció en sus consulados anteriores a los galos en los Alpes y a los ligures. No se llega sin más a ostentar el consulado una tercera vez. 
 
    —Desde luego. Y menos aún si no se altera la ley para que pueda ser reelegido antes de diez años. 
 
    —¡Vamos, Marco, por Mercurio! Sabes que es una medida excepcional. 
 
    —Lo sé, pero las leyes son establecidas para ser cumplidas. Nada garantiza hoy por hoy un éxito inmediato en Hispania y, sin embargo, alteramos la Lex Villia para conferir imperium consular por tercera vez a un hombre con la finalidad de someter a unos pastores. Estoy seguro de que nuestro querido Aulo Cetego opina igual que yo. 
 
    Cetego no dijo ni una palabra. Permaneció observando lo que ocurría en la explanada del foro fingiendo ignorar la conversación que sus colegas mantenían junto a él.  
 
    —De cualquier modo, no nos queda otra salida que esperar a que Marcelo vuelva victorioso.   
 
    —Confiemos. Si no… no tendremos más remedio que enviar allí, tarde o temprano, a Galba para que ponga orden —dijo Prisco, bromeando con una pícara sonrisa. 
 
    —¡Por Marte, no! Los dioses no lo quieran. Nuestro joven y prometedor amigo Escipión Emiliano preferiría que lo arrojaran de cabeza al Mundus antes de tener que soportar ver algo semejante —contestó Cedicio, riendo mientras Cetego se mantenía en silencio con la mirada perdida en la aglomeración de gente formada en torno a los dos nuevos cónsules de Roma, incapaz de ocultar su preocupación. 
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    —¡Fedra, trae ahora mismo la palla de lana azul con el ribete púrpura! —ordenó Valeria con su habitual desprecio hacia Fedelm, erguida sobre la sella y sin apartar los ojos del espejo que sujetaba en su mano mientras Lucila se afanaba en recogerle el cabello y Gaia daba cuidadosamente en sus labios pigmento rojo.  
 
    Su padre se acercó al brasero para calentarse. Iba vestido de manera sencilla, con una túnica corta cubierta por un manto tosco de color marrón. 
 
    —Veo que te has puesto el brazalete de oro que te compré. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Dónde vas?  
 
    —A la casa de Veranio Sorex. Licinia me ha invitado. 
 
    Prisco permaneció en silencio un instante y acercó las palmas de las manos al brasero. 
 
    —¿Y no pensabas decirme nada? ¿Ibas a salir sin esperar a recibir mi permiso? 
 
    —No me apetece quedarme en la casa solo porque esta noche hayas decidido que no tienes nada que hacer fuera. Además, no me atrae estar aquí mientras tú copulas con la bárbara del pelo bermejo en tu cubiculum. 
 
    Prisco miró a su hija como un amo en el momento en el que es avergonzado por su siervo justo antes de apalearlo. Valeria sabía que no podría salir de la casa y llevarse sirvientes para que la acompañaran y protegieran sin el permiso del pater familias, pero prefirió desafiar a su padre una vez más. 
 
    Dominus se contuvo y desvió momentáneamente el tema. 
 
    —¿Es cierto que, en la casa de Veranio Sorex, no hay esclavas? 
 
    —No. 
 
    —Tenía entendido que la única mujer que habita entre esos muros es su esposa, tu amiga Licinia. Y que, salvo la excepción de su marido, la casa está llena de jóvenes esbeltos y delicados efebos.  
 
    —¿Y quién dice eso? 
 
    —Oh, casi nadie. Solo media Roma. 
 
    Valeria ordenó a las esclavas que se apartaran. Se puso en pie. 
 
    —¿A dónde quieres llegar con esto, padre? 
 
    —Es sencillo. No me gusta que mi única hija se deje ver en compañías inoportunas. Lo he estado permitiendo hasta ahora, pero las continuas muestras públicas de impudicia tanto de Licinia como de ese follaculos de Sorex han agotado mi paciencia. 
 
    —Pero ¿ahora te has vuelto un puritano de la noche a la mañana, padre? ¿Es que ya no acudes de incógnito a los lupanares más asquerosos de la Subura o a los del otro lado del puente Sublicio? ¿Dónde quedó aquel Marco Valerio Prisco que participó en las Bacanalia durante su juventud? Quizá te estás haciendo demasiado viejo, tanto que no quieres ver que tu hija se ha convertido en un fiel reflejo de lo que tú eres. 
 
    Prisco intentó hacer ver que no daba importancia a las palabras de Valeria, aunque ella sabía que no era así. 
 
    —Está bien. Vete. ¿A quién pensabas llevarte? 
 
    —Pensaba en Rufus y Glauco —contestó. 
 
    —Llévate a Rufus y al hispano… y a Diocles también. 
 
    Valeria protestó indignada, no necesitaba esa noche a su viejo mentor para nada. 
 
    —¡¿Y para qué voy a llevarme Diocles?! 
 
    Prisco arrojó una risa sarcástica. 
 
    —Diocles no solo irá contigo, estará presente en la fiesta, banquete o lo que sea eso a lo que vayas a asistir en la casa de Sorex. Si me dice que ha visto algo inapropiado, te enviaré a Campania y no saldrás de allí hasta el día en el que yo muera. 
 
      
 
    La puerta del hogar de Veranio Sorex se abrió y liberó ante nosotros una atmósfera cargada por el humo y los aromas embriagadores desprendidos por los pebeteros. Al otro lado, apareció un joven, de rostro delicado y ojos pintados, vestido de blanco. Su túnica era muy corta, apenas llegaba a cubrir la mitad de sus muslos, y ajustada a la cadera con un sencillo cordón de lana. 
 
    —Los dioses bendigan esta casa por ser honrada por tu presencia, Valeria, hija de Marco Valerio Prisco —dijo el esclavo, agachando la cabeza en señal de respeto. 
 
    Valeria se detuvo en el umbral y se giró para hablarnos. 
 
    —Permaneced frente a la puerta. Tal vez os envíe a Diocles para que os traiga algo de vino caliente. 
 
    No esperábamos que realmente lo cumpliera, pero lo agradeceríamos cuantiosamente en el caso de hacerlo. El vino caliente nos reconfortaría durante las horas de espera en una noche de engorroso frío otoñal. 
 
    —Sí, domina —respondimos. 
 
    Dicho esto, Valeria y Diocles pasaron dentro y la puerta se cerró. 
 
    —Tengo entendido que se ha cansado de tu mentula. ¿Qué ha pasado? ¿Se te ha encogido lo que te cuelga entre las piernas, celtíbero? 
 
    Era previsible que la conversación que ofrecería Rufus, una vez más, no se hiciera agradecer. Tenía el convencimiento de que, por ser un hombre libre y poseer la ciudadanía romana, podía tratar con desmedido desprecio a cualquier esclavo, aunque fueran los esclavos de su propio patrón. En ese aspecto y en otros muchos, me recordaba a Cátulo. Atis era el único esclavo al que no confería ese trato vejatorio dado su papel de esclavo principal de la casa. Tampoco Breno le agradaba, pese a que había sido manumitido por Calavio hacía tiempo, pues Rufus seguía pensando en él como un esclavo galo, pero el trato entre ambos era limitado. Rufus evitaba intercambiar palabras con Breno en la medida posible ya que la desconfianza y antipatía eran mutuas y su pasado en la arena lo convertía en un hombre con quien no convenía tener problemas. Además, sentía gran resquemor hacia el maldito galo cojo y advenedizo porque sabía que Prisco lo valoraba más que a él. 
 
    No satisfice su indiscreta curiosidad. Pensé que, si me mantenía en silencio, en algún momento, cerraría su asquerosa bocaza. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta hablar de ello? No es ningún secreto. Al fin y al cabo, tú has sido para el cunnus de la joven domina lo que Diocles para su educación, je, je. —Debía de encontrar cómica su propia verborrea—. Piensa en estos pobres infelices que sirven en la casa de Sorex, tal vez ahora sean ellos los que estén disfrutando las entrepiernas de Valeria y de Licinia, pero… por desgracia para ellos, también tienen que verse obligados a satisfacer a su amo. A ti, sin embargo, no te ha tocado esa suerte, ¿verdad? A dominus solo le agradan las mujeres. Pero… siempre le toca a alguien tarde o temprano. Siempre hay un esclavo al que le toca meterse en la boca la polla del amo. ¿Qué tal lo lleva tu amiga la gala? 
 
    Era inútil aguantar, siempre encontraba la manera de convertir sus mezquinas palabras en piedras lanzadas contra la paciencia de cualquiera. No pude evitar romper mi momentáneo voto de silencio. 
 
    —¿Qué tal si cierras la puta boca? 
 
    —Oh, Hispano. Por lo que parece, te molesta que mencione a esa perra de cabello rojo —dijo sin más intención que provocar. 
 
    —¡Métete la lengua en el culo de una vez y tengamos la noche en paz! 
 
    —Tranquilo, pipiolo. Sé que eres consciente de que pienso que no eres más que un sucio bárbaro que debería estar recibiendo latigazos en la galería de una mina, pero no te conviene enemistarte conmigo. Del mismo modo que ya no es ningún secreto, ni siquiera para su padre, que Valeria te ordena copular con ella cuando le viene en gana, sí que lo es que tú hagas lo propio con la gala pelirroja por la que tanta predilección siente nuestro amo. Que vuestro secreto esté a buen recaudo depende de lo bien que nos llevemos, Hispano. 
 
    No hubo tiempo para más discusiones ni amenazas con aquel asno. El ruido proveniente de algún lugar dentro de la domus de Veranio Sorex nos alarmó.  
 
    —¡Merda! —exclamó Rufus. 
 
    Desde el interior de la casa, gritos desgarrados de mujer rompían la calma de la noche acelerándonos el pulso y haciéndonos llevar las manos al gladius. Una de las voces que gritaban aterradas era la de Valeria, algo terrible sucedía y nosotros estábamos en el lugar equivocado para cumplir con nuestro cometido. Nos lanzamos sobre la puerta cerrada de la casa intentando abrirla a golpes, pero, de pronto, me pareció oír algo en el callejón. 
 
    —¡Alguien ha saltado desde dentro! 
 
    —¿Eeeeeeeeeh? —contestó Rufus, centrado en derribar la puerta sin éxito. 
 
    Corrí hacia el callejón con la espada en la mano, pero no llegué a ver más que una sombra ágil que se esfumaba en la oscuridad mientras las voces alarmadas que procedían del interior de la casa y los gritos de Licinia y Valeria eran respondidos por los ladridos del perro de la domus aledaña y hacían que, en las viviendas de las insulae más cercanas, las ventanas se iluminaran. 
 
    Volví corriendo hacia la puerta de la casa, a la que Rufus no dejaba de golpear con el pomo de la espada. 
 
    —¡Abrid de una puta vez! —gritaba el insensato. 
 
    Un joven abrió por fin con la cara tan pálida como si hubiese visto un espectro. Su túnica blanca estaba manchada con restos de sangre que no era suya. 
 
    —¡Rápido, en el peristilo! —exclamó. 
 
    En el fondo del patio, detrás de una higuera, lloraba como un niño Veranio Sorex arrodillado y sujetando la cabeza de uno de sus esclavos entre las manos. El joven había sido degollado, alguien había aparecido detrás de él y le había cortado el cuello. No era el único muerto. En el centro del peristilo, una escultura que representaba a la diosa Diana armada con un arco me ocultaba a Valeria, que lloraba abrazada a su amiga Licinia. Diocles yacía muerto a los pies de la estatua de la diosa con una gran mancha de sangre en el abdomen. 
 
    —Lubbo —levantó la mirada para darme la orden entre gemidos—, avisa a mi padre. ¡Corre! 
 
      
 
    —¿Y quién tendría motivos para entrar en mi casa y dedicarse a degollar a mis esclavos? —respondía Sorex con indignación a la pregunta del jefe de la guardia de la ciudad. 
 
    Prisco llegó acompañado por Glauco y por mí a la casa de Veranio Sorex justo después de que el jefe de la guardia, de mal humor por haber sido molestado en horas intempestivas y mal vestido de forma improvisada, se apeara de su caballo ante la puerta de la casa. Llegó acompañado por dos soldados. 
 
    —Tú sabrás. Eres un hombre muy rico, con múltiples negocios. Seguro que has tenido tiempo de hacerte enemigos. O quizá el amante rencoroso de alguno de los jovencitos con los que suele vérsete alternando en los baños públicos quiera darte una lección. 
 
    Comprendimos que, junto con el mal humor que traía consigo, a Tettidio, jefe de la guardia de la ciudad, no le gustaba Sorex, lo que no servía más que para desmejorar su ya conocida falta de tacto. Sentía repugnancia por la debilidad de Sorex por los hombres y por su vida libertina, a lo que debía añadirse una casi desmesurada envidia por su riqueza. A Tettidio tampoco le gustaba Prisco. Era fiel a Catón, por lo que detestaba a cualquier hombre partidario de apoyar la estela política de los Escipiones y, por tanto, para él Prisco era un traidor más a la tradición romana. Un adulador de la debilitante influencia cultural helena. 
 
    Ante la evidencia manifiesta de que Tettidio estaba interesándose más por ridiculizar a Sorex que por atender el allanamiento de su hogar y el asesinato de los dos esclavos, Prisco decidió intervenir: 
 
    —Sea quien sea, ha venido aquí a matarte, Sorex. Por muchas riquezas con las que vivas, si la finalidad hubiese sido el robo, el asesino habría intentado escapar sin ser visto en vez de irrumpir matando a dos esclavos. Uno de los cuales, por cierto, era de mi propiedad —puntualizó, dirigiendo una mirada a Tettidio—. Piensa en quién puede desear tu muerte y dinos, ¿por dónde ha entrado a la casa? 
 
    Tettidio miró a Prisco con inquina. Ese tipo de preguntas le correspondía hacerlas a él. 
 
    —No lo vi —contestó nervioso, llorando aún, no comprendía todavía cómo había podido suceder—. Mis esclavos dicen que saltó desde el tejado, como si cayera del cielo. 
 
    —¿Estás seguro? ¿Y por dónde escapó? —preguntó el jefe de la guardia, más que por interés por recuperar la iniciativa del interrogatorio. 
 
    —Escapó subiendo por las escaleras después de matar al esclavo que acompañaba a la hija del senador Valerio Prisco. 
 
    Al otro lado del peristilo, había unas escaleras por las que se accedía a las estancias de la planta superior destinadas a los esclavos de la casa. 
 
    —¡Coged un par de esas lámparas y subid! No os confiéis, no sea que todavía se encuentre por ahí arriba y tengamos un par de cadáveres más —dijo a los dos guardias, que subieron con las espadas desenfundadas. 
 
    Creí oportuno intervenir. 
 
    —El asesino no está arriba. 
 
    El jefe de la guardia me observó preguntándose quién había invitado a un sirviente a la conversación. 
 
    —¿Cómo puedes estar tan seguro, Hispano? —preguntó dominus.  
 
    Expliqué que había oído algo en el callejón y vi cómo alguien huía corriendo hacia la oscuridad. 
 
    Los dos guardias volvieron e informaron. 
 
    —Parece que, desde una de las ventanas, saltó al techo del pórtico y de ahí pasó al tejado para escapar. No es un simple ladrón, ese sabe lo que se hace. 
 
    —Sin lugar a dudas —respondió Tettidio—. Sorex, te lo digo de nuevo: piensa bien quién puede tener algo contra ti porque se ha tomado la molestia de contratar los servicios de un asesino experto para liquidarte. Entrar en esta casa sin ser visto y atacar repentinamente como si hubiese salido de la nada para largarse luego dando brincos por los tejados es algo que no es capaz de hacer cualquiera. 
 
    Veranio Sorex empezó a temblar, incapaz de pronunciar palabra por la angustia. 
 
    —¡Un momento! —Todos se giraron para prestar atención a quien interrumpía, todavía con lágrimas en los ojos—. Creo que no venía a matarte a ti, Sorex. Diocles está muerto por haberse enfrentado al intruso intentando protegerme.  
 
    —¡¿Estás insinuando que ese hombre venía a asesinarte a ti, Valeria?! —preguntó su padre desconcertado. 
 
    —Me temo que así es, padre. Licinia y su esposo estaban perfectamente expuestos, pero, tras aparecer entre las columnas degollando a su esclavo, el asesino se lanzó directamente hacia mí. Diocles ha evitado, entregando su vida, que yo muriera asesinada. 
 
    —¿Pudiste verle la cara? —preguntó Tettidio. 
 
    —No. Se la cubría con una venda negra e iba vestido con ropa oscura. 
 
    —Para ocultarse mejor en la oscuridad —puntualizó el jefe de la guardia. 
 
    —¡Dioses misericordiosos! —exclamó Glauco, mirando el cuerpo inerte de Diocles. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    El gesto de la cara de Tettidio parecía acusar a Valeria de falta de verosimilitud. 
 
    —Lo estoy.  
 
    —Tettidio, solicito una escolta de cinco guardias para custodiarnos a mi hija y a mí hasta mi casa y transportar el cuerpo de mi esclavo hasta allí. 
 
    Ciertamente, llevarse en ese momento el cuerpo de Diocles traía a dominus sin cuidado, pero el asesino podía estar esperando detrás de cualquier esquina, amparado por la negrura de la noche. 
 
    —No lo veo necesario, Prisco. No termino de ver claro que un habilidoso asesino a sueldo irrumpa precisamente aquí, en esta casa, para asesinar a tu hija. Además, tienes aquí a tres de tus esclavos contigo. Seguro que puedes enviar a uno de ellos a tu casa para avisar de que vengan más si lo consideras necesario y de que traigan un carro para llevarse el muerto. Así podréis ser escoltados con toda tranquilidad por hombres de tu propia servidumbre. No necesitas cinco miembros de la guardia. 
 
    Prisco clavó una mirada amenazante en los ojos de Tettidio. El jefe de la guardia de la ciudad estaba pasándose de listo. 
 
    —Lucio Tettidio, un senador de Roma te está exigiendo una escolta de cinco hombres armados ante una posible amenaza de asesinato. No estás en situación de decidir si accedes o no a proporcionarla, ni tampoco de valorar si es una petición oportuna porque no es una petición. 
 
    —Está bien —contestó Tettidio con el ceño fruncido.   
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    La actitud de Valeria hacia su padre se volvió más dócil durante los meses posteriores a la violenta muerte de su anciano preceptor. Después de lo ocurrido, ya no se veía con ánimo de desafiar la autoridad de Prisco, que, por su parte, estableció que su hija jamás saldría a la calle sin la compañía de un hombre armado de su propia servidumbre independientemente de que la acompañase alguien más. 
 
    Eché de menos a Diocles, siempre estaba dispuesto a escuchar y también a resolver cualquiera de las continuas disputas que yo mantenía con mi propia ignorancia. Sin saber leer, gracias a él, sé de la existencia de tantas cosas que jamás llegaré a ver que, en cierto modo, también lo consideraré siempre mi maestro. 
 
    —Domine, Quinto Tulio Silano te envía un sirviente con un comunicado —anunció Atis mientras entraba en el triclinium. 
 
    —Que pase —respondió el amo, gesticulando con sus dedos pringosos de salsa una vez ingerido el pedazo de pescado que masticó con lentitud. 
 
    Valeria preguntó a su padre qué clase de mensaje tendría que enviar Silano, interrumpiendo la cena, que no pudiera esperar al día siguiente. 
 
    —Bah, seguro que es alguna tontería sin importancia —contestó a su hija mientras se lavaba las manos en la jofaina que Glauco sujetaba. 
 
    El esclavo de Silano se presentó en la entrada del triclinium. 
 
    —Saludos, noble señor. Mi amo me ha ordenado hacerte entrega de esta nota. 
 
    Prisco estiró el brazo y el esclavo se acercó para entregarle un pequeño trozo de papiro doblado. Lo leyó con atención mientras alzaba la copa para que yo volviera a llenársela de vino. 
 
    —Puedes marchar. Dile a tu amo que agradezco la información. 
 
    —Así lo haré. 
 
    Y el joven portador del mensaje abandonó la sala siendo acompañado hasta la puerta de la casa por el atriense. 
 
    —¿Qué dice la carta? 
 
    —Nada. Temas de política. Silano me informa de que esta tarde ha llegado un mensajero para comunicar que Marcelo nos envía una embajada celtíbera. Han atracado esta misma tarde en Ostia y llegarán mañana a Roma. 
 
    —¿El Senado romano va a recibir a una embajada de los salvajes? —preguntó Valeria sorprendida, desviando de reojo la mirada hacia mí. 
 
    —Pues eso es lo que pretende el cónsul, que recibamos a una embajada de bárbaros hispanos. Los celtíberos quieren pactar un acuerdo de paz. 
 
      
 
    Como enemigos de Roma, no sería permitido a los embajadores celtíberos traspasar los muros de la ciudad, por lo que serían recibidos en el Senaculum, edificio emplazado en el Campo de Marte, junto al templo de Bellona. 
 
    La presencia de aquellos hombres desembarcados en Ostia y acercándose a la ciudad provocó la indignación de la mayor parte de los miembros del Senado. Era humillante para ellos que unas tribus bárbaras enviaran representantes a la mismísima Roma para negociar la paz cuando eran los propios romanos los acostumbrados a llevar la iniciativa y plantear las bases de cualquier acuerdo de tregua o armisticio, siempre y cuando su postura saliera beneficiada desde cualquier punto de vista. Roma nunca pacta nada que pueda dejar una sombra de duda acerca de su superioridad sobre las otras partes implicadas. Pero lo que más violentaba a buena parte de los senadores era la manera con la que el propio cónsul Marcelo estaba manejando el peliagudo problema hispano. Por lo visto, había llegado a la conclusión de que la forma más rápida, eficaz y menos costosa para resolver el conflicto en la Celtiberia era renovar los acuerdos a los que habían llegado los celtíberos con Tiberio Sempronio Graco veintisiete años antes, incluyendo ahora en el nuevo pacto a la tribu más poderosa: los arévacos, el pueblo de mis ancestros.  
 
    Parecía mentira a muchos, incluso una ridícula broma de mal gusto. ¿Cómo Claudio Marcelo, con su experiencia política y tres veces elegido cónsul, podía confiar de manera tan ingenua en que el Senado romano aceptara lo que iban a plantear los representantes celtíberos con su propio beneplácito?  
 
    El hombre escogido entre los romanos para someter de una vez la rebelión en la Celtiberia se había retirado a Hispania Ulterior para pasar el invierno, a la Bética, donde se jactaba de haber fundado un asentamiento romano durante su época como pretor diecisiete años atrás: Corduba. Tras haber logrado algún éxito considerable combatiendo a los lusitanos, se había retirado allí esperando a que el problema con los celtíberos fuera solucionado por el propio Senado al recibir a la embajada indígena en la misma Roma, sin tener necesidad de lanzar a sus tropas sobre la Celtiberia, muy probablemente por el temor de obtener los mismos resultados que Fulvio Nobilior. 
 
    Breno y yo buscamos un lugar algo elevado, adecuado para poder ver la llegada de los celtíberos, mientras que Prisco, vestido con la toga praetexta, acudió a la entrada del Senaculum junto con los otros senadores que aguardaban rodeados de toda una parafernalia escénica de guardias en formación, estandartes e insignias y miembros de los colegios sacerdotales con las cabezas cubiertas por los mantos litúrgicos para recibir —e intimidar— a la embajada hispana. 
 
    La noticia de la llegada de aquellos hombres no se había divulgado apenas entre la plebe, pero no evitó que acudieran cientos de curiosos al Campo de Marte para presenciar la venida de aquellos odiados y temidos bárbaros de los que se afirmaba, con más ignorancia que intención de exagerar, que engullían a cuantas legiones se enviaban contra ellos. 
 
    La aparición de la delegación celtíbera provocó el estallido de gritos y abucheos de todos los que la curiosidad había llevado ante el Senaculum. Cayeron todo tipo de insultos, maldiciones y desprecios de las masas encolerizadas sobre siete sujetos cabelludos y ajenos a la comprensión del significado de las palabras que eran escupidas con odio desde cientos de gargantas enloquecidas. Llegaban rodeados de soldados romanos y acompañados por uno de los lugartenientes de Marcelo, togado, que sería el encargado de defender la propuesta del cónsul ante el Senado. 
 
    Muchos de los que habían acudido al Campo de Marte a gritar a los bárbaros rebeldes se llevaron una triste decepción: los siete hombres que caminaban con la cabeza alta hacia su encuentro con el Senado romano no eran gigantes monstruosos ni hombres capaces de causar pavor a simple vista. No eran más altos que cualquier romano, solo eran tres ancianos y cuatro hombres, cercanos ya a los cuarenta años, con aspecto de guerreros veteranos. Seguramente, miembros de la elite social de las distintas tribus celtíberas. Nada que pudiera impresionar, salvo sus rostros barbudos y largos cabellos, que tanto me recordaron a mi padre. 
 
    Alguien comentó con desencanto «¡No son muy distintos de los asquerosos galos del norte!», decepcionado por querer encontrarse bestias de naturaleza violenta y no algo de aspecto tan parecido a los celtas de las zonas más septentrionales de Italia. 
 
    —¿Y qué esperaba ese cretino? —dijo Breno. 
 
    Fueron muy pocos los senadores que vieron con buenos ojos la propuesta de paz planteada. Tal y como era de esperar, el Senado romano se negó a acordar la paz con los celtíberos alegando que fueron ellos quienes habían roto las condiciones de paz acordadas con Graco al alinearse las tribus con la causa rebelde de Segeda y de los belos. Roma solamente podía aceptar una rendición sin condiciones. 
 
    Incluso Catón, siempre contrario a dar prioridad a un conflicto que no fuese con Cartago, al parecer, dio un elocuente discurso a favor de mantener la guerra hasta sus últimas consecuencias ya que aceptar lo que los celtíberos planteaban y Marcelo con buena voluntad ofrecía para ambos bandos supondría, ante los ojos del mundo, una vergonzosa derrota de Roma a manos de unas tribus primitivas e insignificantes.   
 
    Aquellos siete hombres tuvieron que volver a Hispania sin conseguir la paz con Roma, lo cual supuso para Marcelo tener que ponerse en marcha hacia la Celtiberia para intentar de nuevo someterla por la fuerza.  
 
    —En fin, Cedicio, ¿qué te parece? Tú eras de los muchos que mantenían desde el principio una confianza inquebrantable en Marcelo —reprochaba Prisco a su amigo, con una maléfica sonrisilla mientras descendían hacia el foro por el Clivus Argentarius. 
 
    —Tenía confianza en sus dotes como general principalmente, querido Prisco, pero, por lo visto, ha elegido la vía diplomática. Francamente, yo no la considero una mala opción, al fin y al cabo. 
 
    —Pues ya ves lo que pensamos la mayoría: el Senado no ha respaldado al cónsul. Pero ¿qué esperaba? —dijo Prisco, mirando con gesto repulsivo a un adivino maloliente cubierto de amuletos que solía merodear por el foro y que se había refugiado del sol bajo los soportales de la basílica Porcia. 
 
    —Yo no lo culpo. Fue enviado allí a resolver el problema y nos ha enviado la solución en bandeja. No es ecuánime criticarlo porque hayamos rechazado la solución que él planteaba, el conflicto hubiese cesado. Otra cosa es que nosotros ahora prefiramos entender la victoria y el sometimiento de los bárbaros como única solución, pero, después de tantas vidas perdidas combatiendo a los celtíberos, es evidente que, para la mayoría de nosotros, el objetivo es restaurar el orgullo herido de Roma mientras que la pacificación de la provincia, que era lo que se proponía llevar a cabo realmente Marcelo, queda ahora en un segundo plano, ¿o no es así? Ya no importa la paz, Marco, ahora solo pensamos en el castigo. ¿Tan cegadora es la grandeza de Roma que no permite ver a un enemigo digno que lucha como lo haríamos nosotros mismos en su situación? El Senado ya no quiere una Citerior en paz, sino la Celtiberia arrasada y sometida.  
 
    —Sí. No puede negarse que es ahora el orgullo, el honor de Roma lo que ejerce un peso predominante, más que cualquier otra cosa. Fíjate, caprichos del destino, por una vez, estoy de acuerdo con la Vieja: un pacto con unos bárbaros rebeldes nos haría débiles ante otros enemigos más poderosos. 
 
    —«Las pasiones nos impiden ser prácticos». Eso es lo que sueles decir tú cuando criticas la confianza de los demás en la voluntad de los dioses, pero ¿se te olvida ser práctico en política, Marco? No gobernamos la República solamente para mantener el predominio del Estado, también gobernamos para el pueblo y, Marco, tú no tienes un hijo que pueda verse reclutado para combatir en Hispania, sin embargo, otros muchos sí y, aunque a todo ciudadano, desde el patricio de más puro linaje hasta el más piojoso de los plebeyos, se le llene la boca hablando del orgullo y del deber de tomar las armas por Roma, pocos son los que a la hora de verse cara a cara con el enemigo en la batalla no se cagan encima. No es ningún secreto que nuestras legiones llevan dos años estrellándose contra celtíberos y lusitanos en esas tierras salvajes. 
 
    Aquellas palabras de Cedicio tocaban otro punto débil para la República en aquel momento: el reclutamiento para engrosar las legiones que se enviarían a Hispania despertaba el pánico entre los jóvenes romanos, lo que suponía un quebradero de cabeza más para un Estado en el que el cónsul se encontraba lejos sin que la campaña diera sus frutos. Único cónsul ya que su colega en el cargo, Lucio Valerio Flaco, había muerto antes de terminar el año. 
 
    —De todas formas, Marco, no puedes criticarme por creer que Marcelo ha actuado con inteligencia. ¡Tú confiabas ciegamente en Nobilior! 
 
    —Sí, pero, por lo menos, tuvo la gentileza de luchar para demostrar que es un inútil —contestó Prisco, reconociendo la parte que le tocaba. 
 
    —¿Y sigues pensando que un pacto con los malditos bárbaros no es el camino? 
 
    —Así es. 
 
    —Pues mucho me temo que al final todos vais a terminar pensando como Galba: tú, Catón, Balbo, Lúculo… y hasta el joven Escipión Emiliano. 
 
    —¡Vamos, no exageres, Cedicio! Hay métodos y métodos para derrotar a cualquier enemigo. El que sea. Roma tiene la fuerza suficiente para salir victoriosa siempre que sea encauzada de la manera adecuada, pero Galba… Galba es un hombre sin escrúpulos. No es un soldado, sino un carnicero en busca de gloria a cualquier precio. 
 
    —Pues… su manera de ver las cosas está empezando a gustar bastante entre los escaños de la Curia Hostilia.  
 
    Las palabras de Cedicio no eran infundadas. Muchos miembros del Senado se mostraban ya abiertamente partidarios de solucionar el problema de Hispania con hostilidad extrema. En el año siguiente, se haría cargo de la provincia de Hispania Citerior uno de los nuevos cónsules, Lucio Licinio Lúculo, mientras que, confirmando lo vaticinado por Cedicio, Servio Sulpicio Galba fue nombrado pretor para la Ulterior. El siguiente problema que se planteaba era el del reclutamiento, la guerra en Hispania se había vuelto tremendamente impopular y el pueblo se encontraba altamente reacio a enviar a sus hijos a engrosar las filas del ejército para combatir en unas tierras en las que hordas belicosas desataban el infierno, lo que generaba un verdadero clima de tensión política que no llegó a apaciguarse hasta que el joven Escipión se erigió como cabeza del patriotismo romano hablando desde la tribuna del foro: «¿Cuántos de vosotros estáis dispuestos a dejar que sucumbamos ante un mundo que es hostil a Roma? ¿Quién está dispuesto a dejar que nuestros hermanos, que claman desde el inframundo, no puedan ser vengados de su atroz muerte por las espadas de los bárbaros? Y vosotros, hijos de Roma, ¿no estáis dispuestos a pelear como lo hicieron vuestros ancestros para garantizar la libertad frente a la barbarie y la tiranía? ¡Si así lo decidís, por Júpiter, no luchéis, pero recordad que todo lo que Roma conquistó, a Roma pertenece! ¡Si Roma duerme, los romanos despertarán rodeados de cadenas porque el odio que el enemigo profesa hacia nosotros y su ansia de recuperar lo que tan noblemente nuestras armas consiguieron son tan enérgicos que no conocen el sueño!  
 
    ¡Si alguno de vosotros se pregunta por qué luchamos en Hispania, yo os digo que luchamos por cada palmo de tierra que hemos hecho nuestro, vertiendo sangre romana sobre él! ¡Luchamos por nuestros hogares, luchamos por nuestras familias, luchamos, al fin y al cabo, para que la gloria de Roma prevalezca y vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos puedan seguir siendo hombres libres! ¡Luchamos para que nunca más veamos al enemigo, que nunca duerme, ante las puertas de nuestra sagrada ciudad! ¡Romanos, no quiero apelar al valor ni tampoco al patriotismo! ¡Solamente al sentido de ser lo que sois y al cumplimiento del deber! ¡Por todo ello, yo, Publio Cornelio Escipión Emiliano, voluntariamente, me ofrezco para asumir cualquier cargo que me lleve a combatir bajo los estandartes de Roma en la tierra en la que ya lo hicieron mis familiares!» 
 
    No faltó quien calificó este discurso de Escipión el Joven de poco brillante y falto de elocuencia, pero nadie negó su eficacia. Más que el discurso en sí mismo, lo importante era quién estaba lanzando el mensaje, quién estaba resucitando con sus palabras el espíritu combativo de los romanos puesto que la presencia de aquel hombre en la campaña supondría tener peleando de nuevo en Hispania a la estirpe de Escipión el Africano. 
 
    El ofrecimiento público del joven Escipión Emiliano tuvo respuesta inmediata: fue nombrado tribuno militar bajo las órdenes de Lúculo y su ejemplo fue suficiente para completar el reclutamiento de ciudadanos romanos. A partir de aquel momento, los hijos y nietos de los hombres que, cincuenta años atrás, habían combatido en Zama y habían regresado victoriosos a Roma sabían que podían contar de nuevo con aquel cuyo nombre era sinónimo de grandeza. Había otro Escipión. 
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    —Francamente, Escipión, me sorprendió tu discurso en el foro. No esperaba algo semejante de ti —afirmó Prisco. 
 
    —¿Por qué dices eso, Marco Valerio? 
 
    —No te lo tomes como un reproche, ¡al contrario! Lo que me asombra es que te lances de esa manera a hablar en público. Siempre has sido discreto y te has mantenido al margen de ese tipo de intervenciones que, por otro lado, tantos estúpidos buscadores de notoriedad pública practican y a los que, en una única intervención, has dejado el listón demasiado alto. Te has convertido en alguien muy popular. 
 
    —Había que tomar parte de una vez por todas. El desarrollo de esta guerra es una vergüenza. Por otro lado, lo de dirigirme a la plebe en el foro… bueno, supongo que hay gente que esperaba que tarde o temprano tuviera algún pronunciamiento de índole política. No solo por ser hijo adoptivo de Africanus, también se espera que herede las virtudes de mi padre carnal. 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Y, hablando de mi padre, ¿puedo hacerte una confesión dada la estrecha amistad que te unía a él? 
 
    —Sabes que sí. 
 
    Prisco sonrió. Conocía al joven Escipión desde niño y su padre, Emilio Paulo, le había confiado la vida de su hijo cuando este combatió en Grecia con solamente diecisiete años y empuñando una espada más vieja que él. 
 
    —Independientemente del sentimiento que a todo buen romano aflige por la situación de las guerras hispanas, debo reconocer que no soporto que Galba ejerza el poder en la Ulterior. Ha conseguido lo que pretendía y eso me impulsa a acudir a la campaña casi tanto como el deber de luchar por Roma, es más, casi me reconforta poder añadir una motivación propia a la misión. Una vez le dije que, si le era concedida una provincia, me parecería una inconsciencia. 
 
    —¡Necedad, Publio! Necedad fue el término que utilizaste mientras eras su invitado en su propia casa —interrumpió Prisco. 
 
    —Oh, los dioses no me han otorgado una memoria tan precisa. El caso —continuó—es que me veo tan obligado a acudir a Hispania por principios personales como por servicio al Estado. Estar cerca de Lúculo me permitirá tener una posición ventajosa para informarme de lo que ese animal haga y deshaga en la campaña de Hispania Ulterior y saben los dioses que mi intervención en el foro, que ha suscitado esa reciente popularidad a la que antes aludías, y mi nombramiento como tribuno me han dado un protagonismo repentino que ha sentado a Sulpicio Galba peor que un dolor de tripas. De verdad, Marco Valerio, eres tan consciente como yo de que ese miserable traerá vergüenza y deshonor. Sabes que su ambición no tiene límite, su mandato no solo será desproporcionadamente cruel, sino también desmedidamente corrupto. 
 
    —Sí. Lo sé. 
 
    Entre tanto, en Hispania Citerior, Marcelo, tras haber obligado a la rendición a algunas poblaciones, consiguió llegar a un acuerdo de sometimiento incondicional con los arévacos por el que se restablecían los antiguos tratados y se volvía a la situación previa al casus belli. Esto trastocaba los planes de Lúculo pues le dejaba una provincia al fin pacificada, sin victorias ni triunfo, y a sus legiones sin unos enemigos a los que saquear para obtener un botín con el que satisfacer y compensar su presencia en tierras de bárbaros. No obstante, el cónsul encontraría a quienes masacrar durante un año que, si lo que en Roma se contaba era cierto, sería difícil de olvidar por muchas generaciones en Hispania. 
 
    Por otro lado, al margen de la política, Prisco tuvo otros asuntos por los que preocuparse.   
 
    Me encontraba llenando de heno los pesebres cuando las puertas del patio trasero fueron golpeadas con insistencia. La contundencia de los golpes hizo que resonaran en el interior de la casa: Valeria, seguida por Atis y Glauco, acudió desde el peristilo escandalizada para comprobar de dónde procedía aquel estruendo. 
 
    —¡Vamos! ¡Abrid la puerta! ¿A qué esperáis? —ordenó sin dar opción a que pidiésemos un santo y seña para lograr una identificación de quien aporreaba desde el exterior con tanta obstinación. 
 
    Quien apareció al abrirse la puerta con aterradoras ojeras de cansancio y sujetando las riendas de un caballo viejo era Gorgias, el vilicus de la explotación agraria que Prisco poseía al norte de Fidenae. Estaba cubierto de polvo por haber cabalgado sin descanso por la Via Salaria hasta Roma. 
 
    —¡Necesito ver a dominus con urgencia! —dijo sin más. El brote de lágrimas que, acto seguido, surgió de sus ojos azules nos dio a entender que su presencia inesperada venía acompañada de malas noticias para el amo. 
 
    —Pero ¿qué ocurre? —preguntó Valeria confusa. 
 
    Gorgias era un esclavo de origen griego, viejo y leal a Prisco. Puntualmente, acudía a Roma para informar al amo sobre la explotación de sus tierras y de los arriendos de pequeñas parcelas de estas a algunos campesinos, pero, si Prisco visitaba dos veces al año a lo sumo su latifundio de Campania y rara vez lo hacía con otras propiedades mucho más modestas que poseía repartidas por el centro de Italia, jamás acudía a supervisar sus tierras de Fidenae. Según lo que, en su momento, me había relatado Diocles, dominus prefería confiar ciegamente en la gestión de Gorgias sobre su propiedad y así lo hacía desde muchos años atrás. Su esposa murió allí dando a luz a Valeria y, desde entonces, su presencia en la villa de Fidenae hacía que lo invadieran aquellos dolorosos recuerdos, por lo que un día decidió no volver. 
 
    Podía haberse desecho de aquella hacienda, pero era muy rentable, tal vez algo más extensa incluso que la que poseía en Campania y, además, Prisco solía utilizar la excusa de que le gustaba el vino que se producía allí para convencerse a sí mismo de que tenía un motivo sólido para seguir manteniendo la propiedad de aquellas tierras, al margen del de su inmenso valor.      
 
    Gorgias penetró en el interior de la casa y, adelantándose a ser anunciado por Atis, con llanto posiblemente provocado más por el miedo que por la desgracia de la noticia que portaba, irrumpió en el tablinum, donde Prisco conversaba animadamente con un hombre de aspecto orondo en visita clientelar.  
 
    —Domine! 
 
    —¡Gorgias! ¿Qué haces aquí? —preguntó dominus, sobresaltado por la presencia del esclavo. 
 
    El cliente de Prisco, dueño de un comercio de telas en la ladera del Aventino, muy cerca del templo de Bona Dea, no entendía nada, pero, a juzgar por su cara, no le estaba cayendo en gracia que un esclavo cubierto de polvo interrumpiera su agradable reunión con el patronus.  
 
    —Ha ocurrido algo terrible, domine —dijo, limpiándose las lágrimas con las sucias mangas de su túnica. 
 
    Prisco se levantó de su asiento y se dispuso a despedir al comerciante de telas. 
 
    —Me temo que alguna desventura imprevista obliga a que tengamos que aplazar nuestra conversación, Plaucio. Continuaremos otro día. 
 
    —Descuida, patrone, yo no soy quién para hacer demorar la atención de los asuntos de tu casa. 
 
    Plaucio salió de allí maldiciendo para sus adentros, con el ceño fruncido y la sólida conciencia de que, seguramente, no volvería a tener ocasión de conversar tan distendidamente con su patrono y de que estaba condenado a continuar siendo una cara más en el desfile matutino de clientela en la salutatio. Todo por la inoportuna interrupción de un esclavo invadiendo la sala como una plañidera en un cortejo fúnebre. 
 
    —¡¿Qué ocurre, por Mercurio!? —dijo Prisco, volviéndose hacia Gorgias. 
 
    —Un grupo de bandidos han atacado las tierras de la villa, domine.  
 
    —¿Qué? 
 
    —Bandidos, domine, asesinos a caballo —insistía Gorgias como si Prisco no lo hubiera oído bien a la primera, aunque la mirada de irritación con la que atravesó a Gorgias dejó claro que no se trataba de un problema de agudeza de oído. 
 
    —Gorgias, tienes a tus órdenes a hombres armados para repeler ese tipo de incursiones en caso de que se den, no solo para vigilar el trabajo de los esclavos y evitar que se fuguen soltando a los perros. ¡¿Se puede saber qué es lo que han hecho?! —gritó Prisco furioso, su rostro se había vuelto rojo por la ira. 
 
    El vilicus de Fidenae sabía que nunca había fallado a su señor, jamás había faltado a la confianza de Prisco en lo más mínimo, pero la reacción del amo en aquel momento podía ser imprevisible. Gorgias era responsable ante dominus de lo que ocurriera en las tierras que estaban a su cargo. 
 
    Prisco tomó aire y trató de tranquilizarse. Se dejó caer en la silla y, apoyando los codos sobre la mesa, se llevó las manos a la cara intentando digerir la situación. 
 
    —Está bien —dijo, recuperando un tono más sereno—. Dices, Gorgias, que unos bandidos entraron en mis tierras para tratar de saquearlas, ¿es así? 
 
    El cambio de tono por parte del amo hizo que el esclavo griego de Fidenae pudiera calmarse también y dejara de verse con la cabeza rodando sobre el suelo del tablinum. 
 
    —No del todo, domine. Han atacado tus tierras, pero no actuaban como una partida de saqueo. Es como si únicamente se recrearan en la destrucción, como si fuera una agresión de escarmiento o una venganza. No han robado nada. 
 
    —¿Qué han hecho, pues? 
 
    Prisco no concebía lo que Gorgias trataba de explicar y sus nervios aumentaban de nuevo por momentos. 
 
    —Primero, asesinaron al joven esclavo que se hacía cargo del rebaño de ovejas; después, mataron a gran parte del ganado y, luego… 
 
    Gorgias calló un instante, la pérdida económica era muy grande y Prisco iba a montar en cólera. 
 
    —¿Luego qué? —preguntó dominus impaciente y golpeando con los nudillos sobre el escritorio. 
 
    —Prendieron fuego a parte de los trigales, domine. Hemos perdido casi toda la cosecha de trigo. 
 
    No cabía ninguna duda a la hora de buscar posibles culpables. De vez en cuando, surgían grupos de esclavos fugitivos que, hambrientos, buscaban refugio en los montes y saqueaban granjas e incluso llegaban a atacar las propiedades de los terratenientes enfrentándose a sus defensores, pero hacía tiempo que no ocurría nada parecido. La solución terminaba siendo la formación de milicias que acabaran con las partidas de bandidos y, en los casos más extremos, el Senado era el que se encargaba de enviar un contingente de tropas que terminaba dándoles muerte en escaramuzas o crucificando en los laterales de alguna vía a los supervivientes, pero matar al ganado para dejarlo tirado allí no parecía una acción motivada por el hambre y tampoco quemar campos de trigo para evitar una cosecha. Además, no había conocimiento de otras acciones similares, por lo que se convertía en un hecho aislado que apuntaba a que no fuese casual que fueran propiedad de Prisco las tierras atacadas. 
 
    —Marco, comprendo cómo te sientes, pero te precipitas. No puedes arriesgarte a verte envuelto en un acto así, ¡eres un senador, por los dioses! 
 
    La luz de las lámparas de aceite proyectaba sobre los colores rojo y ocre de la pared del triclinio las sombras de los tres hombres que conversaban sobre los lechos mientras disfrutaban de una frugal cena. 
 
    —Escucha, Cedicio, vosotros dos sois los únicos a los que conozco lo suficiente como para saber que no me delataríais, por eso os he convocado. No me fío de nadie más para este asunto y por ello os pido consejo. 
 
    Silano permanecía pensativo mientras trataba de pelar un huevo cocido. Por el suave movimiento de negación de su cabeza, estaba claro que tampoco le convencía lo que Prisco estaba sugiriendo.  
 
    —Supongo que, en tu lugar, tal vez yo estaría pensando en actuar como planteas, pero ¿cómo piensas matar al que es posiblemente uno de los hombres más peligrosos de Roma? ¿Vas a enviar a tu gladiador cojo para cortar el cuello de Numisio? 
 
    —Mi gladiador cojo cortaría la cabeza a quien fuera, pero enviar a mis propios hombres a asesinar a Casio Numisio sería demasiado escandaloso. Buscaré unos cautelosos asesinos que sepan estar a la altura. No me importa el precio que pidan, pero quiero a Casio Numisio muerto: a él, a sus hombres, a sus esclavos y a su familia si es que la tiene. 
 
    —No te será fácil dar con los hombres adecuados, no al menos en Roma. Normalmente, es la gente como Numisio quien se dedica a hacer encargos a los asesinos a sueldo y ninguno va a querer aceptar el trabajo, resultaría peligroso hasta para el más descerebrado de los sicarios. Sin embargo, yo tengo un contacto en Capua que, tal vez, pueda ayudarte a encontrar a los hombres apropiados. 
 
    —Te lo agradezco, Silano, de veras tienes mi gratitud, pero quiero llevar esto con la máxima discreción y corriendo el menor riesgo posible. Si los hombres que contrate fallan, irán desmembrándoles el cuerpo poco a poco hasta conseguir que mi nombre salga a la luz y tendré que enfrentarme a una acusación de intento de asesinato. No quiero que te veas envuelto llegado el momento. Además, Numisio tiene amigos poderosos y cuenta con la protección de senadores corruptos, incluso me atrevería a decir que hasta el imbécil de Tettidio lo teme. 
 
    —Pero, ¿cómo puedes estar seguro de que ha sido él? 
 
    Cedicio no se resignaba a creer que una disputa por la compra de una esclava pudiera haber desembocado en todo aquello, pero Prisco no estaba dispuesto a consentir el escepticismo de su amigo. 
 
    —Mira, Cayo, hace dos años, yo no tenía la menor idea del aspecto que podía tener Casio Numisio y, desde que tuve ocasión de topar con él por primera vez, han seguido, atacado, capturado y matado a mis esclavos; un asesino se dedicó a saltar desde los tejados para intentar atentar contra mi hija en la casa de Veranio Sorex y solo se salvó porque logró interponerse el viejo esclavo que me regaló Paulo tras la campaña contra Perseo, y retuvieron a mi esclavo celtíbero para ejecutarlo, pero tuvo la suerte de poder escapar con vida para contarlo. 
 
    Hizo un gesto con la mano pidiendo que me acercara. 
 
    —Hispano, ¿qué es lo que te dijo ese hijo de mil padres cuando ordenó que te cortaran el cuello? 
 
    —Dijo… que quería tu cabeza, domine, y que iría eliminando a cada uno de los que están bajo tu potestad para cobrarse venganza por tus ofensas —contesté.  
 
    Prisco alzó sus manos con las palmas hacia arriba y miró a su amigo Cayo Cedicio como si, después de mis palabras, necesitara más motivos para creer que las sospechas sobre Numisio necesitaran más evidencias. 
 
    —Y ahora unos locos aparecen de la nada y se dedican a matar a mis ovejas y a quemar mis campos, ¿qué más quieres, Cedicio?      
 
    —De acuerdo, Marco, pero ¿has pensado seriamente que, si consigues matarlo, puede que algún dedo se alce para señalarte? 
 
    —Si todo sale bien, no tienen por qué quedar indicios de mi implicación. Los muertos no hablan.  
 
    Inesperadamente, Silano se puso de parte de Cedicio. 
 
    —Cayo lleva más razón de lo que crees. 
 
    —¿Qué dices, Quinto? —protestó Prisco al ver que perdía el apoyo de Silano. 
 
    —Dicen que acusaste públicamente, en plena calle, a Numisio de haber matado a uno de tus sirvientes sin más prueba que el testimonio de uno de tus esclavos y que, además, fue un hecho bastante escandaloso por tu parte, ¿es eso cierto? 
 
    —Veo que os tienen bien informados de los chismes que circulan por los mentideros.  
 
    —Sí, la noticia se propagó hace bastante tiempo, Poncio Verres se encargó de ir pregonándola y de darse importancia como testigo principal, pero, por lo visto, fuiste tú mismo quien dio tema para hablar durante unos días a todos los que os vieron discutir en el Foro Holitorio. 
 
    —Me temo que así fue —reconoció Prisco. 
 
    —Pues, si llegó a nuestros oídos todo esto, no cabe duda de que también han tratado el tema en sus conversaciones esos amigos corruptos que tiene Numisio en el Senado. Algunos son fervientes militantes de la facción de Catón y, si alguien levantara su dedo para insinuar, aunque sea sin pruebas, que estás detrás de la muerte de Casio Numisio, lo verán como una oportunidad única para despellejar a un senador partidario de los Escipiones y encontrarán, además, la manera retorcida de llevarte a juicio presentando pruebas falsas. Saldrá a la luz tu nombre de todas formas, Marco, aunque a priori consigas lo que pretendes. Debemos darnos un tiempo para pensar en cómo liquidar a Numisio. Levantarías todas las sospechas si actúas ahora que el ataque a tu hacienda de Fidenae está tan reciente. Además, Numisio no es idiota y estará esperando a que reacciones. De hecho, el ataque a tus tierras es una provocación para que lo hagas y poder ponerte en pública evidencia destapando tu intención de eliminarlo. Debes hacer del paso del tiempo un aliado, Marco. Ten paciencia. 
 
    —Paciencia, Marco. Debemos esperar —coincidió Cedicio. 
 
    Prisco asintió molesto. Debía reconocer que sus amigos tenían razón, aunque lo más irritante resultaba ser que lo que le impedía zanjar el asunto de una vez por todas era que un criminal que creía estar por encima de las leyes tuviera más poder, influencia y astucia de lo que él hubiera imaginado jamás y pudiese convertir su disputa en un juego de intrigas entre sectores políticos del Senado romano. Si Cedicio y, especialmente, Silano no le hubieran abierto los ojos, Marco Valerio Prisco se hubiese adentrado en una trampa viéndose acorralado como un ciervo que ha sido conducido al lugar donde no podrá evitar ser atravesado por las lanzas de la cuadrilla de cazadores. 
 
    —Por supuesto, Marco, puedes dar por sentado que no hablaremos con nadie de este asunto, pero tú has de desconfiar de todos, incluso de aquellos de tus esclavos y trabajadores que tengan más libertad de movimiento. Numisio no va a privarse de pagar a informadores que den detalles de a dónde vas y con quién tratas. Puedes estar seguro de que ahora sabe que Cayo Cedicio y yo estamos en tu casa y, por supuesto, también va a encargar que nos sigan a nosotros y a nuestros esclavos, incluso cabe la posibilidad de que soborne a alguno puesto que Numisio cuenta con que nosotros decidamos ayudarte para que te cobres venganza.    
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    Podría llegar a parecer excesivo el clima de desconfianza que comenzó a reinar en la casa de Prisco desde aquella conversación que dominus mantuvo con Silano y Cedicio, pero no le faltaban motivos para ser cauto. Buscó inmediatamente un nuevo esclavo que adquirió a buen precio: Élimo, de piel tostada, espalda gigantesca y más o menos de mi estatura, fuerte como un toro y asombrosamente discreto, silencioso y servil. Los sirvientes que no entendíamos el idioma griego precisábamos de un intérprete para comunicarnos con el nuevo esclavo, por lo que no teníamos con él más trato que el justo y necesario ya que Élimo, procedente de Sicilia, además del dialecto de su región natal, podía hacerse entender en un griego tosco y desmembrado del que Valeria solía burlarse cuando no conseguía irritarse por su falta de paciencia. Y fue precisamente para no separarse de Valeria el motivo por el que aquel hombre entró en la casa. Prisco, dadas las circunstancias, temía por la seguridad de su hija y de su casa en general. Debía reforzar la seguridad de una manera discreta, que no pudiera delatar su sentimiento de amenaza generando rumores, y un esclavo más, adquirido exclusivamente para no quitar ojo de encima a la caprichosa Valeria y con la fuerza suficiente para reventar cabezas de un solo golpe, sería menos notorio que adquirir los servicios de una caterva de desaliñados armados hasta los dientes que la acompañaran a todas partes y, desde luego, más seguro puesto que ese tipo de gente se vende al mejor postor y traiciona con vergonzosa facilidad a quien les paga en el momento en el que alguien ofrece una moneda más sobre la cantidad por la que han sido contratados. 
 
    Otro motivo para adquirir al silencioso Élimo fue su desconocimiento de la lengua latina, lo que confería a Prisco y a Valeria la exclusividad de poder entenderse con él y de mantenerlo, en principio, al margen de cualquier intento de soborno de agentes ajenos a la casa y, por supuesto, del resto del servicio del propio dominus. Solo Fedelm podría suponer una excepción para comunicarse con Élimo, pero, siendo un esclavo con funciones restringidas a la atención de Valeria, le aconsejé que ignorara a aquel hombre y que evitase cualquier encuentro con él dado que la joven domina encontraría rápidamente motivo para desatar su odio hacia ella. 
 
    De cualquier forma, Valeria pronto comprobó que la lengua Élimo poseía más habilidad para determinados servicios privados que para esbozar una conversación en su torpe griego, lo cual para mí supuso un alivio y, por supuesto, también para Fedelm. 
 
    Tal y como le había aconsejado su amigo Quinto Silano, Prisco acentuó la cautela en sus actos más cotidianos: el temor a que su hija o él pudieran ser envenenados lo llevó a que fuera Glauco quien probara la comida y la bebida delante de ellos antes de que se dispusieran a comer y redujo la confianza plena en sus propios sirvientes a Breno y a mí dado que seríamos nosotros quienes preferentemente lo acompañarían a todas partes.   
 
    ¿Y Rufus? Esa es la que sigo creyendo que fue la tercera razón de la llegada de Élimo. Rufus tenía más libertad de movimiento que cualquier otro sirviente en la casa de Prisco y era, junto con Breno, el único sirviente que no era un esclavo, pero, a diferencia del liberto ex gladiador, Rufus no vivía en la casa del amo. Cuando no era requerido por dominus para trabajar de noche, dormía en un asqueroso cuchitril de la última planta de una insula en la Subura. Todo esto hacía que, sin tener motivos especiales para ello, Prisco no terminara de fiarse de él y le encomendara mantenerse vigilante sobre el esclavo de Sicilia que había de ocuparse de su hija. Lo que no se le pasó por la cabeza al muy inútil es que, mientras él vigilaba al esclavo, era el esclavo quien lo vigilaba a él. En cualquier caso, pronto se aburrió de su nuevo cometido, debió de sentirse desplazado por mí en su labor de guardaespaldas, ¡por un asqueroso esclavo celtíbero!, así que se aseguró de hacérmelo ver: 
 
    —Por los dioses, que no se me ocurre qué puedes haber hecho para que el amo te tenga en tanta estima, Hispano, pero a mí no me engañas. 
 
    —¿Qué te pasa ahora, Rufus? ¿Élimo es demasiado callado y vienes a que sea yo quien soporte tu estimable parloteo? —pregunté con malicia irónica. 
 
    Se acercó a mí desafiante. 
 
    —No sé qué te has creído que eres, celtíbero, pero no eres diferente ni mejor que los salvajes a los que Lúculo y Galba deben de estar aniquilando en Hispania. 
 
    Reí. Si pretendía ofenderme con eso, estaba tan lejos de lograrlo como yo lo estaba de mi hogar. Me sentí incluso complacido en responderle: 
 
    —Y no lo soy, Rufus. Estás tan obsesionado con que los romanos sois la única raza que debe existir sobre la faz de la Tierra que parece que se te ha olvidado que el mundo se extiende más allá de las siete colinas en las que se emplaza esta ciudad. Lo creas o no, hay vida más allá de las murallas de Roma. 
 
    —Eres un bárbaro estúpido, ¿el viejo alejandrino te enseñó a ser tan impertinente o solo es orgullo de salvaje? —dijo, torciendo su labio superior y proyectando una mueca de repugnancia.  
 
    —Si tanto odio nos tienes, ¿por qué no seguiste el ejemplo de Escipión Emiliano para marchar con las legiones? ¿Dónde está tu orgullo romano, Rufus? 
 
    Los ojos se le encendieron y los músculos de su cara se tensaron. Pensé que el muy idiota tardaría en darse cuenta de que, en efecto, lo estaba llamando cobarde, pero reaccionó con prontitud inusitada, me agarró de la túnica y tiró de mí violentamente. 
 
    —¡Ten cuidado con lo que dices, bárbaro, o te lo hago tragar! ¡Me importa una mierda lo que hayáis hecho el galo y tú para que dominus me haya apartado, pero recuerda que eres vulnerable! —acercó su apestosa boca a mi oído sin soltarme y susurró—: No olvides que lo que le haces con tu verga a Fedra puede costarte la vida. 
 
    —¿Qué está pasando aquí? 
 
    —Oh, nada, Atis —dijo Rufus soltándome—. Solo una pequeña disputa amistosa con el esclavo hispano, nada más. 
 
    La disputa amistosa estuvo a punto de hacer, como lo había estado otras veces, que me desquitara a golpes de las provocaciones de Rufus, pero, como siempre, alguien o algo aparecían para interponerse. Esta vez, fue la voz del atriense la que salvó a aquel maldito follador de mulas de que le reventara la cabeza con lo primero a lo que pudiera echar mano. 
 
    Fedelm miró en derredor para asegurarse de que nadie podía vernos y se lanzó a abrazarme como si no hiciera dos horas desde que me había visto por última vez, pero, rápidamente, leyó en mi cara que tenía algo malo que comunicarle. 
 
    —¿Qué ocurre, Lubbo? —preguntó, mirándome a los ojos sin descolgar sus manos entrelazadas detrás de mi cuello. 
 
    —Fedelm, debemos tener cuidado con Rufus. Se ha dado cuenta y ya es la segunda vez que me amenaza con delatarnos. 
 
    Se llevó las manos a la cara para tapar su boca, angustiada. 
 
    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó pálida. 
 
    —No te preocupes. Te juro que, si intenta algo, lo haré callar para siempre. Está dolido porque sabe que el amo se ha dado cuenta de que es un inútil y confía para su propia seguridad más en un esclavo que en él. 
 
    —Pero nos delatará. Se lo dirá a Prisco. 
 
    —No precipitemos las cosas, Fedelm. Ten cuidado, asegúrate bien de que no nos vea nadie cuando nos busquemos, como has hecho ahora. Sé prudente con lo que cuentas a Gaia, no debe escucharos nadie si habláis de mí, y dile que evite también cualquier conversación con Rufus. 
 
    —Lo haré. He notado que Rufus me observa mucho últimamente, pero creí que era por lo mismo que los otros hombres. 
 
    —Me temo que no solamente te observa de ese modo. Esta vez, el odio y la envidia le pueden más aún que la lujuria. Ten cuidado cuando esté cerca. 
 
    Asintió con la cabeza. 
 
    —Pasaremos fuera la noche. Prisco ha sido invitado a una fiesta en una casa fuera de la ciudad y volveremos mañana. 
 
    La besé en los labios. 
 
    —Te quiero, Lubbo —susurró, volviendo a abrazarme. 
 
    —Te quiero. Cuando estemos lejos de aquí, podremos gritarlo para que resuene en las montañas. 
 
      
 
    Salimos de la ciudad al atardecer sin demasiadas prisas. La finca rústica no estaba muy alejada de Roma, por lo que Prisco no se angustió por salir con tiempo suficiente pues le bastaba con llegar a la hacienda de Acilio Macro antes de que la luz del sol se apagara en el horizonte. No le gustaba ser el primero en llegar a ninguna reunión y, por supuesto, tampoco sería uno de los que llegasen temprano en aquella ocasión. Macro era rico, muy rico. Había invitado prácticamente a miembros de todas las familias nobles de Roma y a otros personajes influyentes de la vida pública, por lo que Prisco contaba con la asistencia de algunos individuos a los que tendría que saludar por cortesía, pero con los que no estaba dispuesto a entablar una conversación hipócrita y trivial solamente por no poder encontrar una compañía de su preferencia debido a haber llegado demasiado temprano. Ni hablar, no tenía ninguna prisa. Su intención era llegar con la última luz de la tarde, saludar a Macro y pegarse a aquellos con los que se sintiera más cómodo. 
 
    Nos dio ropas limpias. Todos los asistentes se harían acompañar como mínimo por un sirviente y no iba a dejar que los suyos fuesen peor vestidos que los de los demás, especialmente cuando él, que, para ser un patricio, tendía a ser sobrio en la vestimenta, había ordenado a Atis que lo vistiera con su toga más lujosa. 
 
    Tal y como Prisco había previsto, al poco rato de abandonar la calzada siguiendo una senda que atravesaba la campiña, apareció tras unos pinos de copa redondeada la villa de Macro, justo en el momento en el que iban desvaneciéndose las últimas luces del crepúsculo, con el sol ya oculto y dejando en el firmamento agónicos tonos rojos, amarillos y azules antes de dar paso a las estrellas.  
 
    Nada más percibir nuestra llegada, acudieron corriendo dos esclavos para recibirnos y ocuparse de los caballos, por lo que tuvieron que dejar de trazar un amplio surco circular sobre la arena, ante la entrada, con dos palos unidos por una cuerda. La música de la tibia y el tambor podía oírse desde el exterior de la casa, cuyas puertas habían sido engalanadas e iluminadas por las llamas de dos pebeteros metálicos colocados a ambos lados de la entrada.   
 
    El enorme atrio de aquella casa estaba repleto de gente que charlaba y bebía rodeada por sus esclavos personales mientras, en el centro, unas jóvenes danzaban al son de la música. La servidumbre de la casa se afanaba para poder circular entre los invitados y atender las continuas peticiones de estos para que las copas volvieran a verse colmadas de vino. 
 
    —¡Ya estábamos empezando a pensar que no vendrías! —dijo Cayo Cedicio, quien se acercó inmediatamente junto con Otacilio Cotta y Quinto Fabio Máximo Emiliano, hermano del joven Escipión que, en aquel momento, se encontraba combatiendo en Hispania Citerior.  
 
    —De eso nada, sencillamente, prefiero que seáis vosotros los que me esperéis a mí. ¿Quiénes han venido? 
 
    —Creo que estamos todos —contestó Cotta. 
 
    —¿Y dónde está Silano? 
 
    —¿Silano? ¡Ja! Ya se ha tendido en un triclinio junto a una mujer de la que no tenemos la menor idea de quién es, pero, por lo visto, Silano ha decidido que va a ser su víctima para hincar el diente esta noche. 
 
    Era cierto. Tal y como dijo Cedicio, Quinto Silano mantenía una animada conversación, sujetando una copa entre las manos, con una mujer cargada de joyas que llevaba el pelo recogido en un complicadísimo peinado y tanta pintura en la cara que resultaba imposible determinar su edad por los rasgos, es más, si no fuese por la forma de sus generosos pechos, sería hasta discutible si se trataba de una mujer o de un hombre travestido. Seguramente, alguna amistad de la esposa de Acilio Macro.  
 
    —Me alegro de que te encuentres aquí tú también, Quinto Fabio. 
 
    —También celebro el encuentro, Marco Valerio —respondió Fabio Máximo. 
 
    —Es una lástima que mi querido Publio, tu hermano, hoy no se encuentre presente por estar sirviendo a Roma en Hispania. Me encantaría tenerlo ahora entre nosotros dado que algunos no solemos encontrarnos entre tanta compañía hostil fuera de las reuniones del Senado. 
 
    Prisco dijo esto último oteando los rostros de algunos de miembros de otras facciones políticas que se hallaban alrededor disfrutando de la fiesta mientras Fabio Máximo trataba de disimular que no daba importancia a la que para él era una molesta mención a su hermano: 
 
    —Desde luego, sería interesante tenerlo aquí. Por supuesto, aunque no es amante de este tipo de reuniones. Si no se encontrara combatiendo a los salvajes, seguro que él hubiera preferido quedarse con el viejo Polibio conversando sobre cualquier tema que escapa del entendimiento de la mayoría de los que aquí nos hallamos.  
 
    No es que el otro hijo de Emilio Paulo mantuviera una mala relación con su hermano, al contrario. El único problema era el poco tacto con el que Prisco a veces elegía sus palabras, hablaba antes de pensar. Este siempre sintió mayor predilección por el joven que Paulo entregó en adopción a los Cornelios Escipiones que por el hermano que fue acogido por los Fabios y, además, nunca lo ocultó. No iba a tomarse la molestia de reparar en que la mención del joven Escipión pudiera molestar a Fabio Máximo Emiliano dado que su carrera política estaba siendo eclipsada por la creciente popularidad de su hermano. 
 
    —Tengo que ir a saludar a Macro, enseguida vuelvo con vosotros. 
 
    Breno y yo seguimos a Prisco en dirección al anfitrión, que se encontraba recibiendo los saludos de otros invitados. 
 
    —… Marco Porcio Catón te envía sus saludos y lamenta no poder estar presente hoy en tu casa. Se ve resentido de sus problemas de salud. 
 
    —Es una lástima. Por favor, comunícale cuando te encuentres con él que su ausencia es notoria y que lo echamos de menos —contestaba Macro. 
 
    —Así lo haré. 
 
    Según se producían estas palabras, Prisco dibujó una sonrisa en su rostro. Se le podía leer el pensamiento: «La Vieja de Tusculum no viene. Mejor». Después, le tocó a él ser quien expresaba su gratitud a Acilio Macro por encontrarse entre los invitados a la fiesta. Pura cortesía, tal vez Prisco no había intercambiado unas palabras con Macro ni en cinco ocasiones en toda su vida, pero el ansia del anfitrión de encontrarse en su propia casa rodeado por la gente perteneciente a los círculos más influyentes de la República lo llevó a invitar prácticamente a toda la nobilitas romana. Por desgracia para él, su ignorancia en materia política era total, ¡hasta yo caí en ello!, pues buscaba sobre todo congraciarse con la clase senatorial y, trágico error, había reunido en una misma fiesta a senadores miembros de la facción de Catón y a miembros del grupo de los Escipiones, por tanto, lo que conseguiría sacar de aquella noche, como mucho, sería que ambas facciones desconfiaran de él. 
 
    Prisco regresó de nuevo al encuentro de Cedicio, Otacilio Cotta y Fabio Máximo Emiliano, que centraban su atención en la sensual danza de una exótica bailarina que retorcía su cuerpo al son de la tibia y los golpes del tympanum de piel de buey. 
 
    —Catón no vendrá hoy —anunció Prisco a sus compañeros mientras observaba también a la bailarina. 
 
    —Ya nos hemos enterado. Está viejo, le queda poco tiempo ya en el mundo de los vivos —contestó Cotta. 
 
    —Pero el poco que le queda lo invertirá en sus viejos empeños. No os quepa la menor duda —añadió sonriendo Cedicio, sin apartar los ojos de la danza del centro del atrio. 
 
    Nada hacía señalar que esa noche, en aquella fiesta de notables romanos en una finca rústica de Ancilio Macro, se producirían algunos encuentros que harían que pocos de los presentes pudieran llegar a olvidarla. Por la parte que tocó a Breno, el primer encuentro se daba en el mismo instante en el que el público permanecía hechizado por los contoneos sensuales de la joven danzante: tras nuestras espaldas, una mano se adelantaba para posarse sobre el hombro del galo. 
 
    —¡Por las barbas de Marte! ¡Veo que Calavio se preocupó de que pudieras arrastrar esa cojera a lugares distinguidos! 
 
    Las palabras llegaban impregnadas de burla, pero el tono era de cordial camaradería, vulgar, muy vulgar para un lugar como el que nos encontrábamos. Tras girarme, encontré a un hombre de estatura media, del que pensé que tal vez sus progenitores o los padres de estos procedieran del norte debido a su cabello rubio y a sus ojos azules, que contrastaban con una piel oscurecida por el sol. Saltaba a la vista que no acostumbraba a vestir una toga y, desde luego, la suya era de una calidad bastante inferior que las que se veían allí, pero, en cualquier caso, ese hombre no trataba de pasar por un noble ni mucho menos. 
 
    Breno reaccionó con una media sonrisa que, más que alegría, delataba la sorpresa confusa de encontrarse con alguien en el lugar menos esperado. 
 
    —Me sigo ganando la vida con la espada, ¿y a ti, Bruccio?, ¿qué es lo que te trae por aquí? —respondió Breno. 
 
    —Macro quiere impresionar esta noche a sus invitados. Quiere que se hable de su fiesta entre los círculos más exclusivos de Roma durante días, así que apareció en Capua hace tres semanas buscando la mejor pareja de gladiadores posible y, claro está, alguien debió de asesorarlo bien y acudió a la mejor escuela. 
 
    —¿Mejor escuela? ¿Estás seguro, Bruccio? ¿No será que Calavio le pidió demasiado dinero? —respondió Breno, tirando abajo la fanfarronería de su viejo e inesperado conocido. 
 
    —No tengo idea de si fue antes a ver al jodido gordinflón, pero, desde luego, quedó más que satisfecho cuando contempló a mis luchadores. Mis dos mejores hombres combatirán a espada esta noche para deleite de toda esta gente y, francamente, espero que con ello mis visitas a Roma se conviertan en algo más frecuente. 
 
    —¿Van a combatir a muerte? 
 
    —¿A muerte? ¡No, por Júpiter! Ni Macro quiere gastar tanto dinero ni yo estaría dispuesto a ofrecer a mis mejores gladiadores para que combatan a muerte. No soy tan estúpido.     
 
    —Me alegra saber que no cometes un disparate con tal de volver a Capua con más monedas de las que tu conciencia pueda cargar. 
 
    —¡Vamos, Breno, no me jodas! Soy lanista, no tengo conciencia ni nada que se le parezca, pero esos dos muchachos tienen que hacerme ganar mucha fama y dinero todavía. Que luchen con valor, con honor y con cojones y llegarán a poder decidir libremente qué hacer con su vida si son capaces de mantenerla. Lo sabes tú mejor que nadie. 
 
    —Lo sé —respondió—. ¿Has hablado últimamente con Calavio? 
 
    —Lo único que sé sobre Tulio Calavio es que está gordo como un puerco cebado y que su escuela de gladiadores está sobrevalorada. 
 
    Quedaba claro que la relación del tal Bruccio con Calavio no era nada cordial. Tras los últimos elogios a este, Bruccio buscó una excusa para retirarse. 
 
    —Me alegro de que tu cojera no te impida ganarte las gachas, galo. Ahora tengo que ir a comprobar si están listos mis hombres. 
 
    Sin alterarse por el gentil detalle de volver a mencionar su anomalía, Breno optó por contraatacar con ironía: 
 
    —Claro, Bruccio, ve con ellos. No sea que tengan miedo y no estés para consolarlos con una canción de cuna. 
 
    El lanista respondió enseñando los dientes e imitando el siseo de una serpiente, luego se giró y desapareció entre los invitados. 
 
    —¿Un viejo conocido de Capua? —pregunté. 
 
    —Un competidor. 
 
    Los esclavos de la casa de Macro dispusieron seis mesillas en diferentes lugares del atrio para que, un momento más tarde, se depositaran enormes bandejas cargadas con diversos manjares que hicieron su entrada y produjeron la misma expectación que un general triunfante accediendo sobre su carro al foro por la Via Sacra, aunque para muchos el apetito no era más que un pretexto para hacer que siguiera corriendo el vino. 
 
    Fue en ese momento cuando Silano llegó ante su amigo Prisco con información desagradable. 
 
    —¡Ah! Quinto. ¿Has desistido, por fin, en tu intento de ganarte los favores de esa mujer en la que estás volcando hoy tus atenciones o solo intentas caminar un poco para evitar que el vino te suba a la cabeza más de la cuenta? 
 
    —Está aquí —contestó Silano con sequedad severa. 
 
    —¿Que está aquí?, ¿quién está aquí? Media Roma está aquí, Quinto. 
 
    —Casio Numisio está aquí. Está saludando a Macro.  
 
    Los músculos de la cara de Prisco se tensaron de súbito. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    Silano gesticuló y llevó su mirada hacia donde el vestíbulo se encontraba con el atrio: Acilio Macro estaba recibiendo con cordialidad a Numisio, quien respondía sonriente al saludo y ajeno a la atención que mi amo y sus amigos volcaban sobre él, aunque, tras Numisio, su inseparable Juba y otro hombre alto y delgado, de ojos pequeños y largo pelo lacio de color pajizo, al que jamás habíamos visto con anterioridad ya nos habían localizado entre las decenas de invitados y nos devolvían la mirada con aire desafiante. 
 
    Prisco salió de allí con paso apresurado y atravesó el amplio atrio en dirección al jardín trasero de la casa, donde conversaban apaciblemente otros invitados a la fiesta mientras disfrutaban de la paz del aire libre. Ahora sí, habíamos previsto que nuestro trabajo sería tranquilo aquella noche y que nuestra función se centraría, como mucho, en dar protección al amo en el hipotético asalto de algún desarrapado en los caminos durante la ida o la vuelta, pero, con Numisio y sus hombres allí, debíamos permanecer pegados a Prisco como si fuésemos parte de su propia sombra.  
 
    Los amigos de dominus y algunos de sus esclavos personales nos siguieron hasta el jardín donde, junto a un olivo, Prisco maldecía cruzado de brazos. 
 
    —¡Es una vergüenza, un insulto para todos nosotros, que Macro reciba en su casa a esa escoria criminal! 
 
    —Lo es, Marco, lo es. Ese imbécil junta para beber en el mismo vaso a los alabadores de Catón con nosotros y, además, deja presentarse aquí a Numisio y pretende que se le dé trato como a un igual —dijo Máximo Emiliano—. Si decides largarte, nosotros nos vamos contigo. 
 
    —¡Por supuesto! 
 
    —¡Claro! 
 
    Exclamaron los otros dando su apoyo. 
 
    —Os lo agradezco —dijo Prisco apoyando su mano sobre el hombro de Quinto Fabio Máximo Emiliano —. Os lo agradezco de veras. Por los dioses, que un hombre de honor no puede tener mejores amigos. Has heredado el sentido de la amistad de tu padre y también su iniciativa para apoyar a los que aprecia y por ello te doy las gracias a ti y a todos vosotros. Pero nada gustaría más a ese miserable que yo me largara de aquí espantado únicamente por su presencia. Amigos, ¡nos quedamos! 
 
    La decisión de Prisco de mantenerse firme ante la presencia de su enemigo fue aplaudida por sus amigos, pero la placidez de aquel jardín hacía que otras personas buscaran en él la tranquilidad que no tenían en el interior. No muy apartada de allí, la luz de un pebetero iluminó débilmente dos cuerpos que se levantaban de una banqueta tras un seto y caminaban cogidos del brazo apresuradamente hacia el interior de la casa, dejando atrás la oscuridad relativa del jardín. Dudé si conocía o no la identidad de uno de los dos cuerpos que se movían rápidos, aunque con sigilo, pero… sí, reconocí la figura de aquel hombre: quien caminaba agarrado a su esposa, intentado hacer el menor ruido para evitar llamar nuestra atención, era Poncio Verres, amigo íntimo de Acilio Macro y, como tuvimos ocasión de comprobar aquel día del incidente en el Foro Holitorio, amigo también de Casio Numisio.  
 
    No hay acontecimiento en la vida que no acarree unas consecuencias y la presencia de Verres y de su esposa en el jardín, ocultos por la escasez de luz y sentados tras un arbusto, iba a complicar mucho la noche. Verres había escuchado toda la conversación. 
 
    La música se detuvo dando paso a cierto jaleo dentro del atrio mientras aún permanecíamos en el fondo del jardín. El amo y sus amigos detuvieron su trivial conversación acerca de un par de las esculturas que adornaban el jardín de Acilio Macro, que, según afirmaba Cotta, procedían de Atenas, para centrar su curiosidad en lo que debía de estar ocurriendo en el interior de la casa. 
 
    —Muchacha, ¿qué pasa allí dentro? —pregunto Cedicio a una joven esclava que recorría el jardín recogiendo los vasos vacíos que habían dejado algunos invitados. 
 
    —Gladiadores, señor. Los invitados están saliendo fuera para presenciar la lucha. 
 
    —¡Oh, magnífico! —exclamó Silano—. Vamos, no sea que nos perdamos lo único que pueda merecer la pena de haber venido hasta aquí. 
 
    En la entrada de la casa, la gente había ido colocándose alrededor de un círculo de fuego: el círculo que trazaban los esclavos en la arena cuando llegábamos a la casa de Macro marcaba la colocación de las antorchas destinadas a establecer el perímetro del terreno en el que se desarrollaría la lucha, lo que otorgaba un ambiente de luminosidad espectacular al combate en medio de la noche. 
 
    Los dos gladiadores de Bruccio aguardaban uno frente a otro en estricto silencio, con el torso desnudo y armados únicamente con una espada en la mano, a recibir la orden para que diera comienzo el combate. Los comentarios de las mujeres contemplando los cuerpos vigorosos de los dos luchadores que iban a llevar a cabo la exhibición no se hicieron esperar, mientras que los hombres opinaban sobre si la mayor corpulencia de uno estaría equilibrada con la altura del otro.  
 
    Macro alzó las manos solicitando la atención de sus invitados hasta que, por fin, el murmullo fue apagándose y pudo dirigirse a ellos sin interrupciones. Bruccio estaba situado a su vera y, no demasiado lejos de Acilio Macro, Poncio Verres junto a su esposa y Casio Numisio con sus dos hombres a su espalda ocupaban su sitio a la luz del fuego. 
 
    —Queridos amigos, esta noche en la que me honráis con vuestra generosa presencia en mi casa, me complace ofreceros para vuestra diversión un combate entre los dos campeones de una de las mejores escuelas de gladiadores de toda Italia: el ludus de mi amigo, aquí presente, Druso Bruccio, de Capua.  
 
    Macro estiró su brazo derecho y colocó la mano en el hombro del lanista, que ocupaba un lugar junto a él, para dejar que recibiera un breve aplauso. A continuación, Bruccio procedió a anunciar los nombres de ambos gladiadores, que alzaron las armas en señal de saludo, y dio comienzo el combate.  
 
    No eran unos aficionados, desde luego. Los dos tenían el cuerpo cubierto por cicatrices de combates anteriores y luchaban bien, incluso el más alto de los dos llegó a realizar un corte superficial en el brazo del oponente que aportó una pequeña dosis de sangre a los espectadores más inclinados a disfrutar con los combates gladiatorios. Pero la lucha, espectacular, aunque carente del arrojo de un combate a muerte, no era más que un ejercicio de exhibición: los dos hombres se conocían bien, entrenaban juntos, reconocían los movimientos el uno del otro y se permitían realizarlos de forma que quedaran visualmente bien ejecutados para impresionar al público, a lo que sin duda ayudaba la peculiar atmósfera generada por el anillo de fuego que los rodeaba. Finalmente, el gladiador más bajo fue derribado en la arena y se quedó a merced del oponente, que colocó la punta de la espada sobre su garganta a la espera de la señal del anfitrión. Una mera formalidad en un combate de exhibición ya que esta no sería para ordenar dar muerte. 
 
    Macro realizó la seña para que el caído se incorporara y recibiera los agradecidos aplausos de los invitados entusiasmados por haber presenciado lo que, sin duda, había sido un buen combate cuando, para sorpresa de todos los presentes, Casio Numisio accedió al interior del anillo caminando con altivez desafiante y mirando con gesto desdeñoso a los dos sudorosos gladiadores. «¿Qué pretendía?», es lo que debió de preguntarse todo el mundo cuando vio cómo aquel hombre, cuya fama no era desconocida para nadie, se acercaba carente de respeto alguno hacia los dos hombres que todavía jadeaban intentando recuperar el aliento con las armas en la mano.  
 
    La alegría de la fiesta se había transformado en un aplastante silencio. La tensión crecía por momentos a la luz del fuego y todos intuyeron que aquello que fuera a ocurrir superaría con creces sus expectativas. 
 
    Acilio Macro decidió hablar, aunque no parecía sorprendido ni nervioso: 
 
    —¿Qué te inquieta, amigo Numisio? ¿Quizá no has disfrutado del combate tanto como nosotros? 
 
    Numisio calló por un instante y miró en derredor antes de dar una respuesta a Macro en tono alto y de forma pausada para que todo el mundo pudiera escucharla con claridad. Era una puesta en escena preparada, el criminal al que tanto gustaba dejarse ver con la clase política romana no estaba improvisando: 
 
    —Comprendo y agradezco tu interés en ofrecernos el mayor espectáculo posible, amigo Macro y no dudo de que, si tú nos dices que la escuela de Druso Bruccio es la mejor de toda Italia, no es con el único fin de impresionarnos, sino que lo haces porque así debes considerarlo con absoluta convicción, pero lo aquí presenciado me obliga a preguntar: ¡¿Esto es lo mejor que has podido traernos desde Capua, Bruccio?! ¡¿De verdad debemos creer que estos dos serviles sacos de músculos son los mejores luchadores de tu escuela?! 
 
    La gente, estupefacta, empezó a murmurar pues no había motivo para criticar la brava demostración de los hombres de Bruccio. Mientras tanto, estos contenían su impulso apretando con fuerza la empuñadura de sus espadas a la espera de que el lanista aportara una respuesta que hiciera cerrar la boca de aquel hombre desvergonzado que no tenía inconveniente en criticar en la cara del propio anfitrión el espectáculo ofrecido a sus invitados. 
 
    —No conozco tu nombre… —dijo Bruccio, frunciendo el ceño mientras daba un paso adelante para introducirse en el interior del círculo. 
 
    —Me llamo Casio Numisio. 
 
    —Bien, Casio Numisio, no sé qué es lo que esperas encontrar en un combate de gladiadores. No debes de ser aficionado a ello y, seguramente, por lo que has dado a entender, nunca antes de esta noche hayas presenciado uno, pero, de todas formas, dudo mucho que puedas conocer a alguien capacitado para vencer en una pelea limpia a espada a uno de estos dos muchachos. ¡A nadie! ¡Acilio Macro llegó a Capua buscando lo mejor y yo le he ofrecido lo mejor que tengo en mi casa! ¡No existen mejores luchadores que mis hombres, es más, asumo tus palabras como un insulto! 
 
    Nadie se atrevía a decir nada, ni una palabra ni un comentario musitado. El silencio se volvió tan espeso que hasta el chirrido de los grillos resultaba molesto, ninguno de los que observaban desde el otro lado de las llamas quería perder el más mínimo detalle de lo que estaba ocurriendo: un don nadie, un simple lanista de Capua estaba levantando la voz a Casio Numisio en presencia de todos. Prisco había podido permitirse hacer tal cosa sin vacilar, era un senador de Roma, un patricio y un hombre poderoso al fin y al cabo, pero ¿qué era Bruccio? ¿Un hombre cuya profesión le hacía sentirse tan seguro como para poder enfrentarse a Numisio o, sencillamente, no tenía la menor idea de con quién estaba jugándose el poder llegar a ver el día siguiente?  
 
    Todavía sigo creyendo que se trató de lo segundo. La actividad propia de su ludus hacía que Bruccio, que, con toda su tosquedad, era un hombre respetuoso con las leyes, no tuviera tiempo ni necesidad de interesarse por temas que a él no lo afectaban de forma directa, por lo que quién ejerciera la hegemonía sobre el crimen organizado en Roma le importaba más bien nada. Él era un empresario honesto y Capua estaba lo suficientemente alejada de Roma como para no dejarse perturbar por criminales presuntuosos que se pasean entre los templos y basílicas del foro romano como si fueran patricios acaudalados. 
 
    Un insulto, así se refirió Bruccio a las palabras que le había dedicado Casio Numisio. No pudo ponérselo más fácil. 
 
    —Si así te sientes, Druso Bruccio, te ofrezco la oportunidad de desquitarte de la ofensa en este instante. 
 
    Numisio se giró y se dirigió a todos, buscando la complicidad de un público que parecía incomodado por lo violento de la situación, pero, al mismo tiempo, complacido por su imprevisto atractivo morboso. 
 
    —¡Yo mismo tengo a mi servicio a un hombre capaz de derrotar a cualquiera de los dos gladiadores de Bruccio! —alzó la voz Numisio, estirando su brazo para señalar el lugar en el que se situaban observando la escena sus dos sirvientes.  
 
    —¡De acuerdo, veámoslo! ¡Átalo! —exclamó el lanista, pronunciando el nombre de uno de sus gladiadores. 
 
    Bruccio no estaba, ni mucho menos, dispuesto a permitir que se pusiera en tela de juicio la valía de sus hombres y el buen nombre de su escuela de gladiadores, por lo que, para mostrar seguridad, eligió al gladiador vencido en el combate de exhibición, el de menor estatura cuyo brazo derecho estaba teñido por la sangre producida por el ligero corte que le había perpetrado su compañero.     
 
    Numisio ofreció una sonrisa provocadora antes de gritar el nombre de su sirviente. 
 
    —¡Teres!  
 
    La entrada del hombre de Numisio en el círculo de fuego suscitó comentarios en todos, especialmente cuando se despojó de su túnica. Pese a su estatura, su constitución física era nula en comparación con la del gladiador al que iba a enfrentarse. 
 
    —¿Y con esto quieres medirte a mí? —preguntó Bruccio, encontrando por única respuesta nuevamente la risa descarada de Casio Numisio. 
 
    —¡Juba, dale su espada al tracio! —ordenó Numisio sin abandonar su pérfida sonrisa. 
 
    El númida alargó su brazo y tendió el gladius al tal Teres, que lo blandió con firmeza mirando con una extraña indiferencia a los ojos del gladiador.  
 
    Quedaron solos dentro del círculo estudiándose el uno al otro en posición de guardia hasta que fue Átalo, el gladiador, el primero en lanzar una arremetida, brusca, pero controlada, para tantear a su oponente: un doble movimiento que enlazaba dos ataques seguidos por ambos lados a la cabeza de Teres cuya hoja detuvo con facilidad. 
 
    Nuevamente, tras dar unos pasos lentos alrededor de su contrincante buscando algún punto en el que prever una defensa descuidada, Átalo volvió a atacar sin conseguir rozar con su espada el cuerpo del tracio, que combatía de forma claramente defensiva y se limitaba a detener, una y otra vez, las enérgicas descargas de hierro del gladiador de Bruccio, golpe tras golpe, hasta que la presión de las imponentes acometidas de este fueron replegando la guardia del tracio forzando el cuerpo a cuerpo con los dos oponentes enganchados, forcejeando, intentando bloquear con la mano desnuda el brazo armado del contrario, quedando las espadas en alto y dejando Teres a merced de la fuerza del corpulento gladiador. 
 
    Numisio recibiría una humillación que le costaría olvidar en mucho tiempo pues media Roma estaría al tanto al día siguiente, pero observé que, mientras Druso Bruccio parecía divertirse ante el dominio de la disputa por parte de su combatiente, Casio Numisio no parecía preocupado en lo más mínimo.  
 
    Centrado estaba el combate en el forcejeo del cuerpo a cuerpo cuando, rompiendo el silencio del público que atendía a la lucha, ahora sí, con avidez de sangre en el desenlace, se alzó la voz de Numisio: 
 
    —¡Basta de danzas! ¡Mátalo de una vez! 
 
    Las palabras de su amo, de forma insospechada, parecieron causar una transformación en el tracio y se produjo un cambio en el curso de la pelea. Teres golpeó con su frente tres veces la cara de Átalo y le reventó la nariz, que sonó como el crujido de una nuez. Aprovechando el aturdimiento del rival, realizó una llave de cadera que llevó al cuerpo del gladiador de espaldas contra el suelo, con lo que la espada se le escapó de la mano por el impacto mientras el tracio no dio tiempo a nada más. No debía de ser su estilo generar espectáculo a modo de combate gladiatorio en las peleas pues, ansioso, metía la hoja de su arma hasta la empuñadura, una y otra vez, en el cuerpo de Átalo, que gritaba con la nariz rota chorreando sangre mientras daba la sensación de que su oponente, encima de él, quería llenarle el cuerpo de agujeros hasta que, finalmente, el corpulento luchador de Bruccio no fue más que un inerte bulto rojo lleno de boquetes en medio de la arena. 
 
    No hubo aplausos ni vítores. Solo podía escucharse el sonido del viento sacudiendo las llamas de las antorchas y los jadeos de Teres, con la cara y las manos manchadas con la sangre de su víctima. Un silencio espeso, un mutismo que casi dejaba saborear la muerte y que únicamente fue quebrantado por el grito colérico del otro gladiador entrando en el círculo, espada en mano, y corriendo hacia Teres, que pudo saltar hacia atrás a tiempo y evitar perder la cabeza por la descarga de la hoja de su nuevo contrincante.  
 
    El otro luchador de la escuela de Druso Bruccio se había arrojado rabioso a por el tracio sin orden ni señal alguna por parte de amo. Quería vengar la muerte de su compañero, tal vez su amante, en ese mismo instante, causando con ello el sobresalto del público, que veía complacido que el violento espectáculo no finalizaba todavía. 
 
    Tras varios ataques lanzados y rechazados por ambas partes con enérgica rapidez, el gladiador dio varios pasos atrás, hacia donde permanecía cubierto de sangre sobre un charco negro en la arena el cadáver de Átalo, para recoger la espada de este, que aún permanecía tirada en el suelo junto a su cuerpo, y dejar al tracio de Numisio en una desventaja que supo compensar instantáneamente al agarrar una de las antorchas dispuestas en el contorno del círculo. 
 
    La llama comenzó a flotar danzando entre el hierro de las espadas para buscar el cuerpo del vengativo gladiador una y otra vez hasta que, encontrando un hueco, el tracio Teres se agachó y abrasó la axila derecha del hombre que alzaba el brazo para descargar el arma sobre su cabeza y aprovechó el momento para hacerle un tajo profundo en el muslo. 
 
    Dolorido y cojeando, el gladiador de Druso Bruccio ya sabía que iba a terminar como su compañero, pero no sin antes vender caro el pellejo. Estaba perdiendo mucha sangre por el corte de la pierna y no iba a darle a nadie el gusto de verlo pidiendo clemencia. Se lanzó gritando en un último y desesperado ataque en el que agotó las fuerzas que le quedaban y cayó de boca contra el suelo tras ser esquivado por Teres. 
 
    —¡Córtale el cuello! —gritó una mujer, incitando a gritar a los demás espectadores, aunque solo unos pocos se dejaron llevar por la emoción. 
 
    —Iugula! Iugula! —gritaron únicamente cuatro o cinco hombres ebrios. 
 
    No, no hacía falta. No era necesario caer en la vulgaridad propia de la cavea. Se habían dado cuenta de que aquello era mucho mejor, mucho más siniestro. 
 
    Teres dio tres pasos hacia el cuerpo tendido boca abajo y, tirando de la frente de su derrotado oponente, le levantó la cabeza y lo degolló lentamente de lado a lado. 
 
    —¡Bravo, Teres! ¡Magnífico! —exclamó Numisio mientras volvía a entrar en el círculo y acercaba una copa de vino a su sirviente para que se refrescara. 
 
    Teres agarró la copa con ambas manos y bebió con avidez, ajeno a los aplausos que en aquel momento le estaban brindando, mientras observaba cómo los esclavos de la casa de Acilio Macro se llevaban a rastra a los dos gladiadores muertos y dejaban un desagradable reguero de sangre sobre la arena. 
 
    —¡No quisiera agotar a mi valioso luchador esta noche a base de destripar a infelices, pero, si alguien se cree con valor suficiente para desafiar a Teres… él estará dispuesto a combatir aquí hasta con el mismísimo Aquiles! 
 
    Las palabras presuntuosas de Numisio fueron acogidas como una broma, una jocosidad que fue reída por unos cuantos. Ya habían visto lo suficiente como para comprender que aquel maldito tracio era capaz de arrancar la vida a todo lo que respiraba si su amo se lo ordenaba. Su cara y sus manos, manchadas de rojo, le otorgaban el siniestro aspecto de un salvaje monstruoso que apuraba una copa llena de sangre. 
 
    —¡Vamos, vamos! No estoy hablando en broma, amigos, esta noche es la adecuada para que cualquiera que tenga viejas rencillas conmigo pueda desquitarse a gusto. 
 
    La gente empezó a murmurar a la par que se iban girando las cabezas hacia Prisco. Era demasiado evidente lo que Casio Numisio estaba buscando: provocar a Prisco delante de todos y tacharlo de cobarde si no aceptaba el reto. Si este aceptaba, Numisio disfrutaría viéndonos morir a Breno o a mí ante los ojos de nuestro propio amo. Si, por el contrario, rechazaba el desafío, un patricio estaría mostrando cobardía y dejándose doblegar por Numisio. Se hiciera lo que se hiciera, el foro romano estaría lleno de gente hablando de ello al día siguiente. 
 
    —¡Ya es suficiente, sabemos lo que pretendes con esto y es vergonzoso incluso hasta para alguien como tú! —Se adelantó inmediatamente Silano, mostrando apoyo hacia su amigo. 
 
    —Solo estoy dando la oportunidad de que el senador Valerio Prisco y yo ajustemos cuentas, por Júpiter. Cualquiera de los dos hombres que ha traído con él son buenos luchadores. 
 
    —¡No voy a darte ese gusto, Numisio! —exclamó Prisco al fin—. ¡Coge a tu tracio, regresa a chapotear en la mierda de la Cloaca Maxima y déjanos disfrutar de la fiesta! 
 
    —De acuerdo, entonces, supongo que alguien a quien queman sus haciendas y cuya familia es atacada por un loco que penetra en las casas saltando de tejado en tejado tiene otros problemas que atender más importantes que una riña estúpida. 
 
    Los ojos de Prisco se entornaron y agarró con fuerza su propia toga con la mano derecha, seguramente movido por el impulso de querer estrangular hasta la muerte al hombre que tanto odiaba. 
 
    —¡Ya es suficiente, Numisio! —gritó Macro, viendo que aquello se le escapaba de las manos al ir más allá de tener que compensar a Bruccio por la muerte de sus dos hombres. Su fiesta se estaba convirtiendo en un escándalo de proporciones insospechadas. 
 
    —No. Espera… —dijo Prisco con voz queda, reprimiendo en sus vísceras la rabia despertada por las palabras de su enemigo—. Solucionemos esto de una maldita vez, por Marte. 
 
    Una sonrisa de satisfacción cruzó la cara de Casio Numisio casi al mismo tiempo que Teres lanzaba la copa vacía hacia atrás para volver a empuñar el gladius.  
 
    Prisco se giró hacia nosotros. 
 
    —Hoy más que nunca vas a tener que demostrar ser merecedor de toda la sarta de elogios que esa bola de sebo de Calavio te dedicaba para conseguir que te acogiera a mi servicio —dijo, mirando a los ojos a Breno—. Si mandas al Averno a ese perro tracio, el caballo en el que has llegado hasta aquí será tuyo. 
 
    Ni un «Sí, domine» ni un «Como desees» ni nada que habituara ser contestado a una orden del amo por un sirviente. Breno arrugó su frente en muestra de resignación y procedió, sin pronunciar una sola palabra, a desabrocharse el cinturón para despojarse de la túnica cuando, casi apartándome de delante de él con un empujón, Bruccio puso sus manos sobre los hombros del galo. 
 
    —Mátalo, Breno. Por lo que más quieras, mata a ese hijo de la gran puta. 
 
    Breno siguió sin abrir la boca. Solo asintió con un leve movimiento de cabeza y entró, espada en mano, dentro del círculo de fuego con el torso desnudo arrastrando su cojera. 
 
    La ensangrentada cara de Teres me pareció que se volvía más sedienta aún de dolor y muerte cuando vio ponerse en posición de guardia a su nueva víctima. Dando unos pasos, giró alrededor de Breno mofándose de él, imitando su cojera, tratando de increparlo con palabras en su incompresible lengua hasta que lanzó su primera acometida sobre el galo. 
 
    Primera y última. Breno giró alrededor de él desviando el ataque con el gladius y enlazó el movimiento dando un rapidísimo tajo por encima del hombro de Teres. Lo había degollado. En un abrir y cerrar de ojos, le había abierto el cuello por el lado derecho. El tracio cayó de rodillas con las manos sobre la mortal tajadura, chorreando sangre, hasta que, finalmente, su cabeza se estrelló contra la arena. 
 
    Casio Numisio escupió sobre el suelo y se largó de allí con su inseparable númida sin despedirse de nadie. Ordenó a unos esclavos de Macro que trajeran sus caballos y volvió a Roma sin más visibilidad que la que proporcionaba la luz de la luna. 
 
    —¿En qué pensabas cuando te enfrentaste al tracio? —pregunté a Breno un tiempo después. 
 
    —En cuánto iba a costarme mantener a ese maldito caballo viejo.   
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    Mientras miles de romanos hacían temblar el suelo de Hispania, en Roma, a tenor de la información confusa y de múltiples versiones que iba recibiéndose, se gestaba poco a poco la leyenda del hombre que ya muchos contemplaban como alguien que llegaría a ser tan trascendente en el engrandecimiento de la gloria de la República como lo habían sido sus predecesores. Claro estaba que suscitaría odios y envidias como cualquier mortal que es acariciado por la diosa Fortuna y más aún en un nido de serpientes ambiciosas como es el conjunto de la política romana, pero no era algo común —ni tampoco lógico— que el nombre de un tribuno militar se pronunciase por delante y con mayor fuerza que el del propio cónsul que dirige una campaña, no obstante, así era. La plebe ya tenía un nuevo héroe para su República que, como no podía ser de otra manera, se llamaba Escipión. 
 
    Aquel hombre joven que se había mantenido al margen de disputas políticas invirtiendo su tiempo en acrecentar y compartir conocimientos con un esclavo griego llamado Polibio —de un pasado no muy distinto al de Diocles— se estaba convirtiendo en un hombre tan odiado como respetado entre los pueblos hispanos contra los que combatía. Hasta tal punto había llegado su popularidad que, en las calles de Roma, esperar la llegada de noticias sobre el desarrollo de la campaña del cónsul Lúculo en Hispania Citerior era sinónimo de esperar noticias de Publio Cornelio Escipión Emiliano, el hijo de Paulo que había sido adoptado por los Escipiones. 
 
    La paz acordada finalmente entre Numancia y Marcelo llevó a aquel perro codicioso de Lúculo a llevar la guerra a la tierra de los vacceos, quienes se habían mantenido ajenos a las luchas entre mi pueblo y Roma. «Son los vacceos gente fuerte, pero carecen de nuestro ímpetu guerrero», oí decir en una ocasión a mi padre cuando, en los relatos que tanto me fascinaban de niño, justificaba la presencia de mi abuelo en tierras vacceas peleando como mercenario contra los púnicos. 
 
    Tal vez la carencia de ese ímpetu guerrero del que hablaba padre o quizá el ansia destructiva de los romanos ante una tierra dura y salvaje que anhelan someter, pero que los aterroriza, fue lo que favoreció que Lucio Licinio Lúculo masacrara a los vacceos. No tardaron en aparecer en Roma detractores del cónsul que mantenían que Lúculo había pasado a cuchillo a la población de Cauca tras haber engañado al consejo de la ciudad para que aceptara sus condiciones de paz. Se decía que, cuando se abrieron las puertas a los romanos, Lúculo ordenó liquidar a todos sus habitantes. Escuché a un mercader en el Foro Boario que aseguraba haber oído en Tarraco que fueron aniquilados no menos de veinte mil vacceos, hasta el último niño. 
 
    Mientras el cónsul Lúculo se llevaba los méritos vergonzantes de la infame campaña de la Citerior, era su tribuno el que, en el foro, en los mercados y en las tabernas, recibía elogios de la plebe por su valor y astucia. Circulaba la historia de que, en el asedio de Intercatia, con los soldados romanos desmoralizados por los ataques y las escaramuzas con los indígenas y por el cercano fin de las provisiones recogidas en Cauca, uno de los principales guerreros de la ciudad salió fuera de las murallas armado con una enorme hacha. Lanzando a voz en grito un desafío a los oficiales romanos y levantando el arma sobre su cabeza, el aguerrido retador era jaleado por los hombres que observaban desde lo alto de los muros de Intercatia la indecisión y el cansancio de los legionarios en un asedio al que, día tras día, se acercaba un invierno que obligaría a levantar el sitio. Nadie aceptó el reto del vacceo. El argumento de los malos presagios observados en cualquier inocente manifestación de la naturaleza era suficiente justificación para evitar enfrentarse en solitario a un enemigo fuerte y eludir así tener que reconocer la falta de valor y es que, como dice Breno, pocos legionarios saben combatir al margen de su manípulo porque, fuera de la formación, son tan vulnerables como cualquier aldeano. 
 
    No parecía haber en el ejército de Lúculo alguien capaz de salir a dar muerte a aquel hombre que, ante la primera línea de asedio, no cejaba en su empeño de desafiar a sus enemigos hasta que, acallando los estridentes gritos de provocación que llegaban desde lo alto de las murallas de la ciudad, se adelantó una figura saliendo inesperadamente de entre las líneas romanas y levantando, como si de una señal de la divinidad se tratara, la abatida moral de los legionarios que, de inmediato, brindaron su apoyo haciendo sonar con fuerza los escudos golpeándolos con sus propias espadas. 
 
    Fue Escipión Emiliano quien salió victorioso de aquel enfrentamiento contra el guerrero hispano y, aunque, finalmente, Lúculo tuvo que ordenar levantar el asedio de Intercatia, aquel episodio sirvió para que la figura del joven Escipión fuera ensalzada, de boca en boca, desde los soldados que lo vieron matar al campeón vacceo ante aquellas murallas hasta el más desdichado mendigo de las calles de la ciudad del Tíber. 
 
    En lo que a mí respecta, todas aquellas noticias no sirvieron más que para que germinara un intenso desprecio hacia aquel hombre que, pese a no haber llegado nunca a suscitar mi admiración, he de admitir que, hasta entonces, sí le profesaba cierta simpatía por estar siempre dispuesto a cerrar la boca presuntuosa de Sulpicio Galba. 
 
    Galba. Un nombre que será sin duda recordado en las tierras de los lusitanos durante mucho tiempo, así como en la propia Roma por su innoble gestión en la campaña de Hispania Ulterior. El viejo enemigo de Escipión Emiliano, fiel a su firme idea de no dejar piedra sobre piedra allá donde un bárbaro se alzase armado contra Roma, obtuvo unas cuantas victorias iniciales, pero no resultaron tan ejemplares como él esperaba. Las lusitanas no son tribus que arrojen las armas a los pies de sus enemigos fácilmente. Devolvieron el golpe a los romanos en un solo choque y Galba perdió a varios miles de sus hombres. Una vez más, empezaron a generarse rumores en Roma cuando llegaron noticias sobre aquel desastre: otra vez volvía a hablarse de la ineficacia de un general más en Hispania y volvía a llorarse la pérdida de jóvenes romanos muertos en algún lugar de la provincia Ulterior. 
 
    Debió de ser humillante para el orgulloso pretor Galba. Resultando los habitantes de aquellas tierras que debía someter y gobernar más duros de lo que hubiera imaginado jamás, la situación lo forzó a pedir apoyo a Lúculo, quien acudió en su ayuda desde la Citerior. Imagino la sonrisa adornando la cara del joven Escipión cuando recibieron la misiva de que Galba, el pretor enviado a Hispania Ulterior, solicitaba el apoyo de las tropas de la provincia Citerior para estabilizar su situación. 
 
    Pero Servio Sulpicio Galba no es hombre de los que se conforman con cumplir un cometido y luego ser olvidado. Le había costado mucho buscar alianzas en el Senado, había empleado mucho dinero en sobornos y había hecho todo lo posible por extender su influencia donde fuera necesario para conseguir ser nombrado pretor en Hispania. Había ido hasta allí para regresar a Roma triunfante y dejando atrás una provincia tan exprimida y devastada que los levantamientos lusitanos se convertirían en un fantasma del pasado o ni tan siquiera en eso porque no quedarían lusitanos capaces de pensar en ello después de haber matado a la mitad de los que había cuando llegó y de haber vendido como esclavos a la mitad de los que hubiesen quedado con vida. 
 
    No volver con la cabeza gacha para dar explicaciones al Senado por no haber establecido un sometimiento perentorio de los lusitanos fue lo que llevó a aquel romano infame a cometer la gran masacre que, lejos de obtener en Roma los resultados que él esperaba, hizo que, a su regreso, su actuación en Hispania Ulterior fuera cuestionada en la Curia Hostilia y llegara incluso a ser considerada como deshonrosa. 
 
    En unas falsas negociaciones de paz, el pretor se comprometió a entregar tierras fértiles a todos aquellos que aceptaran su propuesta con el fin de terminar con la cruenta guerra entre Roma y las tribus lusitanas. Galba, sabedor de que miles de lusitanos aceptarían y acudirían a su llamada dada la extrema pobreza en la que vivían la mayoría de aquellas gentes, planificó todo para efectuar un sangriento y desproporcionado golpe con el que demostraría a los hispanos las consecuencias de enfrentarse a Roma; al Senado, que sabía imponer el control preciso en una provincia de bárbaros insubordinados, y a Lúculo —y especialmente al joven tribuno militar que este tenía a sus órdenes—, que la petición de ayuda a la Citerior había sido una circunstancia puntual, más debida a la eficacia de la operatividad de dos fuerzas conjuntas que a su propia incompetencia para derrotar a unas tribus de pastores. Por todo ello, cuando miles de familias llegaron al punto de encuentro en un llano y entregaron sus armas, tal como el pretor había exigido en señal de buena voluntad y deseos de paz, Galba ordenó a sus legionarios rodear a la multitud y matarlos a todos.  
 
    Nadie sabe cuántos hombres y mujeres, ancianos y niños murieron allí. ¿Ocho mil?, ¿diez mil?, ¿treinta mil?... Quién sabe cuántos cayeron en esa carnicería en la que las víctimas no tuvieron posibilidad alguna de defensa, muriendo seguramente muchos, los más débiles, asfixiados y aplastados en el interior del tumulto mientras alrededor los soldados romanos avanzaban acuchillando cuerpos inermes que gritaban de espanto y dolor hasta que no quedó nadie con vida. Ruego a los dioses que algún día aparezca en esas tierras, castigadas por la crueldad del estandarte de la loba, quien sea capaz de dar venganza a todos aquellos inocentes y devolver a los perros romanos tanto dolor como ellos desataron. 
 
      
 
    El día era cálido y la luminosidad se desbordaba por las calles llenas de transeúntes, tenderos, sirvientes atareados y trabajadores de todo tipo, como si fuera el sol lo que otorgaba vida en cada rincón de una Roma en la que la prolongada ausencia de lluvias hacía que, en determinadas zonas, el olor empezara a tomar la incómoda pestilencia propia de los meses estivales. Un grupo de niños jugaba correteando de un lugar a otro entre el Palatino y el Celio entorpeciendo el paso y arriesgándose a terminar aplastados bajo las patas de algún animal, las ruedas de un carro o pateados por algún viandante sin paciencia mientras eran increpados por los gritos del mendigo tullido al que se habían dedicado a molestar por diversión.  
 
    Regresábamos desde el foro, donde, en la curia, el Senado había sufrido, como le gustaba decir a Prisco, un nuevo combate oratorio sobre lo que él consideraba ya una cuestión banal de otra época y sin sentido: ir a la guerra contra Cartago una vez más. 
 
    —No puedo entender cómo hay tantos mentecatos que siguen con ganas de perder el tiempo con algo así. ¡¿Nadie se da cuenta de que a esos dos idiotas petulantes no hay cosa que les agrade más que escucharse a sí mismos?! 
 
    No era novedoso para nosotros que Prisco nos hablara sobre las cuestiones políticas que se discutían en el Senado, siempre lo había hecho, aunque lo interpretábamos como una conversación consigo mismo, un entretenimiento mientras subíamos por las calles de la ladera del Aventino al no verse en compañía de otro hombre de su posición que pudiera aprobar o discrepar de cuanto dijera. Por supuesto, nosotros jamás opinábamos ni él así lo esperaba, pese a que pareciera que nos invitaba a ello con sus preguntas retóricas. 
 
    Los senadores idiotas y petulantes a los que se refería nuestro amo eran Marco Porcio Catón, como no podía ser de otro modo, dispuesto siempre a infundir el miedo en las conciencias romanas ante un nuevo ascenso del poderío de la ciudad enemiga del norte de África, aunque fuera lo último que hiciera en su vida —que lo era—, y Escipión Nasica Córnulo, hijo de Publio Cornelio Nasica y casado con su prima Cornelia, hija mayor de Escipión el Africano. Por razones que no llego a entender, este pariente del hombre que salvó a Roma de Aníbal se oponía al viejo Catón alegando que una victoria definitiva sobre el viejo rival de los romanos llevaría al declive de la moral republicana. 
 
    Ya llegábamos cuando encontramos a Glauco afanándose en ayudar a un hombre a cuyo carro, cargado hasta arriba de ánforas, se le había salido una rueda justo ante la puerta de la casa de Prisco. 
 
    —Glauco —dijo Prisco, haciendo que el esclavo se sobresaltara. 
 
    —El carro ha perdido una rueda, domine —contestó el esclavo, apartándose de entre los otros tres hombres que, de forma voluntaria, empujaban intentando levantar el carro para tratar de encajar la rueda en una solución rápida que permitiera dejar la calle transitable. 
 
    —Ya lo veo. ¿Por qué no has avisado a Rufus para que os ayude? Casi podría levantar el carro él solo. 
 
    —¿Rufus, domine? —Glauco no pudo evitar que se notara cómo, repentinamente, lo devoraban los nervios—. Ruf-Rufus… Rufus no está, domine. 
 
    —¿Cómo que no está? ¿Ha salido con mi hija? 
 
    —No, domine, la joven señora está en la casa. 
 
    —¿Qué? ¿Y dónde ha ido ese idiota? 
 
    El esclavo se encogió de hombros sin saber qué explicación dar al amo.  
 
    Prisco no quiso perder más tiempo. Entre el ruido que levantaban los hombres intentando alzar el carro y los titubeos de Glauco, no veía el momento de recibir una explicación satisfactoria sobre esa inapropiada ausencia de Rufus y prefirió buscarla en el interior de la casa, donde se suponía que debería encontrarse este. Cerca de su hija. 
 
    Al escuchar el sonido de la puerta abriéndose, Atis acudió inmediatamente al atrio para recibir a Prisco encorvando su espalda al agachar la cabeza y entrelazando los dedos de las manos, como cada vez que debía informar sobre algo a su señor. Las noticias que había de dar no iban a ser del agrado del amo. 
 
    —Domine… 
 
    —Atis, me ha dicho Glauco que Rufus no se encuentra aquí, con Valeria —dijo Prisco con rotunda seriedad—. ¿Se puede saber, por los dioses poderosos, qué es lo que ocurre para que no esté realizando la función por la que le pago? 
 
    Dubitativo, el esclavo principal de la casa abrió con temor la boca para proporcionar al amo la información requerida cuando, desde algún punto del atrio, una voz se impuso repentinamente antes de que Atis llegara a articular una sola palabra.   
 
    —¡Retírate, Atis! Yo daré a mi padre las explicaciones pertinentes. 
 
    La voz de Valeria surgiendo de su cubiculum fue un alivio para el atriense que, tras hacer un gesto de reverencia agachando una vez más la cabeza, se esfumó. La joven domina avanzó la distancia que la separaba de su padre en diez u once pasos que percibí lentos, pausados. Fue solo un instante, imperceptible para Breno y para Prisco, pero no para mí: me clavó sus ojos oscuros como si fueran dos venablos. Conocía a Valeria lo suficiente como para saber interpretar aquella mirada, una mirada de decepción que prometía venganza. «Lo sabe —pensé en aquel instante—. De lo que pretenda hacer depende que mañana Fedelm o yo, o los dos, seamos vendidos o estemos muertos.» 
 
    —¿Qué ocurre, hija? 
 
    —Breno y el celtíbero también deben retirarse, pater. 
 
      
 
    No habría pasado ni una hora desde que habíamos salido con dominus y Fedelm era la única persona que se encontraba en la planta superior de la domus barriendo el suelo del estrecho corredor por el que se accede a los cubicula de los esclavos, iluminado parcialmente por la luz matinal que entraba por las pequeñas ventanas que daban al compluvium, por encima del atrio.  
 
    —¡Bajo enseguida, Gaia! —dijo al escuchar un sonido de pisadas en las escaleras, pero no se trataba de la vieja esclava. 
 
    —Ya tenía yo ganas de poder encontrarme contigo a solas, gala. 
 
    —Rufus, ¿qué quieres? —preguntó Fedelm temblorosa y sin soltar la escoba mientras Rufus se acercaba dando pasos lentos, arrinconándola en el final del corredor. 
 
    —La respuesta es fácil, Fedra. Quiero tu coño. 
 
    Fedelm blandió el palo de la escoba de forma amenazante, pero Rufus no se sintió intimidado y continuó avanzando hacia ella. 
 
    —¡Dominus te matará! 
 
    —Tal vez, pero antes se encargará del Hispano y de ti porque yo no pienso quedarme callado. El amo pagó por ti una suma tan elevada que ni en sueños pasaría por su cabeza el no estar disfrutando de su preciosa esclava pelirroja en exclusiva y, sin embargo, es un maldito celtíbero quien comparte con él los placeres para los que te adquirió. 
 
    Mientras pronunciaba estas palabras se despojaba del cinturón y lo dejaba caer al suelo para luego levantarse la túnica y meterse la mano en la entrepierna y agarrar su pene erecto. 
 
    —El jodido perro de la Celtiberia lleva meses montándote y yo también quiero la parte que me corresponde a cambio de mi silencio. 
 
    —¡No te atreverás! 
 
    Fue lo último que dijo Fedelm, temblando de pánico, antes de que Rufus se echase encima de ella, le rasgase la ropa y la empujara como una bestia, presionando su cara contra la pared mientras sus gigantescas y asquerosas zarpas agarraban sus pechos descubiertos. 
 
    Entre llantos de impotencia, Fedelm gritó con la esperanza de que alguien pudiera oírla desde abajo, pero Breno y yo habíamos salido con el amo, el eco de su grito difícilmente llegaría hasta el cubículo de Valeria, Glauco se encontraba en la calle realizando un recado y Gaia y Lucila estaban en la cocina. Tal vez Atis se encontrara en alguna estancia desde donde pudiera escucharse la llamada de socorro. 
 
    —¡Cállate, maldita puta! —dijo Rufus, soltando uno de los senos de Fedelm para inmovilizar su cabeza atenazándole la cara con la mano—. Vuelve a gritar, zorra gala, y, por los dioses, juro que te estrangulo aquí mismo. Voy a follarte, aunque tenga que hacerlo contigo muerta. 
 
    Las manos de Rufus recorrían ya los muslos de Fedelm y le levantaban la túnica. Ella lloraba, nadie había acudido a socorrerla tras su grito y no le quedaba más remedio que, como una y otra vez a lo largo de su vida, sufrir los apetitos de un hombre cruel más para poder seguir viviendo. Su voz se había apagado y solo permanecían los sollozos ahogados de quien asume nuevamente un destino de desgracias con resignación. No volvería a gritar si quería seguir respirando. Rufus, victorioso, se disponía ya a tomar posesión de su conquista introduciendo su miembro viril en el cuerpo indefenso de una mujer sometida por su fuerza de bestia de carga cuando oyó unos pasos apresurados tras él sobre el suelo de madera. 
 
    —¡Rufus! 
 
    La voz era de Valeria, situada en la penumbra del extremo opuesto del pasillo, junto a la escalera, pero lo primero que Rufus encontró al girarse fue el filo del cuchillo de Élimo amenazando su garganta. 
 
    —Aparta eso de mí, puto esclavo —masculló Rufus, mirando a Élimo con los ojos entornados mientras Fedelm, detrás de él, se derrumbaba sobre el suelo llorando sin saber si ahora, con Valeria presente, lo que sucedería a continuación sería aún peor. 
 
    —¿Cómo te atreves a poner las manos sobre la esclava de mi padre, maldito necio? ¿Así agradeces lo que hace por ti esta familia? —gritó Valeria caminando hacia Rufus, que permanecía inmóvil bajo la amenaza del cuchillo de Élimo en su cuello. 
 
    —Esta bruja de pelo bermejo se dedica a follarse a tu querido hispano. ¿Acaso un jodido esclavo debe tener en esta casa más privilegios que yo? 
 
    —Estúpido zopenco, ¿cómo te atreves a hablarme así? 
 
    —Yo no soy un esclavo, domina. No merezco ser tratado como tal. 
 
    Valeria calló por un momento mientras digería la impertinencia de las palabras de Rufus.   
 
    —No eres un esclavo… eso es exactamente lo que va a permitirte seguir vivo. Si lo fueras, ordenaría que te azotaran hasta que la piel de tu espalda desapareciera y luego te haría crucificar. —Hizo un gesto a Élimo para que retirase de la garganta de Rufus el cuchillo—. Ni eres un esclavo ni te quedan motivos para ser nada más aquí. Quedas libre de cualquier servicio hacia esta familia. Ahora mismo, vas a largarte de esta casa. No queremos volver a verte jamás cerca de aquí. 
 
    Intentó responder, pero no encontró nada que decir. No había réplica posible a las palabras de la hija del amo. Caminó hacia la escalera y apartó de un empujón a Atis, quien subía alertado por las voces para ver lo que estaba ocurriendo arriba. 
 
    Todo había quedado en silencio, solo permanecía, como un murmullo lejano, el sonido de la actividad en las calles del Aventino y el ruido. Primero, de los peldaños de madera mientras Rufus bajaba las escaleras; luego, de sus pasos en el atrio y, finalmente, el sonido de la puerta cerrándose con la proclama de que quien acababa de salir por ella jamás volvería a poner los pies en esa casa. 
 
    Valeria se giró hacia el rincón donde Fedelm continuaba llorando, tirada en el suelo. 
 
    —Y tú, ¡levántate y vuelve al trabajo! 
 
    No solamente dio Prisco su aprobación a la expulsión inmediata de Rufus por parte de su hija, sino que optó por no volver a mencionar el tema. Para él sería algo menos de lo que preocuparse puesto que hacía tiempo que no se fiaba del más antiguo de los tres sirvientes que formaban su guardia personal. Además, quedó muy satisfecho con Élimo ya que su cometido, además de ocuparse de su hija, era observar cualquier conducta sospechosa, especialmente de Rufus, y fue él quien lo vio dirigirse hacia las escaleras antes de oír el grito de Fedelm.  
 
    «Ya podemos quedarnos tranquilos porque ese demonio jamás podrá volver a molestarnos», dijo Fedelm cuando estallé de cólera al relatarme lo sucedido. ¿Cómo podía decir algo así? Rufus la había vapuleado, había estado a punto de violarla y nos había delatado ante Valeria. Aquel romano envidioso, hijo de mil padres, había puesto los ojos donde podía causar daño, había buscado mi único punto vulnerable: Fedelm. 
 
    No toleraba que un esclavo pudiera ser feliz. Para Rufus, el orden del mundo no se ha establecido de manera que los esclavos puedan disfrutar de dicha alguna puesto que carecen del favor de la divinidad y yo, qué duda cabe, carecía de tal favor. No había conocido la felicidad desde que fui reducido a la esclavitud, mi poblado fuera atacado y mi madre fuera asesinada, pero, si había alguna razón en mi vida por la que mereciera la pena ocupar el lugar en el mundo que me había asignado el destino, no era otra que Fedelm. Ella era lo más cercano a esa felicidad de la que me privaban los dioses porque felicidad, al fin y al cabo, era lo que sentía cuando podíamos estar juntos, cuando jugábamos con la mirada en los momentos en los que era impuesto el silencio, cada vez que intercambiábamos unas caricias furtivas cruzándonos en algún rincón de la casa sin que nadie pudiera vernos, cuando yacíamos abrazados en aquellas noches en las que Prisco estaba tan borracho que no le quedaba fuerza ni para apagar las llamas de la lámpara que ilumina su habitación y Fedelm quedaba liberada de tener que someterse a los apetitos del amo. 
 
    Hasta el día en el que la vi por primera vez, todos mis anhelos iban encaminados a escapar de Roma, salir de Italia y huir lejos, pero, una vez que entró en mi vida aquella enigmática joven que procedía de algún lugar de la Galia y que no era gala, sino que todo lo que traía consigo acerca de sus misteriosos orígenes se reducía a la letra de una canción de cuna que ni ella misma entendía, mi lugar en el mundo, mi patria y mi familia pasaron a estar donde ella estuviera porque Fedelm fue el motivo por el que merecía la pena vivir siempre un día más. Nuestro amor oculto era nuestra felicidad, nuestra pequeña porción de libertad que podía llegar a hacernos sentir más grandes que los mismísimos dioses. 
 
    Me colgué del hombro la correa con la espada, los oculté echándome encima un viejo y sucio pallium y salí de la casa por el patio trasero sin decir una palabra a nadie. Descendí decidido las calles hasta que, dejando a mi izquierda el Palatino y luego el foro, me adentré en la Subura.   
 
    Entre puestos de comercio y esquivando esclavos que acarreaban leña, cestos y cántaros, caminé presuroso por el barrio más populoso de la ciudad concentrado en mi plan de irrumpir en la vivienda de Rufus y abrirlo en canal, ajeno a los gritos de los vendedores que pregonaban su mercancía y al golpeo incesante y ensordecedor de los caldereros. 
 
    Un anciano observaba la calle como si esta tuviera vida propia, sin otra cosa que hacer. Sentado en un pequeño taburete junto al portal de la insula, recibía agradecido los rayos de sol mientras se empeñaba en ablandar con la lengua el trozo de pan que se había llevado a la boca y que se esmeraba en oprimir con las encías bajo la barba gris llena de migas. Me ignoró como si no existiese cuando pasé junto a él cruzando el umbral. 
 
    Desde la oscuridad del pasillo, se oían las voces agudas y escandalosas de dos vecinas de la insula discutiendo por algún asunto insignificante al tiempo que se escuchaba también el sonido de las carcajadas de un hombre desde alguna de las viviendas de las plantas superiores. Una luz procedente del fondo permitía ver cómo la humedad estaba destrozando las paredes, repletas de mensajes escritos, y revelaba la situación del pequeño patio desde donde provenía el insoportable olor del dolium en el que los vecinos vaciaban sus orinales a la espera de que el contenido fuera recogido por los esclavos de alguna fullonica. 
 
    Subí despacio las escaleras, no quería hacer ruido ni encontrarme con alguno de los vecinos del lugar antes de tener que salir de allí, tal vez corriendo, dejando atrás el cadáver de Rufus. Finalmente, llegué a la última planta, donde supuestamente pasaba las noches el maldito asno romano, bajo el tejado, simulando con ello tener un hogar. Saqué la espada de la vaina, respiré profundamente y, de una patada, abrí la puerta dispuesto a no dejarle tiempo ni para preguntarse qué estaba yo haciendo allí. 
 
    Nada. La asquerosa vivienda estaba desierta, a excepción de las palomas que revolotearon agitadas por mi presencia. No había más que un intenso olor a humedad por las filtraciones y las goteras, un arcón abierto sin contenido alguno y excrementos de palomas repartidos por todas partes. 
 
    —Salió hará un par de horas —dijo el viejo del portal—, parecía tener prisa y llevaba consigo las pocas pertenencias que posee. Es un hombre muy raro, jamás lo he visto hablar con nadie de aquí y, además, tampoco se deja ver demasiado. No es, en cualquier caso, alguien de trato cordial. 
 
    El anciano parecía encantado de proporcionar más información de la que yo solicitaba. Debía de ser una de esas personas a las que les gusta estar al tanto de todo lo que ocurre en su calle y luego disfruta intercambiando los datos obtenidos con los vecinos.  
 
    —Una noche —continuó—, se oyeron desde la escalera los gritos de una mujer que luego bajó corriendo. Era una puta joven a la que le había reventado la cara de una bofetada. 
 
    —¿Nadie puede saber a dónde se ha dirigido? 
 
    —Te aseguro que ninguno de los que vivimos aquí puede saber algo. ¡Por Jano Patulsio! Espero que no vuelva. No me gusta la gente que se deja ver siempre portando un arma. 
 
    Dijo esto el anciano estirando bajo la sucia barba gris sus mejillas hundidas mientras, intentando volver a masticar otro trozo de pan con sus encías, miraba la punta de la vaina que me asomaba bajo el viejo manto desgastado. 
 
      
 
    —Nunca hubiera imaginado que te atreverías a tocarla. 
 
    Valeria y su amiga Licinia disfrutaban de unas piezas de fruta y un poco de vino aromatizado con miel tumbadas sobre los lechos que habían hecho sacar al peristilo. Élimo y los dos esclavos de Licinia permanecían a cierta distancia, inmóviles como estatuas. 
 
    —¿Estás dispuesta a creer la invención de alguien a quien has expulsado de tu casa por intentar apropiarse de algo que no es suyo? —respondí, dando por hecho que mis palabras no servirían de nada. 
 
    —No veo qué podría ganar él acusándote de la misma traición. 
 
    —Sabes que Rufus me odia, nos desprecia a todos. Siempre lo has sabido, Valeria. 
 
    —Aun así. No tengo motivos para no creerlo. 
 
    Se levantó del triclinio y caminó hacia mí. Los pliegues de sus ropas parecieron cobrar vida propia en cada uno de sus pasos hasta que se detuvo dejando su boca a escasa distancia de mi cara. 
 
    —Fóllate a la gala, disfruta de ese privilegio mientras puedas, pero no olvides que lo único que hace que no te delate ante mi padre y pierdas la vida es esa llama que todavía arde haciendo que persista afecto entre nosotros y que fue prendida por una ingenua e inocente amistad infantil entre la hija del señor y un desventurado cachorro de la Celtiberia. Mi aprecio hacia ti es lo que consiente que continuéis vivos los dos, pero cuidado: tarde o temprano, encontraré la ocasión de quitarla de en medio. Mi padre se cansará de ella o tal vez sea esa salvaje la que cometa el error de abrirse de piernas para otro esclavo. ¿Crees que no me he dado cuenta de que Atis también sueña con gozar las caderas de Fedra? Se le van los ojos detrás de ella. Más te vale que la zorra bermeja sea contigo más fiel de lo que lo es con su amo. De lo contrario, ni los dioses podrán salvarla, ni a ella ni al otro desgraciado que descubramos disfrutando entre sus muslos. 
 
    Me agarró de la nuca tirando hacia ella y me besó lanzándose contra mi boca con más violencia que deseo. Únicamente para demostrar que podía poseerme cuando le viniera en gana. Después, volvió en compañía de Licinia, quien había contemplado la escena con aparente regocijo. 
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    No recordaba haber probado jamás un vino de sabor más desagradable que aquel con el que nos remojábamos el gaznate en un asqueroso prostíbulo de las calles aledañas al embarcadero de la orilla oeste del Tíber. Prometía ser larga la espera: Prisco hacía tiempo que no frecuentaba la zona cuando caía la oscuridad por haber decidido centrar su ocio nocturno, sobre todo, en los lupanares de la Subura, cuya visita iba alternando de vez en cuando con veladas en casas de amigos. Aquella noche, pareció querer celebrar con empeño su regreso a los sucios antros del Trans Tiberim emborrachándose con gran entusiasmo con el mismo vino asqueroso que nosotros bebíamos con moderación —más por el sabor agrio que por la necesidad de permanecer serenos— y encerrándose en algún asqueroso cubículo con dos jóvenes esclavas de cabello rubio y ojos claros y una africana de piel oscura, delgada, pero de singular belleza, cuya aguda voz llegaba a resultar chirriante cuando se alzaba para soltar alguna liviandad con la que atraerse a los hombres que acudían al local. 
 
    —Tenemos para rato, Hispano. El amo está tan borracho que seguro que cae dormido antes de despachar a las muchachas. Mañana no va a haber quien lo soporte con el dolor de cabeza que va a levantarle este brebaje repugnante al que tienen la poca vergüenza de llamar vino. 
 
    —Bueno, podemos observar la partida de dados para hacer tiempo. 
 
    A unos veinte pies de distancia, un corro de hombres animaba alegremente a los que, sentados, se jugaban el dinero agitando el cubilete y tratando de atraer la buena fortuna en sus tiradas invocando el apoyo de diversas deidades. 
 
    —Mejor no. Ya sabes cómo pueden terminar esas cosas cuando se reúne tanto baboso alrededor de una mesa por la que circulan las apuestas. Cuanto más nos separemos de esos idiotas, mejor. Así evitamos follones —dijo Breno, entrelazando los dedos de las manos sobre la vieja madera de la mesa. 
 
    No le faltaba razón. Cuatro matones enormes armados hasta la verga vigilaban que, en aquella caupona de mala muerte, no se descontrolara demasiado la clientela: borrachos, ladrones y gente de la peor ralea que, en cualquier momento, podía dejar de hacer bailar los dados para dar paso a las cuchilladas por una ridícula discusión convertida, por efecto del vino, en cuestión de principios. No sería la primera vez que, en una estúpida disputa, se volcaran con la trifulca candelas y lámparas de aceite sobre el lugar menos adecuado e hicieran arder un lupanar o una taberna con todo lo que tuviera dentro, putas y clientes incluidos. 
 
    —Nunca he entendido la fascinación del amo por estos lugares. Tengo entendido que, en la ciudad, hay al menos un par de burdeles lujosos para los romanos acaudalados. ¿Por qué no acude allí? —pregunté. 
 
    —¿Y te crees que dominus se dejaría ver en ellos? —dijo Breno con una pícara sonrisa—. Imagino que, entre la mayoría de los idiotas que acuden, encontrarse allí es tan normal como tener una entretenida charla en los baños o junto a las puertas de un templo, pero hay cierto concepto de virtud del que les gusta presumir y ser ejemplo a algunos romanos no frecuentando tales lugares para poder hacer gala de una vida íntegra, tanto pública como privada. Recurrir a un prostíbulo solo se considera aceptable, e incluso recomendable, en la moral romana cuando se es un joven alocado que debe adentrarse en los placeres carnales antes de contraer matrimonio. Después, teóricamente, los burdeles se acaban y se sobrentiende que para eso se tienen esclavas, pero, de vez en cuando, muchos se dejan caer en sitios como este para no tener que encontrarse cara a cara con aquellos hombres de posición con fama de libertinos a los que tachan de inmorales y que, en los prostíbulos selectos, sucumben a la misma debilidad que ellos. Hipocresía, Hispano, ni más ni menos. Ya sabes, cada vez que vemos en uno de estos lugares a un hombre encapuchado rodeado de guardaespaldas es alguien que no quiere ser reconocido por los demás, como nuestro amo. En cualquier caso, Lubbo, no dejas de tener razón: a Prisco le encantan estos lugares, se siente atraído por todo este ambiente podrido de desenfreno y miseria.  
 
    Breno echó una mirada alrededor calibrando el ambiente del local: jugadores de dados, un pordiosero harapiento que caminaba ayudado de un bastón y que mostraba un cuenco en su mano sin llegar a ver caer en él un as, hombres embriagados que derramaban alegremente jarras de vino sobre el cuerpo de prostitutas sentadas en sus regazos empapando sus ropas ajadas… No muy apartado de nosotros, un joven de rostro rubicundo jadeaba gozoso mientras agarraba con excitación el cabello de una mujer gorda mientras, arrodillada, le practicaba una felación. El galo sonrió reflexivo metiendo la mano bajo el cinturón en busca de su bolsa. 
 
    —Tengo algo de dinero. Si quieres, podemos permitirnos pasar un rato agradable en compañía de un par de mujeres.  
 
    —Yo no. Haz lo que quieras, te esperaré aquí. 
 
    Breno volvió a echar otra ojeada alrededor. 
 
    —Tienes razón. Me temo que ya no queda libre ninguna que conserve la mitad de los dientes —dijo, resignándose y alzando su vaso vacío para que la mujer que, con los pechos desnudos, recorría las mesas sirviendo vino nos trajera otra jarra. 
 
    —Creo que ya tenemos algo que hacer esta noche —comenté al ver al hombre que acababa de sentarse solo a una mesa cercana y sacaba de su cinturón un puñal con vaina metálica para dejarlo bien a la vista sobre la madera sucia, como haciendo entender que, si se le acercaba alguien buscando problemas, los tendría de verdad. 
 
    Hasta Breno se impresionó al percibir mi repentino cambio de humor. 
 
    —¿Lo conoces? 
 
    —Tal vez. No estoy seguro. Fíjate en el puñal, encima de la mesa. 
 
    —Muy bonito —respondió el galo. 
 
    —Mi padre tenía uno similar, recuerdo haber visto muchos puñales y espadas en mi poblado con esos ornamentos. ¿Ves esas dos bolitas que rematan la empuñadura? 
 
    —Sí. 
 
    —Ese hombre es hispano. 
 
    —¡No digas sandeces! ¿Porque lleve un puñal que podría estar imitando una decoración propia de un arma hispana, das por hecho que él es de Hispania y que, además, lo conoces? Lubbo, creo que tú no bebes ni una gota más de este vino asqueroso por esta noche. Piénsalo bien, joder. Podría haberla obtenido comprándosela a algún mercader de los que comercian con los puertos de Hispania Citerior o saben los dioses cómo ha podido hacerse con eso. 
 
    Probablemente, no hubiera podido recordar la cara de otra persona después de tantos años, pero su mirada… aquellos ojos pequeños y observadores retornaron desde los lugares más oscuros y recónditos de mi memoria. Once años me separaban de aquel hombre, entonces llevaba el cabello castaño recogido tras la nuca y larga barba. Ahora tenía el pelo corto, algunas canas y su barba era de tan solo unos días sin afeitar, pero los ojos seguían siendo los mismos que observaron en silencio mientras se produjo aquella conversación mantenida entre lamentos una noche, cuando nos conducían cautivos dejando atrás la Celtiberia y atravesando las tierras de los edetanos, camino de Sagunto. Aquellos ojos eran los del mismo hombre que empleó nuestra lengua para dirigirse a Ambón y decirle que sería él mismo quien le daría muerte si no conseguían venderlo. Tenía que ser él: el carpetano. 
 
    —Ese hombre es uno de los que mataron a mi gente. 
 
    —¿Estás seguro?  
 
    Breno empezaba a pensar que me había vuelto loco. 
 
    —No, pero voy a averiguarlo. Quédate aquí. 
 
    —Pero… 
 
    Dejé al galo con la palabra colgando de la boca y resignándose a tener que ir acercando sus dedos al pomo del gladius por lo que pudiera pasar. 
 
    —Bonita arma. 
 
    El hombre bebía sorbos lentos mientras perseguía con la mirada a las rameras del lugar, como buscando la más adecuada para efectuar una elección. 
 
    —Lo es —dijo sin apartar la mirada de una de las putas, aunque ya me había visto de reojo acercándome hacia él. 
 
    —¿De dónde la has sacado? 
 
    Se giró hacia mí agarrando el puñal y lo desenfundó haciendo sonar su hoja al deslizarla por la vaina metálica. Me apuntó con el arma sin levantarse del asiento. 
 
    —Esto siempre ha estado conmigo. He degollado a muchos hombres con él. No querrás ser tú el próximo, ¿verdad, muchacho? 
 
    —No, claro que no. —Mostré mis manos vacías en señal de que no tenía intención de causar conflicto. 
 
    —Entonces, déjame beber tranquilo y lárgate. 
 
    Volvió a meter el puñal en la vaina y a estudiar a las prostitutas. 
 
    —Eres hispano, ¿verdad? —pregunté. 
 
    —Sí, ¿y qué? 
 
    —Bueno, yo también lo soy. He reconocido los adornos de tu puñal. Mi padre tenía uno muy similar y eso me ha llevado a pensar que podrías proceder de Hispania y, claro, mi amigo y yo hemos pensado que, dado que tú y yo provenimos de las mismas tierras, podríamos compartir nuestro vino contigo. Tenemos una jarra llena. 
 
    No parecía muy convencido, pero aceptó la invitación. 
 
    —De acuerdo. Vamos a bebernos esa jarra de asqueroso vino avinagrado —dijo, levantándose del asiento, aunque sin revelarse muy complacido por el ofrecimiento. 
 
    No se mostró amigable en ningún momento, pero tampoco rechazó la posibilidad de beber vino, por malo que fuese, sin tener que pasar por el trámite de pagarlo. Dijo haber llegado hacía un par de días a Roma y que esa noche se había metido en el primer tugurio con putas que había encontrado. Todo ello sin un solo gesto que mereciera hacer pensar que disfrutaba de nuestra compañía y arrastrando un rudo acento —muy parecido a aquel del que yo me había desprendido con los años— al hablar un latín farragoso aprendido a base de improvisación en lugares donde la presencia romana e itálica se reduce a destacamentos militares y a comerciantes cuya lengua termina mezclándose con el griego y las lenguas autóctonas de la zona.  
 
    —¿Y qué has venido a hacer a Roma? —preguntó Breno. 
 
    —Eso no es de vuestra incumbencia —respondió, metiendo las narices en su vaso. 
 
    —Tranquilo, solo pretendemos ser amables. Mi nombre es Lubbo y este es mi amigo Breno. Es del norte, de la Galia Cisalpina. 
 
    —Yo me llamo Thurros —masculló. 
 
    Volvió a dar un sorbo al vino y esperó a que fuéramos nosotros los que llevásemos las riendas de la conversación. Breno se dio cuenta y llenó su vaso y el mío vaciando la jarra. «Vaya, se ha terminado», dijo, aunque el mensaje estaba claro y Thurros lo captó rápidamente: si quieres que pidamos otra y poder seguir bebiendo sin pagar, más te vale que hables y nos cuentes de qué agujero has salido. No obstante, el tal Thurros prefirió evitarlo cambiando la trayectoria de la conversación y pasando a ser él quien hacía las preguntas, volviéndole ligeramente más amable el interés por seguir teniendo algo con lo que llenar su vaso. 
 
    —Dime, ¿quiénes te vieron venir al mundo? —preguntó, refiriéndose a mi procedencia. 
 
    —Nací entre los arévacos. 
 
    —¡Vaya! Eres celtíbero. Un incansable enemigo de los romanos. 
 
    —Eso dicen por aquí —contesté. 
 
    Apuró su vaso y apretó los músculos de la cara por un momento para combatir el fuerte sabor avinagrado. Luego, nos miró callado, como esperando a que pidiéramos otra jarra, pero permanecimos en silencio y acribillándolo con la mirada para que soltara su maldita lengua. 
 
    —¿Y qué hacen un celtíbero y un galo en la todopoderosa Roma para ganarse la vida? 
 
    Di una pequeña patada en el pie de Breno por si se le ocurría contestar antes de tiempo. 
 
    —Breno, pide otra jarra de vino —le dije, y mi amigo alzó el brazo para atraer la atención de la mujer que hacía bailar los amuletos y abalorios que colgaban de su cuello sobre los pechos desnudos cada vez que se inclinaba para servir una jarra o llenar un vaso. 
 
    —Nos dedicamos a la mercancía humana —contesté—, trabajamos para un conocido mercader de esclavos. 
 
    —¿Ah, sí? 
 
    —Sí. Recogemos la mercancía allá donde se halla pactado su llegada con los intermediarios: Ostia, Brundisium, Messina, Arretium… donde haga falta. Luego, nuestro patrón hincha los precios convirtiéndolos en cantidades indecentes, el muy cabrón, pero en Roma siempre acaba vendiéndose prácticamente todo el género. Es un gran negocio. 
 
    Entre tanto, Breno hacía un par de comentarios obscenos a la mujer que llegaba con el vino. Era su manera de participar en aquella farsa y evitar que el asesino carpetano se diera cuenta de que hasta él mismo se había sorprendido de mi invención improvisada. 
 
    —¡Alabado sea el poderoso Taranis! ¡Ya podemos volver a beber este jodido orín de cabra enferma! —dijo Breno, interpretando el papel de galo rudo y deslenguado y volviendo a llenar los vasos. 
 
    —¡Vamos, amigo hispano, bebe! —exclamaba, continuando con su peculiar interpretación—. Ayer trajimos desde Ostia diez negros enormes que habían desembarcado seis días antes y nos hemos ganado nuestro buen dinero, ¡festéjalo con nosotros! 
 
    El carpetano sonrió por primera vez y metió de nuevo la nariz en el vaso. Creyó encontrar en nosotros a dos ingenuos dispuestos a pagarle una noche de diversión solo por su origen y todo gracias a su vieja daga. «¡Qué estúpidos!», debía de estar pensando, pero mi sencillo plan surtió efecto. Cayó en la trampa.                
 
    —Sí. No puedo negaros que es un buen negocio. Hasta no hace mucho, yo he estado dedicándome a cazar esclavos en África y, además, no solamente cobrábamos por su venta, sino que se nos pagaba por saquear y matar a placer en las incursiones en las que nos proveíamos de la mercancía. He cometido auténticas atrocidades, pero no me arrepiento en lo más mínimo. Durante los últimos años, he vivido casi como un rey, la verdad. Lo triste es que los beneficios se iban según llegaban con el vino, las putas y el juego. Es lo que tiene esta vida. 
 
    —¿En África dices?  
 
    —Sí. Llegó un momento en Hispania en el que los lusitanos y tus paisanos celtíberos nos jodieron el negocio poniéndolo todo patas arriba con sus putas rebeliones, lo que a un proveedor como yo lo deja sin trabajo porque la guerra ya se nutre por sí misma de esclavos. Así que, como en Hispania solo pueden hacerse dos cosas, matar romanos o matar para los romanos, me trasladé con mi gente a África. Masinisa parecía más dispuesto a pagar mejor que Roma por nuestros servicios. 
 
    —¿Masinisa? ¿Te refieres a ese rey de Numidia? —preguntó Breno. 
 
    —El mismo. ¿Podríais creerlo? El jodido viejo nos pagaba generosas cantidades de oro por participar en pequeñas campañas de saqueo contra las poblaciones de la frontera con el territorio cartaginés y luego, además, nos pagaba aparte la mitad de los prisioneros que capturábamos para venderlos. La otra mitad se la colocábamos a comerciantes de esclavos como vuestro patrón.  
 
    —¿Y qué te ha traído hasta aquí entonces? Parece que, en África, te iba muy bien. 
 
    Volvió a evadir la respuesta. 
 
    —Muy bien, sí. Hasta que el jodido Senado romano comenzó a meter el hocico en el asunto. Masinisa dejó de contar con nosotros, confió en que los romanos terminarían dándole su apoyo y pensó que es mejor dejar de gastar dinero en mercenarios que practican pequeñas razias si lo que interesa realmente es una guerra contra Cartago con todas las consecuencias. Además, no queda mucho para que sea la propia Roma la que se eche encima de los púnicos. Ese oro que antes se gastaba Masinisa en mercenarios prefiere emplearlo ahora en comprar a medio Senado romano para que se declare una guerra definitiva con Cartago. 
 
    Todo encajaba. Después de toda esa historia, ya no podía quedar la menor sombra de duda sobre quién era Thurros, yo tenía razón. Aunque, ya algo embriagado —Breno volvía a llenar su vaso en cuanto lo vaciaba—, parecía resistirse a revelar a qué había venido a Roma. Yo me empeñaba en sacarle información, pero no daba su brazo a torcer. 
 
    —Al menos, sea lo que sea aquello que te ha traído hasta Italia, te aportará, como poco, tantos beneficios como tus cacerías de esclavos en África. ¡Brindo por ello!  
 
    —De ninguna manera. Si estoy aquí es porque no hay otra cosa mejor. Además, es otro tipo de negocio totalmente diferente que tampoco está exento de riesgos y, ciertamente, prefiero cien veces a esos jodidos presuntuosos de piel cetrina con su país arenoso antes que a los putos romanos. 
 
    —¿Y qué negocio es ese? —preguntó Breno mientras hacía como que comprobaba que la jarra volvía a estar vacía. 
 
    —Como ya os dije antes, no es de vuestra incumbencia —respondió, sonriendo esta vez por la confianza que le otorgaba todo el vino que llevaba ingerido. 
 
    —Voy a pedir otra jarra. 
 
    Breno iba a alzar de nuevo el recipiente vacío para llamar otra vez a la mujer, pero lo detuve poniendo la palma de la mano sobre la jarra. 
 
    —No. 
 
    A la mirada de Breno sorprendido, se sumó la del carpetano decepcionado. 
 
    —Tengo una idea mejor. 
 
    —Desembucha —dijo Breno. 
 
    —Supongo, amigo Thurros, que no vienes a una caupona asquerosa solamente en busca de vino con sabor a meados, ¿cierto? —pregunté.  
 
    Thurros levantó las cejas y estiró los músculos de la cara mientras movía la cabeza afirmando lo que era una clara evidencia. 
 
    —Cierto —respondió. 
 
    —No muy lejos de aquí, hay un prostíbulo en el que lo que nos darán de beber no es mejor que este vino, pero sus putas sí merecen más la pena. ¿Hace? 
 
    Entornó sus pequeños párpados y guardó silencio durante un instante preguntándose si los dos desconocidos que mostraban una amabilidad excesiva no tramarían algo. No tenía lógica que dos extraños que ya habían vaciado buena parte de su bolsa invitándolo a vino lo sacaran a la calle para desvalijarlo y, menos aún, siendo dos hombres desarmados —los gladios estaban bien ocultos bajo nuestros mantos—, mientras que él ya había confesado ser un asesino sin escrúpulos y se sabía capaz de hacer bailar su puñal en nuestras tripas en el momento en el que sintiera la menor sospecha. 
 
    —Veo que venís bien preparados —dijo al ver agacharse a Breno para recoger el pequeño saco del que sobresalían las astas de las tres antorchas que llevábamos con nosotros. 
 
    —Claro, ¿acaso puedes tú ver en la oscuridad? —dijo el galo, empezando a arrastrar de forma exagerada su cojera para que Thurros se confiase. 
 
    Dio resultado. 
 
    —De acuerdo. Vamos allá. 
 
    Salimos de aquel lugar apartando a varios borrachos que esperaban turno para disfrutar de la compañía de una mujer por cinco ases y, una vez en la calle, Breno continuó su magnífica interpretación mientras prendía una de las antorchas con la llama de la lámpara que iluminaba la entrada de la caupona. 
 
    —¡Por todos los dioses! ¡Joder, qué mareo! En cuanto lleguemos al burdel de Lucio Pullo, pienso dejarme caer sobre el coño de la primera mujer que se me cruce. Creo que esta noche no beberé ni una gota más. 
 
    —¡Uff! —Me llevé la mano a la frente—. Creo que yo tampoco. Venga, vamos, no sea que tardemos tanto que las putas se vayan a dormir antes de que lleguemos. 
 
    Breno caminó delante iluminando el camino oscuro en el que no se veía un alma mientras yo daba vida a una conversación soez con aquel hispano que caminaba a mi derecha, ya completamente convencido de que había dado con dos estúpidos que no tenían nada mejor que hacer que gastarse su dinero en enseñarle las atracciones nocturnas del Trans Tiberim y totalmente ajeno a mis intenciones y al nerviosismo que yo procuraba disimular imitando signos de torpe embriaguez, balanceándome de un lado a otro hasta que, por fin, tras un rato caminando entre los horrea, capté la señal de Breno cuando se detuvo junto al estrecho callejón que quedaba a nuestra derecha. 
 
    —¿Es aquí? —preguntó el carpetano, todavía con una sonrisa en los labios provocada por el último traspiés de mi ficticia borrachera. 
 
    Metí la mano bajo el pallium buscando la empuñadura. No le dio tiempo a verlo venir: le metí hasta el fondo la hoja de la espada en el vientre, se quedó mudo y me agarró sin fuerzas la mano del arma que lo atravesaba. Lo arrastré sin sacar la hoja de su cuerpo y lo apoyé en una pared del callejón. El hombre luchaba inútilmente para que no se le escapara la vida. Lo habíamos engañado como a un estúpido y eso es lo que debía de estar pensando en aquel instante en el que, con tres palmos de hierro atravesándole el cuerpo, me miraba a la cara con confusión, pero no quise dejarle morir sin que supiera por qué, pues carecería de sentido arrebatarle la vida sin más.  
 
    Las últimas palabras que escuchó antes de abandonar este mundo fueron en su propia lengua: 
 
    —Fíjate bien en estos ojos, carpetano, porque son lo último que vas a ver. Un poblado en tierras de los arévacos, hace diez u once años, en un pequeño valle rodeado de montes y bosques de pinos al sur del Tagus, ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas cómo degollasteis a ancianos y a niños que apenas sabían caminar? ¿Recuerdas cómo sembrasteis dolor y muerte con las primeras luces del alba? 
 
    Intentó hablar, pero no pudo. Lo único que salía de su boca eran estertores y sangre. 
 
    —Quieran los dioses que no seas tú el único bastardo que encuentre de toda aquella caterva de asesinos para darles lo que merecen. 
 
    Y, dicho esto, extraje la hoja de su vientre y le corté el cuello. 
 
    Volvimos sin prisa a la caupona pasando por delante de los almacenes de la orilla del río. Prisco tardaría aún un par de horas en requerirnos, como poco. 
 
    —¿A qué habría venido a Roma? —pregunté mientras secaba la hoja del gladius con el manto tras haberlo introducido en el agua del Tíber para limpiar la sangre. 
 
    —Me temo que ya no podremos saberlo nunca. 
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    Te ruego que aceptes mis disculpas —dijo el joven bien parecido que se había aproximado hasta nosotros mientras tomábamos unos pedazos de pan con tocino a la entrada de una popina de la Subura, no muy lejos del foro—. ¿Eres Lubbo, el esclavo celtíbero del senador Valerio Prisco? 
 
    —¿Y quién lo pregunta? —dijo Breno, anticipándose a mi respuesta. 
 
    —Por favor, os ruego que no os alarméis. Mi señora quiere hablar con Lubbo, al que llaman Hispano. Tú también puedes acompañarnos si así lo deseas, pero he de rogarte que te mantengas ajeno a la conversación ya que solamente a él le incumbe. 
 
    —¿Tu señora? —preguntó el galo, tan sorprendido como yo. 
 
    —Así es. Seguidme, por favor. 
 
    Cuatro africanos enormes soportaban el peso de una lectica decorada con colores rojo y dorado cuyo pasajero se ocultaba tras las cortinas, intentando resguardarse del sol y de las moscas. Hasta allí nos acercamos, aunque el joven sirviente pidió cortésmente que Breno se detuviera a una distancia prudencial para otorgar intimidad a la conversación que yo compartiría con quien fuera que estuviese dentro del ostentoso transporte.  
 
    No hacía otra cosa que preguntarme qué mujer rica, si es que realmente tras la cortina se ocultaba una mujer, podía tener interés en intercambiar unas palabras conmigo. 
 
    —Domina, el esclavo de Prisco está aquí. 
 
    —De acuerdo —contestó una voz femenina desde detrás del cortinaje—. Diles que pueden bajarme. 
 
    El esclavo de la mujer ordenó con un ademán a los corpulentos porteadores negros que apoyaran la lectica sobre el suelo y se apartaran. Una mano asomó provocando con su movimiento el sonido de las alhajas de oro y piedras preciosas que la adornaban y, agarrando el extremo de la tela, corrió lentamente la cortina para revelar al fin quién se encontraba tumbada tras esta. Unos expresivos ojos marrones se abrían como si le satisficiera lo que se encontraba ante ella. Vestía una finísima stola de lujosa tela roja e iba cubierta con una palla violeta enganchada a su cabello recogido. Ni en su transporte ni en sus ropas ni en sus joyas parecía estar dispuesta a privarse de hacer ostentación, ni siquiera en la mismísima Subura, donde hasta las pulgas sabrían desvalijar a cualquier incauto. 
 
    —Me alegra volver a verte, Hispano. 
 
    —Licinia. Debí haber imaginado que se trataba de ti. 
 
    —¿Acaso esperabas que fuera otra persona? 
 
    —No esperaba que se tratara de nadie en particular —respondí con cierta sequedad, aunque sin caer en la impertinencia—, pero me sorprende, señora, que te detengas en estas calles para conversar con el humilde esclavo de tu amiga Valeria.  
 
    Rio tapando con un gesto casi infantil su boca, llevando hacia esta la punta de sus dedos. Sus joyas volvieron a tintinear. 
 
    —Lo creas o no, Hispano, la Subura no tiene secretos para mí. ¿Y vosotros? ¿Haciendo tiempo mientras vuestro señor se sumerge en las desavenencias de la curia? 
 
    —Así es.  
 
    —Bien, me alegra ver que no sois como perros que aguardan sentados ante una puerta esperando el regreso del amo, sin más propósito que agitar la cola al recibirlo. 
 
    —¿Qué es lo que quieres, Licinia? —pregunté por fin, tornando serio el tono de mis palabras. 
 
    —Vaya, parece que no te gusta dar rodeos insignificantes. Eso está bien, la capacidad de conversar no tiene por qué ser una aptitud necesaria para ser un buen esclavo. Estoy aquí para avisarte, Lubbo, solo pretendo eso. 
 
    —¿Avisarme? ¿De qué? 
 
    Licinia tomó aire, como si lo que fuera a contarme requiriera un adicional esfuerzo. 
 
    —Valeria. Se ha propuesto deshacerse de Fedra. 
 
    No era ninguna novedad, pero si Licinia se encontraba allí, hablando conmigo, era porque la amenaza de Valeria se había convertido en una decisión firme. Nunca tuve la menor duda de que la caprichosa hija de Prisco fuera capaz de cumplir lo que decía, pero esperaba que la falta de interés que mostraba hacia mí desde hacía tiempo terminara haciéndole ver a Fedelm con indiferencia y, finalmente, dejándola en paz. 
 
    —¿Qué es lo que va a hacer? 
 
    —No lo sabe. Aún —puntualizó—. Su padre se niega a venderla, ya han discutido sobre ello varias veces. Prisco sigue encariñado con su esclava de pelo rojo, así que lo que Valeria pueda tramar contra ella es imprevisible. 
 
    —Pero ¿por qué Valeria no pone fin a todo esto contándole a su padre mi relación con Fedelm? Sería lo más fácil para ella. 
 
    —Recuerda, ya lo insinuó el día que expulsó de la casa a aquel criado patán: eso implicaría deshacerse de ti también. Tu amo te haría matar enseguida si se entera, pero Valeria no quiere que eso ocurra. Todavía siente afecto por ti… a su manera. Por eso está buscando alguna forma de hacer que tu gala desaparezca sin que intervenga su padre. Tened cuidado. 
 
    Desconcertado, nervioso, no sabía si dar credibilidad a las palabras de Licinia o, de lo contrario, pensar que era todo un desagradable juego ideado por la propia Valeria en el que hacía partícipe a la joven esposa de Veranio Sorex. Valeria era capaz de cualquier cosa. 
 
    —Francamente, Hispano, no llego a comprender esa extraña atracción que siente Valeria hacia ti dado que ella reconoce que hace ya tiempo que te retiró de su lecho. Es más, cuando no es ese sirviente de Sicilia que parece su sombra, son mis propios esclavos los que se encargan de proporcionarle placer en mi casa. No entiendo qué es lo que quiere de ti. 
 
    —Pero ¿por qué haces esto, Licinia? ¿Por qué me lo cuentas? 
 
    —¿Te refieres a qué gano yo con ello? Nada. Pero mantengo el firme convencimiento de que amar no debe mandar a la muerte a nadie. Te contaré algo: cuando tenía catorce años, me enamoré de un esclavo de la casa de mi padre, él debía de tener un par de años más que yo. Era discreto, bondadoso y bello, como un regalo de los dioses. Mi madre lo hizo crucificar y, una vez colgado, ordenó que le cortaran los genitales delante de mí para asegurarse de que yo escarmentaba. Todo para enseñarme que el afecto debe reservarse con exclusividad a los que son de nuestra misma condición. ¿Y para qué sirvió todo eso? Para contraer un propicio matrimonio con un hombre riquísimo que ni siquiera es capaz de mantener la mirada sobre mí cuando me ve desnuda. Aunque no guardo rencor a mi esposo, al contrario. Él respeta mi libertad tanto como yo he de respetar la suya. Habrás oído por ahí comentarios sobre Sorex, pues bien: son tan ciertos como lo es que yo soy feliz a su lado. Mi esposo me permite ser libre para amar a quien yo quiera, tanto como lo hace él. Dadas sus carencias como cónyuge, es su generosidad lo que valoro por encima de todo. No me malinterpretes, cada amo hace lo que estima oportuno con sus esclavos, pero nadie debe ser castigado por amar. Además, esa actitud de Valeria, ansiosa por eliminar a Fedra a toda costa, me desagrada, me asquea. Me recuerda a mi madre y a lo que me hizo. Y, aunque parezca algo exagerado, aún sigo odiando a mi madre tanto como si todavía estuviera viva. 
 
    Parecía dolerle realmente el recuerdo de lo que acababa de relatarme, mas me costaba creer que una rica mujer romana fuera capaz de ponerse en el lugar de dos esclavos. 
 
    —Te agradezco mucho todo esto, Licinia. 
 
    —No tienes nada que agradecerme, Hispano. No siento simpatía ni lástima por la gala Fedra ni por ti, pero he creído justo avisarte. No debéis nada a nadie por el hecho de quereros y, si algo de malo hay en ello, que sean los dioses quienes lo juzguen. 
 
    Buscó con su mano el extremo de la cortina, dando por liquidada nuestra charla, aunque añadió una cosa más antes de correrla y ocultarse de nuevo. 
 
    —Por otro lado, Lubbo, tú y yo jamás hemos tenido esta conversación. Déjale claro a tu amigo el cojo que ni has estado hablando conmigo ni me habéis visto por aquí. 
 
    De regreso al foro, saludamos a los sirvientes que aguardaban a Quinto Silano y a Cayo Cedicio. Era costumbre que, junto a ellos, esperáramos la salida de nuestros amos dado que estos solían permanecer juntos durante un rato tras las reuniones, analizando las propuestas y decisiones tomadas durante la sesión. Los miembros del Senado abandonaron la Curia Hostilia a la hora prevista y, como era habitual, Prisco, Silano y Cedicio salieron juntos del edificio conversando en medio del desfile de togas blancas, aunque esta vez una maliciosa sonrisa en sus rostros delataba que, durante aquella mañana, se había tratado un asunto que, como poco, habían acogido de buen grado. Tanto fue así que nuestro amo decidió invitar a sus dos amigos a disfrutar de unas copas de su mejor vino en su casa para celebrarlo.  
 
    Sorprendido, fui sustrayendo de su conversación, a medida que recorríamos el camino a la casa de dominus, el motivo de tanto regocijo que, sin tratarse de una victoria política, sí resultaba una grave humillación para alguien que había resultado ser un personaje demasiado molesto por su ambición y que, pese al intento de acercamiento a su facción, iba por libre y se había convertido en un elemento político que podía llegar a ser muy incómodo y que había acumulado en un momento dado demasiados apoyos. Y, aunque mis pensamientos habían sido absorbidos durante aquella mañana por las palabras alertadoras de Licinia, tuve un instante para dar gracias a los dioses por lo que estaban escuchando mis oídos salir de las bocas de los tres senadores: Lucio Escribonio Libón, tribuno de la plebe, había presentado una acusación ante el Senado denunciando al pretor de Hispania Ulterior por su nefasta gestión de la provincia y por corrupción. Servio Sulpicio Galba iba a ser juzgado. Distaba mucho de ser una situación justa en comparación a lo que Roma estaba haciendo con los lusitanos, pero, al menos, era la propia República la que quedaba sometida con todo esto a examen de conciencia. 
 
    No sería aquella la última de un día plagado de noticias, la jornada iba a ser larga, muy larga. 
 
    En la puerta de la domus, Atis aguardaba al amo con nerviosismo. Caminó directo hacia Prisco cuando lo vio llegar en compañía de sus amigos y los sirvientes de escolta. 
 
    —Domine… 
 
    El buen humor generado por el convencimiento de que aquel estaba siendo un buen día se fue desvaneciendo de la cara de Prisco como si lo hubiera ido arrastrando la fuerza de un soplo de viento hasta hacerlo desaparecer mientras su atriense le comunicaba en voz muy baja, casi pegado a su oído, un hecho inesperado. 
 
    —¿Ocurre algo, Marco? —preguntó Cedicio al advertir la palidez repentina en el rostro de su amigo. 
 
    —¡Vamos dentro! —dijo Prisco contundente y entró en su casa con paso decidido y seguido inmediatamente por Cedicio y Silano, todavía ignorantes de lo que sucedía y ansiosos por la curiosidad.  
 
    Una vez que Breno y yo entramos dentro de la casa, Atis cerró dando con la puerta en las narices a los sirvientes de los amigos del amo. Aunque hacía ya mucho tiempo que no lo veía, nada había cambiado en él que me impidiera reconocerlo. No se olvida fácilmente a alguien que ha disfrutado pateándote el culo durante años: Clito aguardaba a dominus en el centro del atrio. Estaba sucio, tenía el ojo derecho hinchado y restos de sangre en su ropa. 
 
    —¿Cuántos eran? 
 
    —Quince o poco más, domine. Nos atacaron después de que los esclavos acudieran a trabajar a los campos. Entraron al galope por la puerta de la villa. No eran unos simples salteadores, iban bien armados, al estilo militar. 
 
    —¿Qué daños han causado?  
 
    —Pocos, domine, intentaron quemar el granero, pero los detuvimos a tiempo. Solo han matado a tres esclavas y a un par de niños. 
 
    Prisco reaccionó con alivio, no había sido una gran pérdida al fin y al cabo en comparación con el ataque a Fidenae. Yo, sin embargo, pensé en Eunice, había tenido un pequeño con Crates. Rogaba a los dioses para que hubieran salido ilesos. 
 
    —Conseguimos matar a tres antes de que emprendieran la huida —añadió Clito. 
 
    —¿Muertos? ¡Por el coño de Venus! ¡Hubiera preferido que escaparan todos con tal de que hubierais atrapado solamente a uno con vida! 
 
    —Hemos capturado vivos a dos, domine. 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —Tenemos a dos hombres, amo. Estamos a la espera de una orden tuya para que sean estrangulados. 
 
    Dominus reflexionó durante un instante, luego se dirigió al atriense: 
 
    —Atis, dile a Glauco que prepare un caballo fresco para este hombre. 
 
    Después, posó la mano sobre el hombro de Clito. 
 
    —Y tú, fiel esclavo, ¿cuál es tu nombre? 
 
    —Clito, domine. 
 
    —Clito, sé que estás cansado. Has luchado valientemente contra esos bandidos y has recorrido presto el camino hasta aquí para avisarme, pero aún no disponemos del tiempo suficiente para recompensarte como mereces. Vas a cabalgar ahora mismo de vuelta y vas a decirle a Cátulo que, si esos dos hombres no siguen vivos cuando yo llegue, lo despellejaré vivo. ¿He hablado con suficiente claridad? 
 
    —Sí, domine. 
 
    —¡Breno!, ¡Hispano!, armaos y preparad los caballos. Partimos en una hora hacia Campania. 
 
    —Vamos contigo —dijo Silano. 
 
      
 
    Estábamos colocando los arreos a los caballos cuando Gaia y Fedelm volvían de comprar carne para la cena. 
 
    —¿Os vais? —dijo Fedelm sorprendida. 
 
    La cogí por el codo y la llevé a un rincón. 
 
    —Debes alejarte de Valeria, evítala. 
 
    —No digas estupideces, Lubbo. Siempre trato de evitar a Valeria —respondió sorprendida—. ¿A qué viene esto? ¿Ocurre algo que no sepa? 
 
    —Procura no coincidir con ella en el mismo lugar de la casa y, si te ordena algo, asegúrate de que lo realizas tal y como ella desea. Nos vamos a Campania ahora mismo y dominus no se encontrará aquí para contener los caprichos de su hija. 
 
    Fedelm permaneció un instante en silencio antes de decir algo: 
 
    —Yo también tengo algo que contarte. 
 
    —Dime. 
 
    —No. Ya hablaremos tras tu vuelta —respondió con mal humor. 
 
    Dicho esto, regresó junto a la vieja Gaia y juntas entraron en la casa. 
 
      
 
    Un viento cálido soplaba en las tierras de Campania cuando, al atardecer, entrábamos en las propiedades de Prisco. A lo lejos, una procesión de figuras que cubrían sus cabezas con mantos oscuros acompañaban a cinco cuerpos ocultos bajo lo que debían de ser sus míseras mortajas. Se oían desde la lejanía los lamentos estremecedores de las mujeres que acababan de perder a sus niños. 
 
    —¿Qué es aquello? —preguntó Silano, deteniendo su montura para prestar atención a la marcha de dolor que estaba manifestándose a distancia, a punto de desaparecer en el monte. 
 
    —Esclavos —respondió Prisco—. Van a dar sepultura a los muertos. 
 
    —¿Sin esperar a tu permiso? 
 
    Prisco sonrió, la pregunta de su amigo le pareció divertida. 
 
    —Y, si no les diese mi consentimiento, ¿qué crees que harían? ¿Comérselos? 
 
    Silano y Cedicio soltaron una carcajada mientras sus propios sirvientes, también esclavos, armados al igual que nosotros como si se dirigieran a algún lugar para entablar combate, se miraban sin encontrar la gracia en tan macabras palabras. 
 
    Cátulo cabalgó desde la villa para recibir a dominus. No le gustó nada verme montado sobre un caballo, junto al amo, armado con gladius y pugio. Se sabía vulnerable ahora que yo era un esclavo de confianza para Prisco, aunque una mirada suya bastó para recordarme que era el cuello de Eunice el que se quebraría si sospechaba que había sido revelada una sola palabra sobre la ya lejana desaparición de dos hombres, cinco años atrás. 
 
    Entramos en la villa, los cuerpos de los tres asaltantes muertos habían sido despojados de sus ropas y arrojados a los pies de la vieja cruz de la entrada. Pasábamos despacio junto a los tres cadáveres cuando Prisco encontró algo que le resultó familiar en el más grande de los tres cuerpos. 
 
    —¡Mierda de Júpiter! —exclamó más irritado que sorprendido al tiempo que desmontaba. Agarró por un brazo al muerto y lo puso boca arriba. 
 
    —¿Ocurre algo, domine? 
 
    —¡Por la zorra piojosa que te echó al mundo, Cátulo! ¿No reconociste a este hombre? 
 
    El vilicus no supo qué responder. Sí, alguna vez lo había visto, pero no tenía por qué recordarlo, jamás habían cruzado una sola palabra. 
 
    —No, domine —contestó, nervioso y desconcertado—. Yo mismo lo maté, lo tiré de su montura clavándole una lanza en el cuello, pero, por los dioses, te juro que no recuerdo a este hombre. 
 
    —¡Maldito hijo de puta! —gritó Prisco mientras propinaba un fuerte puntapié a la cabeza del muerto. 
 
    —Lo siento, amo. 
 
    —¡No me refiero a ti, imbécil! 
 
    No, no era a Cátulo a quien dominus se refería, sino al muerto de la garganta reventada por una lanzada cuya cabeza estaba pateando. Rufus había decidido vengar su humillación uniéndose a los asesinos que atacaban las propiedades de su antiguo patrón, pero ¿cómo había entrado en contacto con ellos? Tal vez ya tratara con esa gente cuando aún servía a Prisco. Qué paradoja que fuera Cátulo, un hombre tan parecido a él mismo, quien le quitara la vida. El día que no lo hallé en su sucia vivienda de la Subura, temí que jamás volvería a verlo para poder matarlo, pero, cuando reconocí su cara inerte salpicada por la sangre coagulada de su cuello abierto, no pude sentir otra cosa que satisfacción por ver que Rufus había encontrado al fin lo que merecía. 
 
    —¿Dónde están? 
 
    —Los tenemos en la bodega, domine.  
 
    —Vamos, pues. 
 
    En la oscuridad de la bodega, dos hombres heridos y atados espalda contra espalda sobre el frío suelo esperaban su final sintiendo en el paladar el sabor del aire que impregnaba el ambiente de aquel lugar cerrado. Seguro que nunca hubieran podido imaginar que el olor del vino cubriría su propia muerte. 
 
    Uno era pequeño, de piel morena y sus orejas le sobresalían por ambos lados de la cabeza como las asas de una vasija. En el otro, su cabello rubio y sus facciones revelaban su procedencia del norte de Italia y sus antepasados galos. 
 
    Prisco solicitó al vilicus más luz y enseguida fueron prendidas las mechas de todas las lámparas de aceite que había distribuidas por la bodega, incluso se trajeron algunas más de fuera. Cuando el lugar quedó iluminado a su gusto y se distinguían perfectamente el lúgubre paisaje de vasijas y pilas de ánforas amontonadas que nos rodeaba, dominus decidió que ya podía dar comienzo a aquello que había planeado. 
 
    —Empecemos. —Puso los brazos en jarras—. Soy Marco Valerio Prisco. Estas son mis tierras, aunque doy por sentado que eso ya lo sabéis. Esta vez no habéis conseguido gran cosa, pero lo de Fidenae supuso para mí un duro golpe. 
 
    Los dos hombres observaban a Prisco con las cabezas giradas hacia él, asustados, temblorosos con sus bocas amordazadas, sabedores de que aquel lugar iba a ser lo último que verían. 
 
    —Este de aquí es Orestes —dijo Prisco, extendiendo el brazo hacia uno de los esclavos de Silano que dio un paso adelante al escuchar su nombre—. Orestes es uno de los fieles hombres de mi amigo Quinto Silano, aquí presente, y es increíblemente hábil con un cuchillo. Es capaz de causar dolor extremo a un hombre durante un tiempo ampliamente prolongado antes de que le llegue la muerte. 
 
    Los dos hombres, aterrorizados, empezaron a tratar de moverse inútilmente hasta que se dieron por vencidos una vez más. Los subordinados esbirros de Cátulo los habían atado a conciencia. Prisco se agachó poniéndose en cuclillas y acercó su cara a los dos hombres.  
 
    —Veamos… ¿por cuál de los dos comenzará Orestes a deleitarnos? 
 
    La tela de la mordaza del más bajo comenzó a empaparse por las lágrimas que caían de sus ojos. 
 
    —¿E incluso viéndote así no tienes las agallas suficientes para morir como un hombre? ¿Es necesario tener que verte llorar como una niña cuando suplica inútilmente a un legionario no ser violada después de la batalla? 
 
    Intentaba hablar, pero la mordaza impedía que sus palabras pudieran llegar a ser nada más que ridículos ecos de súplica. 
 
    —Breno, quítale eso de la boca. 
 
    Breno se acercó y desató la mordaza, dando rienda suelta a las palabras lastimeras de aquel hombre en un último intento de salvar la vida: 
 
    —¡Imploro tu perdón, noble señor! ¡Muestra clemencia con nosotros y juro por todos los dioses que te seré fiel hasta el último día de mi vida! 
 
    Prisco levantó las cejas fingiendo sorpresa y la frente se le arrugó formando unas expresivas grietas encima de los ojos. 
 
    —¿Y esa fidelidad que me ofreces implica que me cuentes quién está detrás de todo esto y os envía a destruir mis haciendas y matar a mis esclavos? 
 
    —Sí. Perdónanos la vida y te diré todo lo que desees saber. 
 
    Por un momento, pude vislumbrar un resquicio de esperanza en la cara de aquel hombre, pero Prisco fue tajante. 
 
    —¡¿Y es ese el tipo de fidelidad que me ofreces?! Ni tan siquiera sabes vender bien tu lealtad cuando estás a punto de encontrarte con la muerte, así que puedes ahorrarte tus calamitosas palabras. 
 
    Prisco se volvió hacia el esclavo de Silano, desenfundó su propia daga, se la tendió a este para que la asiera por la empuñadura y dijo: 
 
    —Orestes, empieza por este jodido traidor. Puedes comenzar cortándole las orejas. 
 
    Lo que vi hacer a Orestes con aquel desgraciado solamente podría ser definido como una orgía de gritos, dolor y sangre. Con cada nuevo alarido de aquel infeliz, su compañero intentaba susurrar algún tipo de oración mientras soportaba en su nuca las violentas sacudidas de la cabeza del torturado y sentía en su espalda el estremecimiento y la tensión de los músculos que iba produciendo la labor de Orestes en el ser que ya empezaba a tomar la apariencia de un espectro sanguinolento. Cuando aquel hombre dejo de gritar, Orestes tenía los brazos desde las manos hasta los codos cubiertos de sangre. 
 
    —¿Todavía sigue respirando? —preguntó Prisco. 
 
    —Sí. 
 
    —Córtale el cuello. 
 
    Así lo hizo y puso fin al sufrimiento de aquel hombre. Luego, Prisco se colocó ante los ojos del otro, que agachó la cabeza, tembloroso, consciente de que había llegado su turno. 
 
    —Tú. Mírame. 
 
    Volvió a levantar la cabeza y se encontró de nuevo la cara de Prisco. 
 
    —No he dado a este idiota la posibilidad de tener una muerte rápida, mas, si contestas a mi pregunta, te prometo que evitarás el tormento que acaba de sufrir tu torpe compañero. Si no… Orestes te sacará la información. ¿Estás dispuesto a cooperar? 
 
    Movió la cabeza afirmativamente. Prisco hizo un gesto a Breno para que le quitara la mordaza. 
 
    —Bien, dime ¿quién eres tú y por qué me has atacado? 
 
    Tomó unas bocanadas de aire antes de comenzar a hablar. 
 
    —Mi nombre es Cneo Trogo y ataco tus tierras porque me pagan por ello. Carezco de motivación personal para hacerlo y desconozco cuál es la del hombre que nos ha enviado contra ti, pero me gano la vida poniendo mis armas al servicio de quien pueda pagarme. 
 
    —Uuummmm. Un asesino a sueldo —dijo Prisco, llevándose la mano al mentón—. Cneo Trogo, pareces más inteligente que tu amigo, por lo que mereces morir de una manera mucho más digna. Sé perfectamente quién me odia tanto como para lanzar a devastar mis propiedades a un grupo de mercenarios andrajosos, pero confírmamelo tú, por favor, ten la amabilidad de darme ese gusto y, si es quien yo creo que es, te dejaré marchar en paz. 
 
    Aquel hombre no daba crédito a lo que escuchaba. Se le estaba dando la posibilidad de salir con vida cuando ya sentía sus pies chapoteando en las aguas de la laguna Estigia. No perdió el tiempo en valorar si el ofrecimiento era sincero o no, delató a su pagador sin tomarse un instante para pensarlo. Tampoco le quedaba nada que perder. 
 
    —Se trata de un hombre poderoso con mucha influencia en Roma. Numisio, Casio Numisio es su nombre.  
 
    —¡Tal como siempre habíamos sospechado! —exclamó Prisco victorioso, casi eufórico, volviéndose hacia Cedicio y Silano y abriendo los brazos en señal de evidencia triunfal—. ¡Casio Numisio! ¡El gran hijo de puta Casio Numisio! ¡Ese irrumator quiere que viva con miedo y que agache la cabeza como si fuese uno de sus efebos cada vez que me encuentre cara a cara con él! ¡¿Veis?! ¡No hay nada como inspirar terror para conseguir lo que uno quiere sin tener que esforzarse más de la cuenta! Numisio lo sabe bien y esa es la lección que trata de impartirnos y, por los dioses, nosotros la aceptamos gustosos. Es más, la asumimos como alumnos aventajados. Orestes no ha tenido que hacer el esfuerzo de mostrar hoy sus habilidades dos veces. Con un hombre ha bastado. Has cumplido tu parte del trato, Trogo —dijo, dirigiéndose de nuevo al desdichado que escuchaba atado al cuerpo de su compañero muerto—, así que yo debo cumplir la mía. ¡Vete en paz! 
 
    Y, diciendo esto, desenvainó su vieja espada y atravesó el corazón de aquel hombre. 
 
      
 
    Amanecía. Apenas había podido pegar ojo en toda la noche, los gritos del hombre al que Orestes había hecho sufrir hasta que la expiración le llegó como un alivio final resonaban en mi cabeza impidiéndome conciliar el sueño. Me ajusté el cinturón sobre la túnica, me colgué las armas y salí fuera con la capa echada sobre los hombros para protegerme del frío matinal que no tardaría en desaparecer. Caminé despacio. Nada había cambiado, el transcurso del tiempo parecía no pasar en la villa, como si únicamente llevase fuera unos días insignificantes cuando eran cinco años los que me separaban del día que Breno apareció allí para llevarme con él a Roma. 
 
    A los pies de la cruz, habíamos tirado los cuerpos de los hombres de la bodega sobre los tres cadáveres que permanecían todavía allí esperando a que el amo ordenara que los retiraran lanzándolos a una zanja o abandonándolos en el monte para que las alimañas se dieran un festín. Difícil de explicar es la sensación macabra de ver a esos hombres muertos en medio de toda aquella tranquilidad, con el único acompañamiento del canto de los pájaros y el frescor del alba.   
 
    Los esclavos empezaban a salir de los barracones para dirigirse a sus labores diarias cuando llegó hasta mí un olor a leña quemada que seguí hasta las cocinas. Dos mujeres amasaban pan en la misma tabla sobre la que una vez desperté después de que una pedrada de Valeria me hiciera perder el sentido. Interrumpieron su actividad al verme entrar. 
 
    —Todavía no podemos ofrecerte nada para comer, joven. 
 
    —¿Nada? ¿Ni siquiera un abrazo? 
 
    Irene y Audata se abalanzaron sobre mí cuando, superando su desconcierto, por fin me reconocieron. 
 
    —¡Nuestro pequeño Lubbo! Creíamos que eras uno de esos hombres armados que han venido acompañando a dominus —dijo Irene. 
 
    —Y lo soy. Esta no es precisamente un arma de juguete —dije presumido, acariciando la vaina de espada. 
 
    —Siéntate, niño. —Audata me hablaba casi como si estuviera dándome órdenes, como siempre lo había hecho—. Te vamos a dar un poco de vino y una rebanada de pan tostada al fuego, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? 
 
    No llegué a sentarme para disfrutar del improvisado ofrecimiento de Audata. Una mujer entró cargando con el peso una criatura que todavía dormía en sus brazos. No esperaba encontrarme allí, aunque su reacción no fue la que yo hubiera deseado. 
 
    —Eunice, ¿cómo estáis? 
 
    Mi amiga me observó con azoramiento, como si no quisiera reconocer a quien se encontraba frente a ella después de tanto tiempo. 
 
    —Lubbo. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué vas armado? 
 
    Esperaba más entusiasmo en nuestro encuentro, pero su primera reacción fue aferrar con los dos brazos a su hijo, como si quisiera protegerlo de mí. 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunté. 
 
    —Perdona. No esperaba verte así, discúlpame, pero son los hombres que van armados los que nos han hecho sufrir toda la vida: los soldados, los tratantes de esclavos, los matones de Cátulo… Y ahora tú vuelves, después de tanto tiempo, convertido en algo más que un mozo de pocilgas. Hombres con espadas como la tuya asaltaron la hacienda y podría haber sido mi hijo uno de los que han perdido la vida. Dime, Lubbo, ¿también te han dado un látigo para golpear a los esclavos? 
 
    —No digas tonterías, Eunice, me has visto ser azotado tantas veces que hace mucho tiempo que perdimos la cuenta. Vamos, ven aquí y dame un abrazo. 
 
    Sin soltar a su hijo, Eunice me abrazó.  
 
    —Te hemos echado mucho de menos. Llegamos a pensar que el galo vino a buscarte porque le había contado a dominus lo de aquella noche y lo enviaba para darte muerte. Luego, cuando Tito nos trajo noticias tuyas, sentí que los dioses habían escuchado mis plegarias. ¿Ahora eres feliz en Roma? 
 
    —No te voy a engañar. Estoy mejor que aquí, pero no soy feliz, no es posible encontrar la felicidad careciendo de la capacidad de tomar decisiones sobre la propia vida, tú lo sabes bien, ¿o acaso conoces algún esclavo feliz? Además, cada vez tengo más presente que la muerte me llegará en cualquier momento porque puede estar aguardándome detrás de la próxima esquina que me disponga a doblar en las calles de la ciudad. Roma puede convertirse en ocasiones en un lugar lleno de riesgos y nuestro amo tiene enemigos peligrosos que no pretenden darse descanso hasta verlo muerto o despojado de todo lo que posee, habéis podido comprobarlo vosotros mismos. Los que han atacado la villa no son unos vulgares saqueadores. 
 
    —De modo que ahora matas para dominus. 
 
    —Protejo a dominus, Eunice. Yo no soy un asesino. 
 
    El gesto de su cara reveló que no veía la diferencia entre una cosa y la otra. Si el amo me permitía llevar armas, ¿qué me diferenciaba ahora de hombres como los que recibían órdenes de Cátulo para controlar a golpe de látigo la explotación de la villa en nombre del amo? Al fin y al cabo, también eran esclavos. 
 
    —¿Y qué fue del joven celtíbero que ansiaba escapar para alcanzar la libertad? El loco que no tenía miedo a la crucifixión y que odiaba el sistema de dominio impuesto por Roma. ¿Cómo es posible que haya terminado siendo guardaespaldas de un senador romano? 
 
    —Aunque te cueste creerlo, no he renunciado a mis principios. 
 
    —Ya veo —dijo con ironía. 
 
    Su hijo se despertó. Irene se acercó para cogerlo entre sus brazos liberando de su peso a los de Eunice. El pequeño había heredado los rasgos de su madre.  
 
    —El niño se parece a ti. 
 
    —Se llama Ifícrates. Crates quiso ponerle el nombre de su padre. 
 
    La risa del pequeño Ifícrates, provocada por los juegos de Irene, resonó por la cocina. 
 
    —¿Os dejan en paz el vilicus y sus animales descerebrados? 
 
    —Todo sigue igual. Nos hacen trabajar a golpes hasta la extenuación. 
 
    —Pero ¿a ti y al niño? 
 
    —No. Cátulo sigue viéndose débil por nuestro secreto, pero la amenaza ahora se ha extendido hasta mi hijo. El mismo día que nació Ifícrates, Cátulo vino a advertirme que, si alguna vez se veía obligado a dar explicaciones al amo sobre todo aquello, degollaría a mi hijo delante de mis ojos antes de matarme a mí. 
 
    —Si los dioses son justos, consentirán que Cátulo termine sus días como esos hombres muertos que están amontonados a los pies de la cruz. 
 
    —Así lo permitan. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XXXVIII 
 
     
 
      
 
    El regreso a Roma fue parsimonioso, sin causar apremio alguno en las bestias que trotaron sobre el pavimentum de la Via Appia sin prisas. Apenas se pronunció palabra mientras se avanzaba. Durante la noche, el resplandor de la luz procedente de la casa señorial, que se había mantenido hasta muy tarde, indicaba que, durante horas, Prisco y sus dos amigos habían tratado de consensuar cuál sería el siguiente paso por dar antes de que el enemigo de mi amo volviera a desatar su odio golpeándonos una vez más. 
 
    «¿Qué pensará hacer?», iba preguntándome yo mientras la gente humilde que caminaba por la calzada camino de Roma se apartaba para dejarnos paso. 
 
    Cuando Glauco abrió la puerta del patio trasero, Atis ya se encontraba allí con el mismo gesto de siervo complaciente y dispuesto con el que siempre recibía a dominus. Prisco desmotó y me entregó la brida de su caballo. 
 
    —Ocúpate —me dijo, y se llevó a Atis inmediatamente al tablinum. 
 
    Después, mientras introducía los caballos en el pequeño establo, vi cómo la melena roja de Fedelm se agachaba para saludar al amo, pero Prisco siguió su camino, ignorándola como si no la hubiera visto. No estaba de humor para detenerse a mirar a los ojos de su esclava predilecta. 
 
    —El amo trae cara de circunstancias aciagas, ¿ocurre algo grave? —me preguntó ella, posando su mano en el cuello del caballo de Prisco, acariciando al animal que parecía agradecer su presencia casi tanto como yo mismo.  
 
    —En Campania, han sucedido cosas, sí —contesté—. Me he reencontrado con amigos que hacía años que no veía, pero no ha sido una visita agradable. 
 
    Fedelm observó mis armas colgando de la cintura y las de Breno, que, en ese momento, se retiraba al interior de la casa. 
 
    —Me voy adentro. Voy a ver si encuentro algo de agua para refrescarme un poco. 
 
    Se fue cojeando mientras iba descolgándose las armas. Fedelm volvió de nuevo sus azules ojos hacia mí. 
 
    —Veo que habéis ido bien provistos para un viaje turbulento. 
 
    —Sí, no ha sido un simple alto en el camino para que dominus pueda visitar sus tierras. Pero ya estamos de vuelta, no hay por qué preocuparse. Además, tengo una pequeña sorpresa para ti. 
 
    —¿Una sorpresa? 
 
    —Rufus ha muerto. 
 
    Fedelm reaccionó con incredulidad. 
 
    —¿Has matado a Rufus? —preguntó sin estar segura de que una respuesta afirmativa, admitiendo ser yo quien hubiera acabado con él, pudiera gustarle. 
 
    —No. No he tenido esa suerte, pero el caso es que está muerto. 
 
    —Está bien —dijo, asintiendo mientras volvía a acariciar de nuevo el pelaje del caballo. Parecía nerviosa por algo—. Ha tenido lo que merecía. 
 
    Dio unos pasos hacia mí rodeando al animal y me cogió las dos manos. 
 
    —Yo también tengo una sorpresa que darte: estoy encinta. 
 
    La sensación de sentir el corazón luchando por escapar de mi cuerpo me impidió decir nada. Como si un puño de plomo me hubiera golpeado sin poder verlo venir. 
 
    —¿Es que no tienes nada que decir? 
 
    Por fin, sentí el aire circulando por los pulmones y pude hablar. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Todo apunta a que espero un hijo… y es tuyo. 
 
    —Pero será un esclavo, Fedelm, nuestro hijo será un esclavo —dije, intentado evitar alzar la voz y que alguien más pudiera recoger mis palabras originándonos una dolorosa complicación más—. Eso si Prisco no ordena que te deshagas de él nada más nacer o antes incluso.  
 
    —Si es así, juro por los dioses del inframundo que le cortaré el cuello mientras duerme. 
 
    Jamás me hubiera atrevido a preguntar a Fedelm cómo podía saber con tanta claridad que era yo el padre de la criatura que crecía en su interior, pero dio igual. Fedelm era capaz de zambullirse en lo más profundo de mi alma y nadar en ella recorriendo hasta el último rincón como un pez en un estanque, leyéndome el pensamiento. 
 
    —Por si te asaltan dudas, te aseguro que no puede ser Prisco quien me ha dejado embarazada. ¿Recuerdas aquella cena a la que fueron invitados varios hombres hace tiempo? Prisco quiso presumir ante ellos del exotismo de su esclava celta de cabello rojo, pero no causé en sus invitados el mismo efecto que ejercía sobre él. Todos estallaron en carcajadas cuando uno de aquellos hombres, ya embriagado, le preguntó que si no le resultaba grotesca la posibilidad de que la casa de los Valerios se llenase de pequeños bastardos de pelo rojizo y sangre bárbara correteando por los rincones. Desde aquella noche, su deseo hacia mí se apagó. Sigue llamándome en ocasiones para que duerma a su lado, pero solo busca la calidez de mis palabras, él no me pone una mano encima. Tú eres el padre, Lubbo. Tú eres el padre. 
 
    Me abrazó con fuerza y se fue dejándome solo para poder digerir la noticia. Malo si Valeria terminaba creyendo que su padre había engendrado un hijo ilegítimo con una esclava de su propia casa, peor si se confirmaba que el padre era yo. Mi hijo estaba condenado antes de nacer. 
 
    Al caer la noche, el amo informó de que saldríamos. Cuando estuvimos dispuestos, apareció vestido con una simple túnica vieja, carente de adornos, y una tela oscura con la que se cubrió la cabeza. 
 
    —¿Hacia dónde nos dirigimos, domine? —preguntó Breno, dando por sentado que, dado que el amo no se aderezaba, nos dirigiríamos a algún tugurio de mal nombre en la Subura o en el Trans Tiberim. 
 
    —Vamos a cruzar el río. 
 
    Le costó a Breno seguir el ritmo de los pasos de Prisco, que caminaba a toda prisa ignorando las zafias miradas de los hombres borrachos parados en las entradas de las tabernas que iban quedando atrás y apartando a empujones a las mujeres públicas que se le echaban encima intentando cortarle el paso para comerciar con sus cuerpos.  
 
    Desconocíamos cuál era el lugar hacia donde nos conducía dominus hasta que, finalmente, pude reconocer, pese a la oscuridad, saliendo de un apestoso callejón, un viejo almacén con cuatro hombres de aspecto tosco y agresivo que jugaban a los dados bajo el pórtico mientras, supuestamente, vigilaban la entrada. 
 
    Los cuatro abandonaron la partida y fueron poniéndose en pie echando mano a las armas que llevaban en sus cinturones a medida que nuestros pasos confirmaban que era hacia ellos a donde nos dirigíamos. Prisco no dudaba, mantuvo el ritmo hasta que se encontró cara a cara con esos hombres. 
 
    —Vengo a ver a tu jefe. 
 
    —Me temo que no recibe a cualquiera y menos a estas horas —contestó descarado uno de ellos. 
 
    Prisco se llevó las manos a la tela bajo la que ocultaba la cabeza y se descubrió. 
 
    —Dile a Anio que el senador Marco Valerio Prisco desea hablar con él urgentemente. 
 
    Tres de los hombres giraron sus rostros indecisos hacia el que parecía de más edad. Este afirmó con la cabeza, sin abrir la boca, y el mismo que había hablado a Prisco entró rápidamente para informar de nuestra presencia. Entre tanto, el que parecía ser quien tomaba las decisiones y daba su consentimiento a los otros hombres reveló una pequeña sonrisa y rompió el incómodo silencio de la espera. 
 
    —Veo que pudiste llegar a recuperarte, Hispano. 
 
    —Sí. Finalmente, pude vivir para contarlo. 
 
    Rápidamente, estuvo de vuelta el hombre que había entrado en el almacén. 
 
    —Debéis entregarnos vuestras armas. 
 
    Así lo hicimos, luego nos condujo al interior. El mismo olor a vino agrio, la misma mugre, los mismos peldaños de madera que crujían bajo nuestros pies… todo exactamente igual que la vez que estuvimos, años atrás, en ese mismo lugar Breno y yo, cuando solo era un muchacho esclavo recién llegado a Roma desde el campo.  
 
    Lucio Anio se encontraba en silencio sujetando una copa de plata en la mano, sentado en una sella con los pies reposando sobre un cojín. Tenía toda su atención volcada en un niño que, totalmente desnudo, recitaba versos en griego. Había varios hombres alrededor y tres mujeres jóvenes, seguramente llevadas allí desde algún lupanar para hacerles compañía. Tras Anio, alguien permanecía sentado, oculto en la penumbra, prestando también aparente atención a los versos del niño. 
 
    —¡Senador! —Lucio Anio se levantó y acudió a recibir a mi amo— ¡Cuánto tiempo! No sabes cuánto nos ha alegrado que, recientemente, hayas decidido volver a disfrutar de los placeres que ofrece mi… mi zona de la ciudad. Siempre me he preguntado qué pueden ofrecer la Subura y otros lugares que no pueda proporcionar yo. 
 
    —Nada en especial, Anio. Simplemente, he tenido una época más relajada. 
 
    —Entiendo. Veo que no has venido solo —advirtió Lucio Anio, fijándose en Breno y en mí. 
 
    —Son mis sirvientes. No suelo separarme de ellos, ya sabrás que no corren tiempos para andarse confiado. 
 
    —Lo sé. Tu galo ha adquirido cierta fama por liquidar al tracio de Numisio. Fue como una bendición. 
 
    Prisco sonrió, le gustaba lo que acababa de oír. 
 
    —Me alegra que saques el tema porque tengo algo que ofrecerte. 
 
    —¡Ahhh! Por Júpiter, no querrás que hablemos de negocios sin beber algo. Sería una desfachatez por mi parte. Anda, toma asiento, por favor. —Uno de los hombres acercó una silla similar a la de Anio—. ¡Vosotras! ¡Servid vino al senador! 
 
    Las mujeres reaccionaron confusas, no las habían llevado hasta allí precisamente para servir vino. 
 
    —Perdona su torpeza, amigo Prisco, pero no estamos acostumbrados a recibir visitas tan distinguidas. 
 
    Cuando la copa de Prisco estuvo llena y Anio pudo ver cómo daba el primer sorbo al caldo, decidió entrar al asunto. 
 
    —Bien, senador Valerio Prisco. ¿Cuál es esa propuesta que me traes? 
 
    —Un acuerdo de ayuda mutua. 
 
    —¿Ayuda mutua? —dijo Anio, levantando las manos y luciendo sus anillos de oro al tiempo que abría los dedos—. Eres un senador de la República, Prisco, un fiel servidor del Estado, y yo… bueno, yo soy yo. Nadie espera que mantengas acuerdos conmigo. Es, cuando menos, inverosímil. 
 
    —Pero ambos tenemos la misma mala hierba creciendo en el jardín. 
 
    Anio guardó silencio un instante, luego habló a las tres mujeres: 
 
    —¡Vosotras tres, largaos! ¡Fuera! 
 
    Una vez hubieron desaparecido las tres putas, Anio retomó la conversación. 
 
    —Y lo que tú nos propones, amigo Prisco, para acabar con la mala hierba es… 
 
    —Que se corte de raíz de una vez por todas y que no pueda quedar con vida ni su recuerdo. 
 
    Anio permaneció pensativo por un momento. Al fin y al cabo, era un personaje influyente el que le estaba proponiendo una alianza contra su peor enemigo, no era una baza para desperdiciar, ni mucho menos, pero faltaba aún por escuchar lo que Prisco venía a ofrecerle. 
 
    —Nuestra mala hierba dispone de protección entre algunos de tus colegas de la curia. Me estás pidiendo que gane en un solo golpe una guerra que llevo años librando como si fuese algo fácil y lo que planteas puede implicar que las calles de Roma se conviertan en un campo de batalla. Se desataría el caos en la ciudad.  
 
    —No si se hace bien. Si eres certero, a Casio Numisio no le dará tiempo a reaccionar. 
 
    —Ya, pero ¿cómo sugieres que lo haga?  
 
    —Eso es cosa tuya, yo lo que te ofrezco son noventa y cinco talentos. 
 
    Se hizo un clamoroso silencio en la estancia, la cantidad era tan elevada que su sola mención haría callar al cielo en un día de tormenta. Anio volvió a reflexionar llevándose la mano al mentón. 
 
    —Ese cabrón fue comiéndome terreno durante años y no he podido acabar con él. No es una cuestión de dinero, Prisco, esa fortuna que me ofreces no supone para mí más motivación que la que ya tengo para terminar con él. 
 
    —No quiero que me malinterpretes, Anio. No espero que mates a Numisio solo porque te ofrezco el dinero, te he dicho que se trata de un acuerdo de ayuda mutua. Esos noventa y cinco talentos son para que pagues a todos los asesinos que puedas encontrar. Créeme, doy fe de que Casio Numisio no repara en gastos para ello. Además, sabes que te harás de oro cuando, una vez liquidado el asunto, te hagas con el control de las zonas que están bajo su poder.   
 
    Lucio Anio dio un sorbo largo hasta apurar su copa y la lanzó contra el suelo a la vez que, impulsivamente, volvía a levantarse del asiento. 
 
    —¡Está bien, por Marte! —gritó al tiempo que la copa de plata producía un desagradable sonido metálico mientras rodaba por el suelo—. ¡Vamos a borrar de la faz de la Tierra a ese hijo de una puta infecciosa! 
 
    —¿Estás dispuesto a hacerlo entonces? 
 
    —Lo estoy, senador, lo estoy. Tus noventa y cinco talentos serán bien empleados, aunque debes darme un pequeño plazo para tenerlo todo preparado. De hecho, amigo Prisco, puedo decirte que cuento con el hombre adecuado para poner todo esto en marcha. ¡Acércate, Aquila! 
 
    La figura que permanecía sentada al fondo de la estancia, semioculta en la penumbra, se puso de pie y avanzó unos pasos hasta colocarse junto a Lucio Anio. Ojos pequeños, piel tostada por el sol y una nariz aguileña que le había valido el sobrenombre con el que Anio lo presentaba: Aquila. Ahora lucía una barba perfilada que había empezado a adquirir tonos grisáceos. Había envejecido, pero pude reconocerlo sin margen de duda. 
 
    —Este tesalio lleva poco tiempo en Roma. Lo hice venir a él y a sus hombres porque se han ganado una merecida fama por su eficacia y sé que no van a detenerse ante nada en caso de que algún perro malparido se empeñe en darme por el culo. Con tu generosísima aportación para comprar las armas y apoyos necesarios y con la participación de Aquila en la operación, ten por seguro que Numisio tiene los días contados en el mundo de los vivos. 
 
      
 
    —Una fortuna por arrebatar la vida de un hombre. 
 
    Breno ni siquiera podía calcular de manera aproximada cuánto suponían noventa y cinco talentos, ni yo tampoco, pero estoy seguro de que podría comprarse mi libertad y la de Fedelm y vivir tranquilos el resto de nuestras vidas con una cantidad mucho menor que esa. 
 
    —Parece que a Prisco se le ha agotado la paciencia —dije. 
 
    —Y ha recurrido nada menos que a Lucio Anio. No sé si es más peligroso incluso el aliado que el enemigo a batir. Es como si, al final, estuviésemos condenados a ser sepultados por una montaña de mierda que no hace más que crecer. Y, además, ahora aparece ese griego siniestro con cara de pájaro. No me gusta nada ese tal Aquila. 
 
    —No se llama Aquila. Su nombre es Ctesias. 
 
    Breno me miró como si, de repente, me hubiera vuelto loco. 
 
    —¿Es que lo conoces? ¿Lo habías visto antes? 
 
    —Hace muchos años juré que, si el destino permitía que nuestros caminos volvieran a cruzarse de nuevo, lo mataría. Por primera vez en mi vida, tengo la certeza de que los dioses escuchan nuestros rezos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XXXIX 
 
      
 
      
 
    En aquellos días, los desencuentros diplomáticos entre romanos y púnicos terminaron desencadenando lo que, tarde o temprano, la prepotencia de la República habría de convertir en una realidad: una nueva guerra contra Cartago estaba en marcha. La ciudad norteafricana trató de evitar el enfrentamiento hasta el final, pero sus muestras de debilidad fueron para los cónsules Censorino y Manilio y para el Senado romano como el olor de la sangre de una presa herida para el olfato de un depredador. 
 
    La insistencia del viejo Catón en destruir a la eterna enemiga terminó haciendo mella en las conciencias romanas y, por fin, solo era cuestión de tiempo que Cartago fuese destruida, pero aquel anciano moralista, antiheleno y rencoroso no pudo más que rozar con la punta de los dedos su victoria ya que jamás llegaría a saborearla. Marco Porcio Catón murió poco después de la declaración de guerra con la satisfacción de ver la maquinaria del poder romano en marcha para aniquilar a su mayor rival, pero despidiéndose, antes de lo que él mismo hubiese deseado, de lo que para sus seguidores fue una vida consagrada al Estado, a la rectitud y a la devoción a Roma. Cuando Cartago sea destruida, los viejos y envidiosos ojos del que será recordado por sus compatriotas como Catón el Censor ya no podrán verlo.  
 
    La noticia de su muerte fue llorada, pero no más que celebrada. Todos sus enemigos políticos, amigos de los Escipiones y filohelenos se felicitaron por ello. Yo, que guardaba una buena porción de rencor a Catón, lamenté que su muerte hubiese sido tranquila en vez de haber terminado degollado en un rincón por algún vengativo veterano de Escipión el Africano o por alguno de sus propios esclavos, a los cuales ordenaba matar cuando la edad o la enfermedad los convertía en menos productivos.  
 
    Nada tenía que ver mi repulsión hacia aquel viejo con la que despertaba en romanos como mi amo. En mi caso, el germen del odio se remontaba a mucho antes de que yo naciera y es que fue Catón quien, tras cometer todo tipo de atrocidades en el este y sur de Hispania, quiso hacer una pequeña demostración de la fuerza de las legiones romanas en la Celtiberia arrasando, entre otros, el pueblo de mi madre cuando ella era una niña y matando o esclavizando a quien no pudiera escapar. Aquel fue el primer contacto entre romanos y celtíberos en su propio territorio después de que numerosos mercenarios procedentes de la Celtiberia acudieran al sur de Hispania en apoyo del levantamiento de los íberos turdetanos. Aún hoy sigo preguntándome qué podía escribir semejante monstruo para suscitar el interés del bueno de Diocles, aunque, pensándolo bien, el viejo Diocles tenía una curiosidad tan exagerada que sería capaz de leer una obra de su propio asesino si es que este supiera escribir. 
 
      
 
    Aquellos pasteles del puesto tenían un aspecto delicioso, el tendero se esforzaba en pregonar las delicias de su negocio intentando que su voz se impusiera sobre el barullo de la calle y los gritos de los otros vendedores mientras sacudía una vara para alejar a las moscas de su producto. Breno sacó unas monedas y compró un par de pasteles que empezamos a devorar como si no hubiese mañana hasta que noté que algo tiraba de mi túnica. 
 
    —¿Me das un trozo? 
 
    Miré hacia abajo, una niña de ocho o nueve años me miraba con ojos pillos y suplicantes al mismo tiempo. Tenía la cara sucia, el pelo rubio lleno de porquería y su ropa estaba llena de desgarros y remiendos. Caminaba descalza, sin aparente preocupación por el contacto de sus pies con cualquier inmundicia del suelo.  
 
    —¿Por qué debería compartirlo contigo, pequeña? 
 
    —Porque tengo hambre —dijo sin más. 
 
    Partí el pastel por la mitad y le ofrecí un pedazo que comió rápidamente sin apartarse de mi lado. 
 
    —¿Te ha gustado? 
 
    Afirmó sonriente moviendo la cabeza. 
 
    —Me temo que no puedo darte más. 
 
    Su sonrisa se esfumó ante tan decepcionante noticia, pero, en vez de irse, se metió la mano por debajo de los harapos. «Pero ¿qué demonios hace?», preguntó Breno al ver cómo la cría mugrienta que había engullido la mitad del pastel que él había pagado se rebuscaba bajo las ropas hasta que, finalmente, sacó un pedazo de pergamino doblado y me lo puso en la mano. 
 
    —¿Qué es esto? —pregunté. 
 
    —Debes entregárselo a tu señor, es para él. 
 
    Tras decir esto, la pequeña desapareció dando saltitos entre la gente y los puestos de la calle. El pergamino estaba repleto de líneas oscuras con letras pequeñas, muy pequeñas. 
 
    —A mí no me mires, Hispano. Yo sé leer tanto como tú —dijo el galo, sin terminar de dar crédito a lo que acababa de presenciar. 
 
      
 
    La boca de Prisco iba estirándose a medida que leía cada uno de los renglones escritos en aquel trozo de pergamino. Cuando, finalizada la lectura, volvió a doblarlo, sus labios estirados se habían transformado en una sonrisa nerviosa, pero victoriosa al mismo tiempo. 
 
    —Está en marcha. 
 
    Fue lo único que dijo y luego salió sonriente del tablinum, agarró una copa y se la llenó él mismo con agua fresca de la vasija que se había traído desde una fuente pública un rato antes. «Está en marcha.» 
 
    Anio había sabido hacer su parte con rapidez y, en menos de diez días, contaba con una buena caterva de sicarios, todos de fuera de Roma. Eran los mejores asesinos y, como tales, guardaron discreción sabiendo pasar desapercibidos una vez dentro de la ciudad. A estos había que añadir los hombres de Ctesias y los del propio Lucio Anio. Un pequeño ejército se estaba reuniendo en las entrañas de Roma para imponer un cambio de poder en las calles y nadie se dio cuenta, ni siquiera la red de informadores que Numisio mantenía para procurar conocer los planes de su enemigo.  
 
    La noticia que tanto excitó a Prisco fue la comunicación por escrito, sin caer en grandes detalles, de la existencia de un plan que sería ejecutado de inmediato: una joven y bellísima prostituta siria leal a Anio llevaba dos años introducida en el círculo más cercano de Casio Numisio dedicándose a pasar información con más o menos acierto, pero sin levantar la menor sospecha. Es más, Numisio la encamaba con gente notable y, por supuesto, también ofrecía sus servicios amatorios a todo hombre que pudiera haber tenido negocios o relación de cualquier tipo con Lucio Anio para hacer averiguaciones que pudieran resultarle ventajosas. Así fue como la joven fue poco a poco ganándose la confianza de Casio Numisio hasta que este quedó atrapado en su propia tela de araña. 
 
    La mañana del día anterior a mi encuentro con la chiquilla devoradora de pasteles, la muchacha siria se había reunido tras las columnas del templo de Magna Mater, en el Palatino, con la esposa de un vendedor de carne del Foro Boario que, horas más tarde, le pasaría la información a un pequeño esclavo de Lucio Anio. La noticia era simple, sencilla, y con esa misma sencillez fue como Anio transmitió a mi amo, a grandes rasgos, su plan en aquella carta al día siguiente. Según la prostituta siria, Casio Numisio saldría de la ciudad en los próximos días para tratar un asunto indeterminado en Caere y luego regresaría enseguida sin perder más de dos noches alejado de Roma. Los sicarios de Lucio Anio estarían esperándolo a su regreso en algún punto del camino entre la vieja ciudad etrusca de Caere y Roma para echarse encima de él, y así sucedió. Fingiendo volcar un carro en medio de la calzada, hicieron detener la marcha de Numisio, que viajaba con ocho hombres. Al parecer, no les dio tiempo casi a desenfundar sus armas. Sus cadáveres fueron retirados de la calzada y escondidos detrás de una linde de piedra cercana. 
 
    Esa misma tarde, otra nota, que también nos fue entregada en la calle de forma aparentemente casual, informaba a mi amo de que esa noche podría acercarse al Trans Tiberim para poder ver con sus propios ojos la cabeza de Casio Numisio, que Aquila había entregado a Lucio Anio envuelta en una saca de esparto. 
 
    —Supongo que no querrás quedártela —dijo Anio sonriente. 
 
    —Supones bien —contestó Prisco con cara de repulsión. 
 
    —Me alegro, porque ya tengo planes para ella: cuando amanezca, la cabeza de Numisio estará decorando el centro del foro. Seguro que el imbécil de Tettidio y su guardia de inútiles sentirán que se les cae el cielo encima. 
 
    Nadie en la ciudad supo de la muerte de Numisio, ni siquiera su propia gente, hasta que los primeros rayos de sol iluminaron la explanada del foro dando el inesperado espectáculo macabro y haciendo correr inmediatamente la noticia por las calles. Lo que sí resultó aún más demencial y desmedido que encontrar una cabeza cortada clavada en una estaca en lo alto de la tribuna de los rostra fue lo que se desencadenó durante las noches siguientes. Hombres, sirvientes, colaboradores y familiares de Casio Numisio aparecían muertos por las calles de la ciudad, flotando en el Tíber o arrojados a las cloacas. La población de los barrios populares de Roma vivió presa del pánico por aquella carnicería hasta que, tras la tercera noche de asesinatos, todo recuperó una aparente normalidad, pero, para entonces, los cadáveres ya se contaban por decenas.   
 
    El jefe de la guardia de la ciudad, Lucio Tettidio, fue reclamado por los ediles para dar explicaciones sobre la desproporcionada falta de orden que estaba viviéndose en las calles de Roma y el praetor urbanus, junto con Tettidio, tuvo que comparecer ante el Senado atribuyendo los disturbios a peleas entre bandas rivales cuyo protagonismo aún estaba por esclarecer. Todo fue una farsa, tanto el jefe de la guardia —cuya ineficacia quedó manifiesta, aunque no perdió su puesto— como los ediles y miembros del Senado sabían sobradamente que lo que había acontecido no era sino un cambio de orden en el tipo de poder que funcionaría siempre en la sombra, al margen de las leyes de la República. Los magistrados y senadores que habían brindado clandestinamente su protección y apoyo a Numisio habían perdido un aliado excepcional, pero no se atrevieron a ofrecer otra cosa que su silencio ya que no sería fácil aportar pruebas que pudieran demostrar que Lucio Anio se encontraba detrás de todo aquello y, además, una acusación gratuita podría delatar ante sus colegas senadores, tanto de facciones opuestas como propias, sus relaciones con Casio Numisio y, por tanto, su trato improcedente con individuos de reputación indigna y, en definitiva, su propia corrupción.  
 
    Recuerdo que, entre las decenas de muertos que fueron apareciendo en las calles, vi el cadáver del númida Juba. Se había clavado su propio puñal en el vientre prefiriendo quitarse la vida él mismo antes de que los hombres de Anio lo mataran. Duro como un yunque hasta el final. 
 
    Los noventa y cinco talentos de Marco Valerio Prisco realmente no sirvieron más que para poder acelerar lo que Lucio Anio llevaba meses planeando, tal vez incluso más tiempo, y puede que Prisco, además, fuera plenamente consciente de ello, pero lo consideraba una buena inversión. Por fin, se había liquidado una disputa que le había costado varios esclavos, una importante cosecha, varias cabezas de ganado, diversos encuentros desagradables con desafíos en público y el intento de asesinato a su propia hija. Y todo por haber pujado más por la compra de una esclava. ¡Noventa y cinco talentos para que pudiera cesar todo aquello! Noventa y cinco talentos pagados por un senador de Roma a un criminal para barrer de la tierra a su enemigo. Jamás llegaría a saberse pues, de lo contrario, sería su final. La ventaja que sacaría de todo aquello era que, pese a no tener la más mínima intención de hacer tratos nunca más con Anio, él se convertía en el político al que el indiscutible nuevo amo y señor de esa otra Roma que funcionaba al margen de la ley debía un favor. 
 
      
 
    —No merece la pena vivir entre todo esto. 
 
    Jamás se lamentaba, seguramente solo estaba pensando en voz alta mientras afilaba su espada, pero lo soltó como si quisiera desprenderse de ello. 
 
    —¿De qué hablas, Breno? 
 
    Metió el arma de nuevo en la vaina y se sentó en el poyete de piedra. 
 
    —Todos esos muertos. Es una locura, los hombres de Numisio, los de Anio… da igual. Nosotros podríamos haber terminado tan tiesos como ellos en mitad de todo este asunto. Tú mismo estuviste a punto de terminar una noche en un campo con las tripas colgando. 
 
    —¿Qué te pasa? Nunca habías manifestado miedo por nada. Siempre has sido el ex gladiador capaz de cortarle los huevos al propio Marte si es preciso. Pero, bueno, el asunto de Numisio ya se ha terminado. No tenemos que preocuparnos más por él. 
 
    El galo negaba con la cabeza a la vez que su cara se transformaba en una mueca de impotencia. 
 
    —No se trata de miedo. La cuestión es que nuestra vida no vale medio as. ¿Se ha lamentado, o preocupado, dominus por los esclavos que ha perdido? No. Ni siquiera por el hombre que educó a su hija. No me da miedo la muerte, Lubbo, lo que me asusta es morir por nada, sin algo que realmente merezca la pena defender. Ya estoy cansado. ¿Crees que va a cambiar algo después de lo que ha pasado? ¡Joder, Hispano, esto es Roma! Aquí siempre hay alguien esperando a alguien con una daga detrás de una esquina. No será la última vez que veamos algo como lo que ha pasado estos días. En cualquier momento, puedes dejarte la vida porque algún enemigo de Prisco haya enviado a un asesino para matarlo y tú acabes muerto por tratar de protegerlo o que llegues aquí y te encuentres con que Fedelm no está porque Valeria por fin ha convencido a su padre y la ha vendido. 
 
    —Lo sé, ¿crees que no pienso cada día en ello?, ¿cada vez que me cruzo con Valeria? 
 
    Apoyó la espalda y la cabeza en la pared y, abstraído, miró hacia el cielo entornando los ojos para que no le cegara el brillo del sol que castigaba a Roma con un calor sofocante. 
 
    —Yo no creo que aguante mucho más todo esto. Ya estoy harto de los putos romanos. 
 
    —Tú puedes irte, Breno. Lárgate, eres un liberto. Si te marchas, como mucho, Prisco montará en cólera y Calavio hará cualquier cosa para compensarlo con creces. 
 
    —Ni hablar. Yo no me voy sin vosotros. 
 
    Lo interpreté durante un instante como una forma de decir que estaba solo y no tenía dónde ir, pero no era así. Breno, que tantas veces se había mofado de la idea de huir conmigo porque su cojera nos costaría la vida a los dos, me estaba planteando una fuga. 
 
    —Pero ¿qué estás diciendo? 
 
    —¿No querías volver a Hispania para luchar en tu tierra contra los romanos? ¿No ansiabas llevarte a Fedelm lejos de aquí? 
 
    —Claro. Pero esa decisión no podemos tomarla de la noche a la mañana, nos atraparían con toda seguridad. Si ni siquiera sabríamos hacia dónde dirigirnos.  
 
    Breno sonrió, reaccionó como si llevara varios días dándole vueltas al asunto en la cabeza. 
 
    —Por supuesto que podemos tomar la decisión ahora mismo. Planearlo es lo que nos llevará algo más de tiempo, pero tampoco demasiado. Tu hijo debe nacer libre. 
 
    Era lo que yo siempre había querido y, sin embargo, era Breno el que, de una vez por todas, estaba tomando por mí la decisión más peligrosa de nuestras vidas. Si algo salía mal, no habría vuelta atrás y los tres colgaríamos del travesaño de una cruz junto a la calzada más cercana al lugar donde nos atrapasen. 
 
    —Estás loco, pero tienes razón. Nos largamos. 
 
    Puso la mano sobre mi hombro derecho y me miró a los ojos. 
 
    —¿Loco? Ya he visto suficientes cosas como para tener la certeza de que estoy menos loco que todos aquellos a los que alguien está condenado a llamar amo.   
 
    —Hay una cosa más —le dije. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Ctesias. Tengo que matarlo. 
 
    —Si valoras más que ver nacer a tu hijo en libertad entregar tu vida por intentar tomar venganza, adelante. Si no, tendrás que renunciar a ello. 
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    Nuestras vidas cambiarían para siempre, aunque para ello tuviéramos que llevarnos por delante a todo lo que se interpusiera en el camino, porque el único castigo que habríamos de recibir si no lo conseguíamos era el pago con nuestras propias vidas. «Tú sabes que debemos hacerlo ahora», le dije sosteniendo su cara con las palmas de mis manos. Fedelm, resignada, afirmó con la cabeza a la vez que se llevaba las manos a su vientre. 
 
    —¿Y a dónde iremos? 
 
    Nos alejaríamos de Roma lo máximo posible refugiándonos en los montes, dirigiéndonos, en principio, hacia el norte y evitando los caminos más transitados. Ya decidiríamos sobre la marcha si ocultarnos en la Galia Cisalpina o intentar abandonar Italia por mar antes de que la navegación se hiciera impracticable hasta la llegada de la primavera. 
 
    El momento escogido para desaparecer fue el día del inicio de los Ludi Apollinares para aprovechar la confusión que produciría la afluencia de gente a la ciudad. Planeábamos robar el dinero que Prisco tuviera preparado para el reparto de moneda entre sus clientes durante la salutatio y llevarnos dos caballos del establo, con ello abandonaríamos la ciudad. Cuando Prisco despertara y descubriera lo ocurrido, entrando en un ataque de cólera que haría temblar los muros de su propia casa, nosotros ya estaríamos lo suficientemente alejados de Roma y él no sabría a dónde enviar a los hombres de Tettidio en nuestra busca. No podrían conocer con certeza si permaneceríamos aún dentro de las murallas servianas, ocultos entre las multitudes que acudirían a la ciudad para presenciar los juegos en honor al dios Apolo o si, por el contrario, pensarían que habríamos salido de Roma sin saber qué dirección podríamos haber tomado. Conseguido esto, nuestra principal preocupación sería ser capaces de pasar desapercibidos para los desconfiados aldeanos a los que no gusta que unos forasteros merodeen cerca de sus hogares. En los montes, buscan refugio los esclavos fugados de los latifundios y los bandidos, de modo que nuestra mera presencia viajando por rutas alternativas a las principales vías podría ser motivo de aviso inmediato a las autoridades, por lo que la discreción sería nuestra principal virtud de cara a no exponer nuestras vidas a peligros innecesarios.  
 
    Todo estaba dispuesto, pero, como si el destino apostara por perpetuar nuestras desgracias, Valeria se anticipó con un plan retorcido y perverso. 
 
    —Mi hija parte ahora mismo hacia Campania. Se lleva a Élimo y a Fedra. 
 
    La noticia cayó sobre mí como si una inesperada fuerza invisible me apuñalara el alma dejándome tan inmóvil como los bustos de los antepasados de Prisco que nos miraban desde sus hornacinas en las paredes del atrio. Fedelm partiría hacia Campania con Valeria. Fue Breno quien se atrevió a buscar sutilmente la confirmación de lo que acabábamos de oír de los labios del amo. 
 
    —¿Fedra, domine? ¿Lucila no irá esta vez? 
 
    —No. Mi hija quiere que sea Fedra quien vaya. Además, tú vas a acompañarlos hasta allí. Prepárate. 
 
    Valeria había observado que su padre, pese al apego que sentía por su esclava, hacía tiempo que no requería la presencia de Fedelm en su cubiculum, por lo que pudo convencerlo sin demasiada insistencia de llevársela a Campania con el pretexto de que Lucila estaba ya demasiado vieja para acompañarla. Ante la necesidad de que, además de Élimo, debiera acompañarlas otro hombre armado dados los sangrientos acontecimientos que se habían producido últimamente, la rencorosa hija de Prisco también se aseguró de que fuera Breno, y no yo, quien la escoltara en el camino, sugiriendo que, una vez llegados a la villa, el galo podría realizar una breve visita al lanista Tulio Calavio en Capua antes de regresar a Roma, enviándole los saludos fraternales de la casa de Prisco para seguir cultivando la vieja amistad que los unía. Un plan astuto que no tenía más objetivo que llevarse lejos de mí y de su padre a Fedelm para que quedase plenamente a su merced. 
 
    —¿Qué es lo que pretendes? 
 
      
 
    Se dio la vuelta sonriendo, como si saborease el dolor que producía lo que estaba haciendo. 
 
    —Irme. Disfrutar de la vida del campo durante unas semanas. Más tarde, pasaré unos días junto al mar, cerca de Neápolis, con Licinia. 
 
    —No te la lleves, Valeria. 
 
    El rostro de Valeria desterró su sonrisa triunfante y se cargó de furia indignada.    
 
    —Veo que aún no te has acostumbrado a llamarme domina. Es algo que, por lo menos, sabe hacer bien tu querida gala, que, por cierto, es una esclava como tú y por tanto cumplirá con todo aquello para lo que sea requerida. Si Fedra no tiene tantas marcas de látigo en su espalda como las que tienes tú es porque, a lo mejor, siempre ha sabido cumplir con lo que se espera de ella. No he oído al menos que mi padre se haya quejado de lo contrario. —Su sonrisa malévola volvió a aparecer en su boca—. No sé qué es lo que te has creído que eres, Lubbo, pero no tengo ningún inconveniente en recordarte cuál es tu sitio: no eres más que un asqueroso esclavo extraído del salvajismo de lo más profundo de Hispania, un bárbaro miserable, un… celtíbero. Lo que viene a ser lo mismo que no ser absolutamente nada. Solo la facultad para aprender a hablar te daba más valor que una bestia de carga cuando llegaste a nosotros. Te aseguro que esta es la última vez que te atreves a hablarme así, Hispano. Si alguna vez vuelves a discutir o a juzgar cualquier decisión que yo pueda tomar, haré que mi padre ordene que te maten.   
 
    Únicamente pudimos despedirnos con la mirada. El amo besó a su hija y esta, recogiéndose los pliegues del vestido, montó en el carro y se ocultó bajo la lona mientras Fedelm permanecía muda sentada en la parte delantera del carro con los ojos fijos en mí, como si ya no le importara que Prisco se diera cuenta de que me amaba, como si ya supiera que algo terrible iba a suceder y que no había marcha atrás. 
 
    Élimo azuzó a las mulas y el carro se puso en movimiento. Breno se despidió levantando su mano y también se puso en marcha sobre el caballo cuya propiedad había ganado en la fiesta de la finca de Acilio Macro. Quise salir para mirar cómo el carro desaparecía calle abajo, pero, una vez que ya estaban fuera, Atis ordenó a Glauco que cerrara las puertas del patio. Valeria se había llevado a Fedelm. 
 
    Aquella tarde, acompañé a Prisco a los baños y luego acudió a cenar a la casa de Otacilio Cotta, la que, a pesar de la considerable borrachera que cogió, abandonó a una hora prudente. 
 
    —Volvemos a casa, muchacho. Los placeres de Baco no me sonríen esta noche. No me encuentro muy bien —dijo.  
 
    Vomitó todo lo que había engullido en la casa de Cotta antes de empezar a subir por las calles del Aventino. Tardé horas en conseguir dormirme, el miedo a que Valeria hubiera tramado algo para hacer daño a Fedelm me mantuvo despierto hasta que, finalmente, el cansancio consiguió cerrarme los ojos. 
 
      
 
    —Lubbo. Despierta. 
 
    —Pero… ¿qué ocurre? ¿Qué estás haciendo aquí? Por todos los dioses… 
 
    Breno iluminaba el estrecho cuarto sujetando una pequeña lámpara de aceite en la mano cuya llama me permitió ver el rostro de mi amigo anunciando en su gesto trágico nefastas noticias. Llevaba puesta la ropa de viaje y sus armas colgaban de él enfundadas en las vainas. 
 
    —¿Es Fedelm? ¿Le ha pasado algo? —pregunté con voz temblorosa, todavía sin estar seguro de que la presencia de Breno allí no fuese más que un mal sueño causado por mis propios temores. 
 
    —Levántate sin hacer ruido. Nos vamos. 
 
    No hacía una hora desde que había empezado a despuntar el alba cuando el galo había llegado hasta Roma tras galopar desde las afueras de Capua para llevarme la peor noticia de mi vida. 
 
    —He salido de Capua para avisarte en el momento en el que me he enterado. 
 
    —¿De Capua? —dije mientras cogía apresuradamente mis armas, sintiendo un momentáneo alivio dado que Fedelm no se encontraba en aquella ciudad, sino en las tierras de Prisco—. ¿Qué ha ocurrido en Capua? 
 
    —Un hombre no paraba de aporrear la puerta de la casa de Calavio gritando que necesitaba hablar conmigo. Decía que había salido de las tierras de Prisco corriendo hacia Capua aprovechando la oscuridad de la noche para ir en mi busca. Por lo visto, había oído comentar a Valeria que su padre me había enviado a visitar a mi antiguo amo y me dijo que… —Breno me puso la mano en el hombro y me miró fijamente a los ojos—. Dijo que debía venir a Roma para avisarte inmediatamente de que Valeria había entregado a Fedelm a los esclavos del campo para que hicieran lo que quisieran con ella. También ha ordenado ejecutar a otro esclavo que trató de protegerla. 
 
    —¡Dioses! Presentía que algo horrible tenía que suceder. 
 
    Sentí el impulso de ponerme la daga sobre las muñecas y abrirme las venas, pero Breno hizo que decidiera posponerlo. No, si tenía que perder a Fedelm, solamente la lloraría después de matar a los que la hubieran hecho daño. A todos.   
 
    —Si nos damos prisa, tal vez lleguemos a tiempo para salvarle la vida.  
 
    —¿Te dijo ese hombre cómo se llamaba? 
 
    —¿Él? Sí. Me dijo que era amigo tuyo. Es un esclavo griego llamado Crates. 
 
    Monté en el caballo de Prisco y cabalgamos hacia Campania prácticamente convencidos de que sería lo último que haríamos. Ya daba igual todo, lo que estábamos a punto de cometer era mucho peor que robarle el caballo al amo y huir. Lo único que me importaba era encontrar a Fedelm con vida y llevármela de allí. «Voy a matar a todo el que se haya atrevido a tocarte —me repetía a mí mismo una y otra vez mientras oía el sonido ansioso del galope, los cascos de los caballos contra el pavimento de la Via Appia—. Voy a mataros a todos.» 
 
    Cuando entramos en la hacienda, los esclavos que trabajaban en el campo se detuvieron en sus tareas al ver cómo dos jinetes se dirigían al galope hacía la villa levantando tras ellos una nube de polvo mientras se preguntaban qué podía estar sucediendo. Las puertas de la villa estaban abiertas y, a medida que íbamos acercándonos, se distinguía con mayor claridad la imagen de un hombre muerto colgando de la cruz.  
 
    En mi aldea, se decía que es a tu propia mano a lo único que puedes confiar tu vida ya que sabes con seguridad que jamás se volverá en tu contra para traicionarte. No obstante, en ocasiones, la voluntad divina, la providencia o la casualidad hacen que aquellos de los que menos lo hubieras esperado opten por ponerse del lado que menos les conviene, incluso sabiendo que van a perderlo todo. Aquel hombre, con todo su cuerpo ensangrentado por los cortes realizados durante la tortura, al que le habían sacado los ojos y arrancado la lengua y que debía de haber tardado horas en expirar atado en la cruz, era Élimo. El silencioso esclavo de Valeria había pagado caro su atrevimiento de rebelarse contra la voluntad de su dueña al intentar enfrentarse a los hombres de Cátulo para proteger a Fedelm. 
 
    Todos los esclavos que se encontraban dentro de la villa nos rodearon en silencio, atónitos. Salté del caballo con la espada en mano y les grité colérico con lágrimas rabiosas asomándome por los ojos, decidido a atravesarlos a todos si no me revelaban dónde tenían a Fedelm. 
 
    —¿Dónde está? ¿Dónde? ¡Decídmelo! 
 
    Nadie se atrevía a contestar, sus caras de lástima y su silencio fue lo único que conseguí de ellos.  
 
    —¿Te atreves a presentarte aquí, maldito inútil? ¡Y has robado el caballo de mi padre! No valoras tu vida nada en absoluto, Lubbo, y tu amigo el galo tampoco. 
 
    El corro de esclavos se abrió al escuchar la voz de Valeria, que llegaba acompañada de Cátulo y de cinco hombres bien armados con espadas, lanzas y escudos circulares. Nos estaban esperando, alguien había avisado al vernos avanzar por los campos del latifundio. 
 
    —¿Qué has hecho con Fedelm? —pregunté, señalándola con la punta del gladius.  
 
    —¿Yo? ¿Con la puta pelirroja? ¡Nada! Han sido Cátulo y sus subordinados los que han estado jugando con ella. 
 
    Fui a arrojarme sobre Valeria dispuesto a cortarle el cuello, pero las armas de los hombres de Cátulo me cortaron el paso. No recuerdo quiénes eran, no recuerdo sus caras, tan solo me acuerdo de que la ira hizo de cada movimiento algo instintivo, despedazando, golpeando y hundiendo el metal en sus cuerpos. En un instante, los cinco cubrían el suelo, muertos o agonizando sobre charcos de sangre. Fueron apareciendo varios más, alarmados por el sonido de la pelea, blandiendo cuchillos, azadas, hoces… También los abatimos. Algunos tiraban sus armas improvisadas y se rendían pidiendo piedad, los matamos igualmente hasta que solamente quedó un hombre armado: Cátulo, que se mantenía delante de Valeria temblando con la espada en la mano, pretendiendo convencerse a sí mismo de que al menos moriría intentando proteger a la hija del amo. ¿A quién quería engañar aquel miserable? Siempre había sido un cobarde cuyas atrocidades se sostenían únicamente por su posición de superioridad frente a los esclavos que tenía a su cargo y que tanto odiaba. Cuando Breno y yo avanzamos en su dirección, se levantó un ligero viento haciendo que llegase hasta él el olor de la sangre de sus hombres. Se dio la vuelta hacia Valeria y pronunció sus últimas palabras: «Perdóname, domina». Luego, se abrió las tripas con la espada y cayó clavando las rodillas en el suelo hasta que el peso de su cuerpo se venció hacia un lado. El necio administrador de la propiedad de Prisco en Campania había preferido morir por su propia mano, como un romano orgulloso, antes de que fuera un esclavo quien le arrebatara la vida, aun a pesar de no cumplir con la obligación de defender a su señora. 
 
    Valeria realizó una mueca de indignación ante el cobarde acto del vilicus, pero no se movió de su sitio, no quería dar a los esclavos el gusto de verla correr huyendo de uno de ellos. Permaneció impávida mirándome a los ojos. 
 
    —Al final ha salido el bárbaro que llevas dentro, Lubbo. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —Ya es demasiado tarde para que puedas hacer algo por esa zorra. 
 
    Oí detrás de mí el murmullo aterrado de las mujeres cuando atravesé el abdomen de Valeria. Ella trató de mantenerse en pie agarrando con fuerza mis brazos para lanzarme una última mirada de desafío hasta que su cuerpo se estrelló sin vida contra el suelo. 
 
    Algunos esclavos corrieron a esconderse en los barracones, otros huyeron asustados al campo y algunos empezaron a coger cuanto podían para escapar al monte. Varias esclavas recogieron el cuerpo de la joven domina para limpiarlo y amortajarlo. Nadie sabía cómo actuar y, lo que era más grave, nadie sabía cómo reaccionaría dominus cuando llegaran a él las noticias de lo que había ocurrido: dos de sus hombres habían acabado con los capataces encargados de velar por la seguridad y el trabajo en sus tierras y habían matado a su hija mientras el vilicus se quitaba la vida por su propia mano y los esclavos de la villa no hacían nada por impedirlo. 
 
    La voz de Eunice se alzó entre el montón de esclavos que permanecían todavía inmóviles: 
 
    —¡Lubbo, en la casa de Cátulo! ¡Date prisa! 
 
    Corrí hacia allí gritando su nombre, seguido por Eunice y por Breno, y entré, dando una patada en la puerta, al lugar oscuro y apestoso iluminado únicamente por un rayo de luz que entraba por un vano de la pared. Volví a gritar su nombre sin respuesta hasta que, por fin, la vi. La habían abandonado allí, tirada en el suelo, para dejarla morir, desnuda, con el cuerpo lleno de marcas y los labios y los ojos hinchados por los golpes. Aún respiraba bajo la maraña de pelo rojo. La levanté en brazos y le supliqué que no me abandonara. 
 
    —Fedelm, no te vayas, por favor, no me dejes. 
 
    Los párpados de Fedelm trataron de abrirse para dejar salir la luz azul que había alumbrado mi vida desde la primera vez que me había otorgado una mirada. Sin apenas fuerza, consiguió hablar: 
 
    —Lubbo. Te quiero. 
 
      
 
    Fedelm dejó de respirar esa misma mañana y se fue con ella para siempre lo mejor de mí mismo. Su cuerpo y el de Élimo ardieron por la noche sobre las piras que levantamos con la ayuda de algunos esclavos en un lugar despejado del campo. Conservé un mechón del cabello de Fedelm y lo introduje en un pequeño saquito de cuero que uní a un cordón para que colgara siempre de mi cuello. El día que sea yo el que arda en una pira, ese resto de Fedelm me guiará para reunirme con ella. 
 
    —¡¿Qué está pasando?! —pregunté, frotándome los ojos. Los ruidos y los gritos me habían despertado. Había pasado la noche observando el lugar donde Fedelm había sido incinerada hasta que, finalmente, me dormí tumbado en el suelo. 
 
    —Son los esclavos —respondió Breno—, están saqueando la villa. 
 
    —Oh, bien —contesté, insensible ante cualquier cosa que pudiera ocurrir. 
 
    Algunos, sobre todo mujeres, no se atrevían a tomar la determinación de huir echándose al monte por miedo a ser encontrados y terminar crucificados. La mayoría, sin embargo, estaba haciendo acopio de todo el grano, alimentos y herramientas que pudieran llevarse, así como de objetos de valor de la casa señorial en la cual ya no quedaba nada más que arcas vacías y muebles volcados. Era cuestión de horas que huyeran lejos con todo lo que pudieran transportar. Algunos de los capataces que se encontraban supervisando el trabajo en el campo cuando nosotros habíamos irrumpido en la villa fueron linchados por los esclavos; otros, los menos, se habían largado al darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Seguramente, habrían dado la alarma en los latifundios cercanos y en las aldeas, donde estarían organizándose milicias para aplastar aquella repentina revuelta servil. Tal vez la noticia ya hubiera llegado hasta Roma. 
 
    —¿Qué vais a hacer vosotros? —pregunté a Eunice y a Crates. 
 
    —Nos vamos. Intentaremos llegar a Sicilia —contestó Eunice con su hijo en brazos. 
 
    —¿Y tú, Breno? ¿Dónde vas a ir? 
 
    —A donde tú vayas. 
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    Apenas hablé durante casi dos días hasta que decidí romper mi silencio: 
 
    —Breno. 
 
    —Dime —contestó mientras trataba de acomodarse extendiendo una vieja manta sobre el suelo del monte. Apenas quedaba una hora de luz. 
 
    —Quiero volver a Hispania. 
 
    —Ya lo supuse cuando me preguntaste. 
 
    —¿Y bien? 
 
    —Podemos intentarlo, a mí no me queda un lugar al que regresar, así que me da lo mismo Hispania o el mismísimo Averno. El problema no es dónde, sino cómo. En cualquier caso, debemos irnos de aquí, los romanos van a peinar la región buscando a los fugitivos y habrán puesto precio a nuestras cabezas. Creo que lo mejor será alejarnos tan rápido como podamos, atravesar el Lacio hacia el norte y después buscar un puerto donde poder salir en un barco de carga. 
 
    —Escucha… —dije repentinamente bajando la voz. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Por qué susurras? 
 
    El ruido de las pisadas se oía muy cerca. 
 
    —Nos han seguido —dije, llevando la mano al gladius. 
 
    —Mierrrda de Júpiter —dijo Breno, como si escupiera las palabras para sofocar una exclamación. No esperábamos tener problemas tan pronto.  
 
    Nos separamos, uno por cada lado, para escondernos e intentar sorprender así a nuestros perseguidores. Por el ruido, no debían de ser más que dos o tres, tal vez con una montura o quizá solamente se tratase de un encuentro fortuito, lo cual también nos comprometía. 
 
    Lo vi acercándose entre los árboles, venía tirando de una mula con alforjas de esparto y armado con un hacha en la mano. Se dirigía sigiloso hacia donde teníamos atados los caballos hasta que lo sorprendí colocándome detrás de él y poniendo el filo del pugio en su garganta. 
 
    —¡Un momento, un momento, por los dioses! ¡Esperad! —exclamó asustado y soltando el hacha—. ¡Soy un amigo! 
 
    —Los amigos no se presentan sin avisar en un lugar como este. ¿Quién eres tú, amigo? —preguntó Breno, apareciendo entre los árboles por el otro lado. 
 
    —Me llamo Camillus —contestó muy nervioso—. Soy un esclavo del latifundio de Prisco. 
 
    —Pues… no me suena tu cara en absoluto, Camillus —dije, apretando la hoja del pugio contra su gaznate.  
 
    —Re-realmente yo no pertenecía al senador Pri-priiisco, sino a Lucio Plaucio, un arrendatario de una granja en las tierras de Prisco. 
 
    La mandíbula le temblaba de tal forma que apenas podía encadenar las palabras sin trabarse. Le aparté el puñal del cuello y el hombre respiró profundamente tirándose al suelo de rodillas. Casi se había muerto del susto, le costó un rato recuperar la serenidad para poder darnos una explicación convincente.  
 
    —¿Por qué no te has marchado con los otros esclavos? —pregunté—. A nosotros no nos conoces de nada. 
 
    —¿Estáis de broma? He asesinado a mi amo y a la bruja de su mujer y he matado a uno de los cerdos capataces del vilicus que tanto disfrutaban pateándonos el culo y forzando a las esclavas. —Sonrió tras hacer una pausa, enseñándonos la ausencia de un par de piezas en el lado izquierdo de su dentadura—. Sííí… lo estrangulé con su propio látigo. De modo que soy tan culpable como todos en lo que ha pasado, pero sabéis tan bien como yo que la mayoría de los desgraciados que desvalijaron la villa y huyeron sin saber a dónde ir acabarán decorando los bordes de la Via Appia en poco tiempo, así que he pensado que si vosotros habéis sido capaces de empezar todo esto es porque tenéis pensado cómo salir vivos o… ¿me equivoco? 
 
    —¡Eres un jodido necio! —dijo Breno—. ¡Un imbécil que debería haberse escondido con sus amos en vez de haber aprovechado la ocasión para asesinarlos! Así, por lo menos, nadie tendría de qué culparte y ahora tu vida no correría peligro. ¿Acaso crees de verdad que hemos entrado en las tierras de Prisco para provocar una revuelta de esclavos? ¿Lo crees en serio? ¡Hemos matado a su hija, maldito idiota! ¡Los mejores asesinos a sueldo y cazarrecompensas de toda Italia van a estar buscándonos en cuestión de días! En todas las casas de postas, en cada pequeña guarnición de soldados… estarán esperando a que merodeemos cerca para apresarnos y poder entregarnos a Prisco para que nos arranque la piel a tiras y nos estrangule con nuestras propias tripas y ahora resulta que, en un hispano grandullón y un galo cojo que han asesinado nada menos que a la hija de un senador romano y provocado la huida masiva de esclavos en una hacienda, tú ves una especie de salvoconducto para salvar el pellejo. De verdad, Camillus, o como te llames, estás tan loco como pareces.  
 
    Y realmente lo estaba. Cuando preguntamos en qué podíamos salir beneficiados al dejarnos acompañar por él, sacó del fondo de las alforjas una pequeña bolsa llena de monedas de plata y empezó a juguetear con ella mientras decía que se le daba bien encontrar cosas y que era el único que había sabido buscar en la casa señorial de la villa con cabeza suficiente como para no conformarse con llenar el saco con lo primero que encontrara. También dijo que era muy buen rastreador y que, hacía años, Prisco solía requerirlo cuando celebraba partidas de caza en sus tierras. 
 
    —¿Cómo, si no, creéis que he llegado hasta vosotros? ¿Guiado por el dios Mercurio? —Sonrió volviendo a mostrarnos la cueva oscura formada por la carencia de los dientes perdidos. 
 
    No me gustaba. Había pasado en un instante de estar a punto de defecarse encima por tener un cuchillo en la garganta a presumir de sus peculiares habilidades. Camillus era ese tipo de personaje que sería capaz de vender su propia madre a un proxeneta por un as. Asesino, ladrón y, lo más preocupante de todo, rastreador. La pregunta era obligada y Breno se encargó de formularla: 
 
    —¿Y por qué crees que vamos a fiarnos de ti y no vamos a matarte para quedarnos con el dinero? 
 
    La mandíbula empezó a bailarle de nuevo y buscó con los ojos por el suelo intentando localizar el hacha, pero no la encontró. 
 
    —Bueno, me temo que no me queda otra salida después de haber llegado hasta aquí olfateando el vestigio que dejan vuestros apestosos culos. Además, no vais a darme la oportunidad de darme la vuelta y largarme por donde he venido, ¿a que no? 
 
    Los dos negamos con la cabeza. Dispusimos que pasaríamos esa noche haciendo dos turnos de guardia: yo haría el primero y Breno, el segundo. 
 
    —Yo puedo hacer una guardia y así podréis dormir más tiempo —dijo, intentando mostrarse colaborador. 
 
    —Tú te duermes y punto —contestó Breno. 
 
    Estaba claro, teníamos que deshacernos de él. Era un peligro. No íbamos a matarlo, pero de ninguna forma podíamos consentir que viniera con nosotros y, dadas sus destrezas, tampoco podíamos dejarlo sin más, sin poner entre nosotros suficiente distancia. 
 
    Al amanecer, Breno volvió a dormirlo de un puñetazo antes de que pudiera abrir la boca. Cortamos un pedazo de su túnica y se lo pusimos como mordaza, finalmente lo dejamos atado a un árbol y nos largamos de allí a toda prisa, llevándonos la mula y el dinero.  
 
    Al fin y al cabo, habíamos sacado partido a nuestro encuentro con Camillus, por inesperado y desagradable que hubiera sido. Podríamos vender la mula y no tendríamos que robar o asaltar a nadie, en principio, para conseguir alimento. En cuanto a él, bueno, pensamos que, si lo encontraban unos bandidos, tal vez ellos supieran apreciar de ese miserable lo que habíamos rechazado nosotros y, si fueran los romanos los que lo encontraran… adiós Camillus. Estaba en manos de los dioses y del olfato y el hambre que pudieran tener los lobos de la región.  
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    Conseguimos vender la mula por trescientos sestercios, dos platos de judías y una noche bajo el techo de un pajar en una pequeña aldea. Intentando obtener algo de información que pudiera sernos útil, no conseguimos gran cosa del anciano con el que habíamos hecho el negocio. Nada parecía saber ni de fugas de esclavos ni de que se anduviera buscando a los asesinos de la hija de un senador. Lo único que había alterado la vida en la zona eran las tropas reunidas en torno a la cercana ciudad de Aletrium, algo más al norte, para marchar a la costa y embarcar rumbo a África llevando la guerra contra los púnicos a su propio territorio, por lo que, al día siguiente, dimos un gran rodeo para evitar encuentros con legionarios y luego seguimos avanzando hacia el norte. 
 
    Encontramos varias jornadas después un buen lugar para pasar la noche: un templo abandonado en medio de la espesura del monte que debió de estar consagrado en otro tiempo a una antigua divinidad de los bosques. Había cerca un arroyo y el sitio era fresco, tranquilo, bello. Debía de hacer muchas décadas que nadie pasaba por allí, casi parecía que la vegetación estaba engullendo el pequeño santuario por el abandono, como si el templo fuese la tumba de un viejo dios olvidado por los hombres cuando el tiempo decidió detenerse en aquel lugar dejándolo de lado para siempre. 
 
    —Breno, ¿por qué crees que Élimo lo hizo? 
 
    Pregunté sin levantar la vista de la pequeña fogata que habíamos encendido junto a la pared del templo. 
 
    —No sé. Tal vez él también estuviera enamorado de Fedelm o, sencillamente, sintiera compasión por ella. Ya la había salvado antes, en una ocasión, cuando lo de Rufus. 
 
    —Puede que tengas razón. De todos los sirvientes de la casa, Fedelm era la única que podía comunicarse con él ya que se expresaba en griego. Tal vez llegaran a trabar amistad, pero, con Valeria siempre cerca, me extraña que Élimo se atreviera a dirigir la palabra a Fedelm. 
 
    —Bah, a lo mejor lo que hizo no tenía más pretensión de ser lo que era, un acto de rebeldía frente a una acción injusta. No pienses en ello, no pudimos hacer nada por él. Anda, dime, ¿cómo es Hispania? 
 
    —No la recuerdo, solo sé que es una tierra grande, extensa, habitada por pueblos y tribus distintas, pero yo era muy pequeño cuando me trajeron desde allí, apenas consigo recordar vagamente cómo era el lugar donde nací. 
 
    Volví a fijar la vista en el movimiento de las llamas, cada vez más pequeñas, el fuego se estaba consumiendo. Hice un pequeño esfuerzo para satisfacer la curiosidad de mi amigo rescatando del olvido cosas que ya creía borradas de mi memoria para siempre. 
 
    —Recuerdo el fuego del hogar y a mi padre asando carne sobre él. Recuerdo cuando acompañaba a mi madre hasta el río para recoger agua, el sonido de los balidos de las cabras en la ladera, la búsqueda de sombra para combatir el calor estival y el olor a tierra mojada que dejaba la lluvia cuando moría el verano. Recuerdo a mi padre llevándome de madrugada para ver a los ciervos que bajan al valle para buscar alimento aprovechando la oscuridad y que vuelven a esconderse con la luz del día en el monte, el silencio del campo en los días de invierno y el frío intenso que hiela hasta los huesos, los hombres de mi aldea ejercitando a unos caballos que galopan felices sobre la hierba verde de la primavera. Recuerdo el camino de las estrellas, la Senda de Lug cruzando el cielo por las noches. Todo lo que me queda de Hispania son imágenes, recuerdos borrosos de la vida de un pequeño poblado en el sur de la tierra de los celtíberos, un castro que, seguramente, ahora tenga un aspecto no muy distinto a este santuario. 
 
    Las pequeñas llamas apenas alumbraban ya, miré a Breno antes de que terminaran de consumirse. Se había dormido. 
 
      
 
    Los rayos de sol se colaban entre las copas de los árboles cuando abrí los ojos. Breno no estaba, reinaba el más absoluto silencio. «Tal vez se haya acercado hasta el arroyo para beber agua», pensé sin preocuparme. 
 
    Ya había empezado a enrollar las mantas y a recoger lo poco que teníamos para emprender de nuevo el camino cuando noté a los caballos agitarse con inquietud, algo los estaba poniendo nerviosos y estaba cerca, sin embargo, seguía sin escucharse nada de nada, todo aparentaba una profunda tranquilidad. Desenvainé el gladius y caminé lentamente, muy despacio, alrededor del pequeño templo y llamando a mi amigo sin alzar demasiado la voz.  
 
    —Breno. ¿Estás ahí, Breno?  
 
    Esperé respuesta, pero continuó sin oírse nada hasta que un grito surgió como un rugido entre la vegetación: «¡Ahora!». Seis soldados romanos aparecieron desde detrás de los árboles decididos a abalanzarse sobre mí. 
 
    Eran fuertes y sabían manejar bien la espada. Rechacé el ataque de los dos primeros en venírseme encima haciéndole un corte profundo en el muslo a uno y descargando un tajo sobre la cara del otro que le destrozó la carrillera del casco de bronce. Un tercero me golpeó con el escudo, lo que me hizo perder el equilibrio y retroceder hasta la pared del templo, donde me quedé acorralado por cuatro hombres que avanzaban ahora muy despacio hacia mí, confiados por tenerme totalmente rodeado mientras quedaban atrás sus dos compañeros heridos: uno blasfemando contra sus dioses, tirado en el suelo e intentando evaluar las consecuencias del corte en su pierna; el otro, arrodillado con las manos manchadas de sangre, intentando sujetar el trozo de cara que se le desprendía de su sitio.  
 
    Una voz conocida se alzó justo detrás de los romanos: 
 
    —¿Creíais que me quedaría para siempre atado al árbol, malditos hijos de puta? ¡Deberíais haberme matado, estúpidos! ¡Vamos, dinos dónde está tu amigo el galo! 
 
    Levanté rápidamente la vista hacia el lugar de donde procedía la voz de Camillus y me alegré de poder darle la respuesta exacta sobre la localización de Breno. 
 
    —¡Detrás de ti, cabrón! 
 
    Volví a poner los ojos sobre los cuatro romanos que tenía delante de mis narices, pero imaginé la mandíbula de Camillus volviendo a temblar en el mismo momento en el que la hoja de la espada de Breno le cortaba el cuello.  
 
    El gladiador cojo atrajo hacia él a dos de los legionarios que me acosaban nivelando la balanza de la lucha. Detuve una estocada alta desviándola hacia mi derecha, haciendo que el romano se desequilibrara hacia delante por la fuerza de su propio golpe, y clavé con la mano izquierda el pugio entre sus costillas. Gritó sabiendo que el dolor que sentía era mortal, la placa de bronce que conformaba su armadura no le protegía los costados. Lo empujé antes de que cayera al suelo contra su compañero para saltar después sobre este. Bloqueé con el filo del pugio su antebrazo produciéndole un terrible corte y obligándolo a soltar el gladius justo antes de introducirle la punta de la espada en la garganta por no perder tiempo buscando puntos vulnerables en la cota de malla. 
 
    Breno luchaba al mismo tiempo contra los dos romanos restantes que quedaban activos, protegiéndose detrás del escudo de uno de los dos primeros que yo había herido. Cuando me incorporé en su ayuda y le quité de encima un contrincante, decapitó al legionario de una estocada. El que quedaba vivo batiéndose conmigo tiró su espada cuando se dio cuenta de que lo que le había parecido ver rodando por el suelo era la cabeza de su compañero. 
 
    —¡Me rindo! ¡Me rindo! —dijo, tirando también el escudo y levantando las manos—. ¡Imploro vuestro perdón, no me matéis! 
 
    Era joven, no tendría muchos más años que yo. 
 
    —No podemos permitirnos esos lujos, romano —contesté. 
 
    Descargué una estocada sobre su cuello y cayó al suelo chorreando sangre. Matamos también a los otros dos soldados heridos, no podíamos dejar testigos de que habíamos pasado por allí, aunque seguro que era algo inútil. 
 
    —Vendrán más. Me extraña mucho que hayan venido tan pocos. Seguramente los enviaron como avanzada para ver si nos hallaban sirviéndose de esa escoria. —Señaló el cuerpo inmóvil de Camillus—. Pero, si hubieran tenido la seguridad de que nos encontrarían aquí, hubieran enviado a muchos más. ¡Tendríamos que haberlo matado el otro día, joder! 
 
    —Eso mismo es lo que ha dicho él antes de que le rebanases el cuello. 
 
    —Merda! Ahora saben que nos dirigimos hacia el norte. Tenemos que salir de aquí inmediatamente. En cuanto se den cuenta de que estos tardan en volver, esto va a infestarse de romanos.   
 
    El motivo de que nos encontraran en tan pocos días, como no podía ser otro, era que los romanos habían dado con Camillus antes de que los lobos lo devoraran. Viéndose ya colgado junto a la Via Appia, les ofreció ayudar a encontrar a los asesinos de la hija del senador Prisco a cambio de no morir en la cruz, como ya debía de estar pasando con muchos de los esclavos fugados de la hacienda de Prisco. No le quedaba otra opción si pretendía seguir vivo, pero sabía que los romanos acabarían matándolo de todas formas, ¿qué duda cabe?   
 
    —Bueno, chaval, nuestro primer enfrentamiento contra el ejército romano —dijo el galo, ya montado sobre su caballo. 
 
    —Sí. ¡Joder, casi no lo cuento! ¿Dónde demonios te habías metido? —pregunté mientras azuzábamos a las bestias, avanzando por el monte. 
 
    —¡Pues liberando los intestinos! ¿Qué otra cosa podía estar haciendo por ahí?  
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    Dos o tres jornadas después, el intenso calor del mediodía nos obligó a hacer una parada buscando la sombra de unos árboles junto a un camino que, durante un pequeño tramo, se prolongaba en paralelo a un riachuelo que corría abriéndose paso por el paisaje ondulado.  
 
    —Dejemos descansar a los caballos, podemos echarnos aquí durante un rato. 
 
    Disfrutamos del sosiego de la sombra refugiándonos del sol inclemente durante un momento. Quizá Breno pretendía hacer por esa vez una excepción ya que no hacíamos descansos demasiado largos en las horas de luz. No convenía quedarse demasiado tiempo en el mismo lugar, aunque las posibilidades de toparnos con alguien fueran limitadas. Pero allí precisamente alguien apareció. 
 
    —Algo se acerca —le dije a Breno, dándole con el codo en su brazo. 
 
    —Sea lo que sea, es lento. Mira, ahí lo tienes. No tiene pinta de que nos ande buscando, ¿verdad? —resolvió irónicamente y volvió a tumbarse en el suelo sin dar la menor importancia al carro cargado hasta arriba de heno y tirado por una yunta de bueyes que, parsimonioso, se aproximaba hacia nosotros. El corpulento campesino que caminaba junto a las bestias avanzaba ignorante de nuestra presencia hasta que, a unos pocos pasos de nosotros, llegando a la curva forzada por el terreno entre el arroyo y el sendero, el niño de cinco o seis años que viajaba subido al carro, desaliñado y de cara sucia, dio un sobresalto y avisó asustado al hombre señalando a nuestros caballos, que abrevaban tranquilamente en el riachuelo. El rudo campesino detuvo a los bueyes y empuñó una horca de madera colocándose en medio del sendero en silencio, a la espera de que apareciesen los salteadores que debían de estar aguardando escondidos en algún lugar.  
 
    —¡Seáis quienes seáis, salid de una maldita vez!  
 
    Parecía bastante seguro de sí mismo, como si no fuera la primera vez que se veía obligado a resolver una situación similar. 
 
    —¡Breno! —Volví a sacudir un codazo al galo—. Parece que no está dispuesto a ignorar que estamos aquí. 
 
    Nos pusimos en pie para dejarnos ver y Breno se adelantó levantando los brazos y alejando sus manos abiertas de la empuñadura de las armas intentando así evitar alarmar al hombre que, por su aspecto y actitud, parecía saber quitarse de encima a los asaltantes fortuitos. 
 
    El campesino alzó la horca de forma amenazante hacia Breno, como si al verlo caminar hubiera reconocido en su cojera algo que lo hubiera inquietado aún más. 
 
    —¡Tranquilo! No tienes nada que temer. Solo descansamos haciendo un alto en el camino. No somos bandidos. 
 
    —¿Ah, no? —respondió—. Y, si no lo sois, ¿qué hacen dos hombres armados, que dicen estar de paso, tan lejos de la Via Aurelia? 
 
    —Hemos cogido un atajo. 
 
    —Con que un atajo… —dijo, manteniendo en guardia la horca—. ¿Y a dónde os dirigís si puede saberse? 
 
    Breno dudó por un instante antes de poder encontrar una respuesta que nos alejara de sospechas hasta que al fin creyó dar con ella. 
 
    —Vamos a Aletrium, allí se está concentrando parte del ejército. Nos unimos a las tropas auxiliares. 
 
    —¿Tropas auxiliares? ¿Es que los romanos se sirven ahora de galos cojos para combatir en sus guerras? Porque eres galo, ¿no? Tu acento no engaña y los galos no sois más que salvajes y asesinos de los que no nos fiamos por aquí. Además, estáis muy lejos de Aletrium y de Roma también. 
 
    —Sí, los dos somos galos, pero prosigue tu camino, nada debes temer de nosotros. 
 
    La mueca de su cara revelaba la carencia de la menor confianza en las palabras de Breno, pero o nos creía o se liaba a palos intentando meternos en las tripas las puntas de su horca. Respiramos tranquilos cuando, poniendo en marcha de nuevo a los bueyes, vimos que tomaba la primera de las dos opciones.  
 
    Mientras se alejaban, el niño nos observó con los ojos muy abiertos desde lo alto del carro, todavía con miedo. 
 
    —No se puede decir que haya sido un encuentro agradable —dije mientras veía cómo lentamente el carro nos dejaba atrás. 
 
    —¿Se habrá creído lo de Aletrium? 
 
    —No —contesté sin necesidad de pararme a pensarlo—. ¿Te lo habrías creído tú? 
 
    —¡Claro que no! —contestó—. No te preocupes de todas formas. Míralo, no parece que tenga mucha prisa en ir a contarle a nadie que se ha encontrado con nosotros. Seguramente, vivan en una pequeña granja apartada y no vean a nadie durante días. 
 
    —¿Estás seguro? Acuérdate de Camillus.  
 
    Breno asintió, aunque parecía dispuesto a asumir el riesgo. 
 
    —Camillus sabía quiénes éramos y qué aspecto teníamos, los dioses saben que se lo merecía. Pero este hombre ha pensado que éramos bandidos, su reacción era lógica. Además, es diferente, ¿o acaso quieres que hagamos con él y con su hijo lo mismo que con Camillus y los soldados? ¡Joder, Hispano! ¡Yo no degüello niños! 
 
    —Ya lo sé. 
 
    Cabalgamos atravesando el seco paisaje veraniego de cerros y praderas que componía aquella región pensando que pronto tendríamos que llegar a algún punto poblado junto al mar y exponernos a sus habitantes confiando en que nadie nos estuviera esperando. Una vez allí, trataríamos de embarcar. Tras encontrar a los soldados muertos junto al templo del bosque, los romanos habían podido confirmar que nos dirigíamos hacia el norte pudiendo así suspender la búsqueda en otras direcciones. Habría sido un suicidio viajar bordeando la costa, demasiado poblada y, probablemente, la mayoría de los asesinos y cazarrecompensas enviados por Prisco ya estarían buscándonos más al este, pensando que habríamos buscado refugio en los Apeninos. 
 
    Pero no era así, nuestras esperanzas de salir vivos se centraban en avanzar rápidamente, sin descansar más de lo necesario, lo justo para no agotar a los caballos y dejar rastro mínimo de nuestro paso para alejarnos lo más posible de cualquiera que nos anduviera buscando.  
 
    Breno no sabía exactamente dónde nos encontrábamos, pero presentía que no debíamos de estar demasiado lejos del río Arno. Una vez diéramos con él, seguiríamos su curso hasta llegar a la desembocadura, donde se encontraba el Portus Pisanus. Allí trataríamos de embarcar. 
 
    —¿Cuántos son? 
 
    —Once —contesté. 
 
    —Vamos, ocultémonos en la espesura. 
 
    Galopamos hacia el pequeño bosque para buscar escondite y allí esperamos a que oscureciera. Cayó la noche y tanto nuestros ojos como los de nuestros perseguidores fueron cegados por la oscuridad. El sonido de los grillos era lo único que rompía el silencio en un bosque en el que, no muy lejos de nosotros, se encontraban once hombres que habían llegado hasta allí para matarnos, avisados por el campesino del carro y los bueyes, que resultó no ser tan ignorante acerca de quiénes éramos. Hoy todavía estoy seguro de que fue la cojera de Breno lo que hizo que aquel hombre nos identificara y acudiera a contárselo a nuestros perseguidores, que se encontrarían en la región buscándonos y ofreciendo algunas monedas a quien pudiera proporcionarles información. 
 
    —Avancemos —susurré. 
 
    —No seas loco, Hispano, no se ve absolutamente nada. No podemos salir de aquí a ciegas. 
 
    —¿Qué hacemos entonces? Se nos van a echar encima. 
 
    Breno guardó silencio durante un instante dejando oír únicamente su respiración. No me tenía acostumbrado el gladiador a verlo dudar, había matado a demasiados hombres en su vida como para que aquella situación le viniera grande, pero creo que, en aquel momento, el galo invencible de la escuela de Calavio estaba viéndose superado por la situación. Estábamos atrapados en un bosque, completamente a oscuras y sin posibilidad de movernos.  
 
    —No parecían soldados. Deben de ser asesinos que han acudido a la llamada de Prisco. ¿Qué precio habrá puesto a nuestras cabezas? 
 
    —¿Crees que es el momento de pensar en lo que valemos muertos? —protesté. 
 
    —Al amanecer, podemos tratar de salir del bosque, pero nos alcanzarán pronto en campo abierto y no tendremos ninguna posibilidad contra once hombres bien armados. Nos matarán. Tenemos que esperar a que las primeras luces nos permitan un mínimo de visibilidad, dejaremos aquí los caballos y haremos justamente lo mismo que ellos van a intentar hacer con nosotros: vamos a darles caza. 
 
    Recuerdo haber vivido aquellos pasos dados al alba, con sumo cuidado y sin apenas luz entre los árboles y los arbustos, con el terror frenético del que va a ser ejecutado de un momento a otro. Buscábamos la posición de unos hombres que, en cualquier momento, podían aparecer detrás de nosotros cazándonos como conejos, como en aquella historia del joven que se introducía en un laberinto para matar a su morador, mitad hombre mitad toro. Tras caminar agazapados durante un rato en total silencio, la mano de Breno se posó en mi hombro y señaló hacia la izquierda: cinco hombres caminaban sigilosos buscándonos con las armas en la mano. Su aspecto era descuidado, sucio. Dos de ellos iban equipados con casco de bronce y una placa a modo de pectoral, como los hastati romanos. Otros dos iban protegidos con petos de cuero y uno llevaba una sucia y desgastada armadura griega de lino. Sus armas parecían de buena calidad. No cabían dudas al respecto, no era una partida de campesinos buscando a unos ladrones. Eran asesinos profesionales.  
 
    —Voy a dar un rodeo —susurró el galo, descolgándose la vaina de la espada para impedir que, al moverse, se produjera un tintineo que pudiera delatarlo—. Síguelos de cerca y, por las astas de Cernunnos, procura que no te vean. Cuando yo aparezca por delante, corre tras ellos como si los tres hocicos de Cerbero fueran a arrancarte el culo a dentelladas y liquida a los que puedas. 
 
    Tras decir esto, Breno desapareció y me quedé solo siguiendo los pasos de aquellos cinco hombres que se movían por el bosque con el máximo sigilo para caer sobre nosotros en cualquier momento. La espera se me hizo eterna. Un mal paso provocando el crujido de una rama seca en el suelo y se acabó. Me aterraba no solo que pudieran sorprenderme siguiéndolos, sino también que apareciera detrás de mí en cualquier momento alguno de los seis hombres restantes sin darme tiempo a reaccionar antes de liquidarme. 
 
    —¡Aquí! ¡Están aquí! —gritó un hombre con acento ilirio cuando Breno se hizo ver delante de ellos dejando que corrieran hacia él. Salí corriendo tras ellos, tal y como me había dicho, como si fuera yo el perseguido por los espíritus del Averno hasta alcanzar a los dos últimos, acuchillando y degollando sin dar tiempo para que pudieran ver la cara de quien les estaba dando muerte. Los dejé desangrándose en el suelo y continué a la carrera hasta el pequeño claro donde Breno repartía mandobles entre dos hombres después de haber despachado al primero que había llegado hasta él descargándole el gladius sobre la clavícula. Hundí el pugio en el cuello de uno de ellos y la espada en el vientre atravesando la coraza de cuero. Breno abrió el cráneo del otro con una estocada alta que lo derrumbó con la boca abierta y los ojos a punto de salirse de las cuencas. Un venablo pasó por delante de mi cara cortando el aire y perdiéndose entre los arbustos. 
 
    —¡Vienen tres más! —gritó Breno.  
 
    El hombre barbudo con el torso desnudo saltó sobre mí armado con un escudo alargado y un hacha. El impacto contra el umbo de hierro del escudo me hizo caer al suelo y me dejó a merced del hacha que descargó sobre mí dos veces bramando maldiciones en lengua gala mientras yo rodaba para impedir que me partiera la cabeza en dos mitades. Daba por perdida la vida cuando el gladius de Breno voló para clavarse en el pecho del asesino, que cayó herido de muerte encima de mí. Busqué a mi amigo girando la cabeza a uno y otro lado hasta que lo vi tratando de hacer frente a dos hombres armado únicamente con un puñal tras haber lanzado su espada para salvarme la vida. Recogí el hacha tras quitarme de encima el cadáver de su propietario y me arrojé contra los dos hombres que, con sus largas espadas, arrinconaban al galo. El asesino me vio venir por su lado derecho, estiró su brazo abriendo una estocada lateral y tuve que saltar hacia un lado para que el corte que la punta de su espada me hizo en el pecho no fuera mortal, luego tomé impulso agarrando con fuerza el mango del hacha e hice que su cabeza volara lejos de su cuerpo. Después, Breno pudo esquivar un ataque del otro hombre, al que clavé el hacha en la espalda y provoqué en él un infernal grito de dolor antes de caer al suelo. 
 
    —¿Cuántos quedan? —preguntó exhausto. 
 
    —Solo tres —contesté después de contar los cuerpos apoyando la espalda en el tronco de un árbol y llevándome las manos a la herida del pecho mientras trataba de recuperar el aliento. 
 
    —¿Es grave? 
 
    La túnica se me había tintado de rojo por el corte. 
 
    —No te preocupes. Solo es un corte superficial, o eso creo. 
 
    —Lo has hecho muy bien. Te he convertido en un guerrero —dijo, aún jadeante—. ¿No llevarían estos cerdos un poco de agua con ellos? 
 
    —Me temo que no. 
 
    Me volví a incorporar, recogí mi espada, limpié el filo deslizando la hoja sobre el cuerpo de un muerto y me apropié del escudo con el que me había golpeado el hombre del hacha. 
 
    —¡Vamos a buscarlos! —dije, mirando el reguero de cadáveres entre los árboles. 
 
    —¡Vamos! —respondió.      
 
    Durante una hora, caminamos en su busca hasta alcanzar el lado del bosque por donde nos habíamos internado huyendo cuando caía la noche. Allí, sentados en el inicio de la pradera, los tres últimos hombres se pusieron en pie echando mano a sus armas, sorprendidos de vernos salir de entre los árboles caminando hacia ellos. El más joven, incauto e inexperto, nos atacó sin pensarlo, intentando descargar su arma sobre mí. Detuve el golpe con el escudo y le clavé la espada en el costado. 
 
    Los otros dos permanecieron quietos, esperándonos, sin muestras de nerviosismo o sobresalto. No parecían intimidados por los dos hombres a los que perseguían y que, como ya debían de haber deducido, si habían salido a su encuentro era porque habían matado en el interior del bosque a ocho de sus compañeros.  
 
    No, no sentían temor alguno. Nos detuvimos a unos pasos de distancia para poder mirar a la cara de aquellos dos hombres a quienes conocíamos y a los que el azaroso destino había juntado para ir en nuestra búsqueda y matarnos. 
 
    —¡Por las barbas de Marte, Ursus! ¡No me digas que voy a tener que matarte! ¡Joder! —exclamaba Breno, lamentándose al ver que su viejo y corpulento amigo del ludus de Capua, con el que tantas y tantas veces se había ejercitado ante los ojos atentos de los gladiadores de la escuela de Tulio Calavio, se encontraba frente a él. 
 
    —No es nada personal, galo, pero a Calavio casi se lo llevan los demonios cuando se enteró de la que habías liado y me envió con esta gente para buscarte. Ya sabes, le debe mucho a Prisco. Poner a unos cuantos de sus gladiadores a buscarte es lo menos que podía hacer para que la ira del senador no cayese sobre él. 
 
    —Parece que todo se desarrolla dentro una cadena de favores en torno a Prisco —dije yo, dirigiéndome al otro hombre más viejo—. Anio debe de sentirse ahora muy unido a él para haberte enviado a ti para matarnos. ¡No sabes cuánto celebro encontrarme contigo… Ctesias! 
 
    Sus pequeños ojos se entornaron, como si tratase de averiguar cómo podía conocer su nombre. 
 
    —¿Qué ocurre? ¿Te sorprende que me tome la libertad de no llamarte Aquila? 
 
    Un fuerte viento se levantó tras ellos refrescando el ambiente cuando ya comenzaba a castigar el sol. Ctesias levantó la voz para que pudiera oírlo con claridad. 
 
    —¡Veo, joven hispano, que sabes más de mí que la mayoría de la gente, pero no tengo tiempo para averiguar por qué! ¡Es una pena que tenga que matarte!  
 
    Aquellas palabras me helaron el alma, no por lo que querían decir, sino porque me di cuenta de que era la primera vez que oía su voz. 
 
    —¡Mataste a mi gente y me condenaste a la esclavitud! 
 
    Cuando dije esto, Breno ya se había echado encima de Ursus. Las espadas de los dos gladiadores sonaban chocando como si se enfrentaran dos titanes. 
 
    —¿De verdad? ¡Qué sorpresa! Nunca pensé que volviera a encontrarme cara a cara con alguno de los esclavos que capturé durante mis años en Hispania. Supongo, muchacho, que tienes ganas de devolverme el favor, ¿no? ¡Adelante! ¡Vamos, esclavo, ven a por mí! ¡Toma venganza por lo ocurrido a tus seres queridos! —exclamó con una pérfida sonrisa, como si contemplase con divertimento el reencuentro con una víctima de sus ya lejanas correrías en tierras hispanas.   
 
    Gritando, me abalancé sobre el asesino de mi pueblo convencido de la ventaja de mi juventud y de mi fuerza. «La potencia sin control es como dejar libertad a la punta del arma del oponente para alcanzar nuestro corazón» Diocles me lo dijo en una ocasión y Breno me lo había corroborado cientos de veces y, sin embargo, yo lo olvidé el día que tenía que matar al hombre del que había deseado vengarme durante tantos años. Ctesias manejaba la espada tan bien como el más experto de los soldados, detenía mis golpes con la facilidad y la veteranía propias del mercenario que ha segado a lo largo de los años decenas y decenas de vidas. Cada ataque que yo lanzaba se convertía en un intento inútil de buscar puntos débiles, uno tras otro. Mientras tanto, él reía, se divertía esquivando mis golpes una y otra vez hasta que me derribó con una fuerte patada, hincando los clavos de su suela en mi espalda y haciéndome caer de boca contra el suelo. 
 
    —Tan grande y tan fuerte… ¿Esto es todo de lo que eres capaz, Hispano? ¡Vuestro amo os tenía sobrevalorados! ¿Dónde está tu amigo el gladiador cojo y su famosa destreza ahora? 
 
    Me levanté volviendo a ponerme en guardia protegido por el escudo, pero las palabras de Ctesias no habían sido pronunciadas sin más. El sonido del choque del metal había cesado y Breno estaba inmóvil en el suelo mientras Ursus se acercaba despacio hacia nosotros, caminando agotado.  
 
    Empujado por la ira al ver a mi amigo derrotado, volví a lanzar una estocada descontrolada que Ctesias rechazó con una finta haciéndome caer de nuevo hacia delante y dándome al mismo tiempo un tajo de abajo arriba en la espalda. Grité más por rabia que por dolor. Mis movimientos eran los de un niño torpe frente a él. No solamente no iba a poder tomar la ansiada venganza, sino que, además, Ctesias estaba disfrutando matándome lentamente. Me propinó un fuerte puntapié en el antebrazo que envió el gladius lejos de mí y me dejó desarmado. Luego, me pateó el costado hasta que me puse boca arriba intentando respirar. Siguió dándome puntapiés en la cara hasta que se agachó junto a mí, tirándome del cabello para ver si todavía era capaz de abrir los ojos. Me escupió en la cara y me empujó golpeándome la cabeza contra el suelo. Intenté levantarme una vez más buscando la espada mientras escupía la sangre que me llenaba la boca, pero no pude, no me quedaban fuerzas en los brazos cuando intenté apoyarlos en el suelo. Incluso Ctesias se vio cansado ya de golpearme y decidió no postergar más el momento de mi muerte. 
 
    —Bien, muchacho. Ya hemos jugado bastante. —Puso la hoja de su espada sobre mi cabeza—. Ya que conoces mi nombre… ¡Dile a Hades que soy yo quien te envía con él! 
 
    Me centré en recordar el rostro de Fedelm mientras esperaba recibir ese último golpe que me desterraría del mundo de los vivos, pero la espada de Ctesias no se dejaba caer sobre mí. No caía. Intenté abrir los hinchados ojos por última vez. «¿Por qué no lo haces ya, Ctesias? —pensé—. ¡Hazlo!» 
 
    Pero la hoja de su espada no caía. Una vez más, otra vez, otro giro caprichoso del destino: cuando por fin conseguí separar los párpados, Ursus introducía frenéticamente el filo de un cuchillo una y otra vez en el torso de Ctesias hasta que lo lanzó al suelo como a un pelele. 
 
    —¡Eh, chico! Vamos, levanta. Ya ha pasado. 
 
    Ursus, no sin esfuerzo, me ayudó a ponerme en pie de nuevo. Con el aturdimiento y el dolor, ni siquiera valoré por qué no era él quien me cortaba en ese momento la cabeza para quedarse con toda la recompensa que debía de ofrecerse por Breno y por mí, sin tener que compartirla con nadie. 
 
    Ctesias agonizaba en el suelo tratando de taparse las heridas del vientre con las manos llenas de sangre y la mirada perdida en el cielo. 
 
    —¿Todavía respira? —pregunté, y Ursus movió la cabeza en un leve gesto de afirmación. Tambaleándome, con apenas fuerzas para dar unos pasos, busqué mi espada por el suelo para recogerla y, arrodillándome después sobre el cuerpo agonizante de Ctesias, dije asegurándome de que sus ojos ya no podrían ver nada más que mi cara antes de morir: 
 
    —Los dioses me lo han concedido. Madre, al fin eres vengada. 
 
    Hundí la hoja en su garganta liberando el odio contenido durante doce años. 
 
      
 
    —¿No has matado a Breno? ¿Por qué? ¿Por qué me has salvado la vida? —pregunté a Ursus, intentando soportar el dolor mientras él vaciaba un odre de agua tratando de limpiarme las heridas. 
 
    —Descansa, Hispano. Ya habrá tiempo de dar explicaciones si es que, cuando despierte el galo, me deja darlas sin matarme antes. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    XLIV 
 
      
 
      
 
    Por imponente que resultara Ursus y por más habilidad que tuviera en el manejo de las armas, que era mucha, dudo que realmente hubiera podido vencer a Breno si en verdad hubieran sido enemigos. Ninguno de los dos quería matar a su viejo camarada, lo que hizo que su lucha se convirtiera en algo tan ficticio que Breno decidió bajar la guardia desprotegiéndose, confiando en que Ursus, su compañero de hermandad, reaccionara de la misma manera abandonando la hostilidad. No fue así exactamente, el inmenso gladiador enviado por Calavio optó por propinar un puñetazo en la cara de Breno que lo dejó inconsciente mientras él se aclaraba las ideas sobre la decisión que debía tomar. 
 
    —¿En serio vas a volver a Capua? ¿Qué vas a contarle a Calavio? —preguntó Breno, ya recuperado y totalmente consciente de que Ursus se había decidido a cambiar de bando. 
 
    —Ya se me ocurrirá algo. Además, ¡por el coño de Venus! ¡A la mierda Calavio! Ya he perdido la cuenta de todos los años que llevo dejándome por la escuela y por él hasta los mismísimos pelos del culo, ¿y todo para qué? ¿Para enviarme a matar al hermano que demostró ser el mejor de entre nosotros? Que los dioses me perdonen, pero, tengáis los motivos que tengáis, seguro que yo hubiese hecho exactamente lo mismo que vosotros. Gladiador o no, también soy un esclavo. Pues ¡a la mierda! Volvería a matar mil veces a este griego sanguinario antes que a vosotros.   
 
    Ursus había sido siempre leal a Tulio Calavio, era su mano derecha y maestro principal del ludus, pero enviarlo para matar a Breno había sido un error. Los lazos de una hermandad de gladiadores no quedan disueltos más allá de los muros de la escuela. Además, Ursus tenía razón, él también era esclavo y, como tal, no se veía cómodo siendo parte represora en una revuelta servil. Por otro lado, también estaba el resquemor guardado hacia el lanista Calavio por esa espada de madera que no llegaría nunca otorgándole la libertad y que únicamente Breno había llegado a obtener en su escuela. 
 
    —Antes de que emprendas el camino de vuelta a Capua, quiero pedirte un favor. 
 
    —Tú dirás. 
 
    —¿Cuánta gente puede haber buscándonos de aquí al Arno? —preguntó Breno. 
 
    —Eso es algo imprevisible. 
 
    —De acuerdo, tenemos dinero para comprar un carro viejo a algún aldeano y, si no es suficiente, podemos cambiarlo por alguno de estos caballos que hemos dejado sin jinete. El chico no está en condiciones de viajar herido sobre una grupa. 
 
    —¡Puedo montar! —protesté. 
 
    —No. No puedes. 
 
    Tenía razón. Apenas podía incorporarme sin sentir un agudo dolor provocado por la herida que me recorría la espalda.  
 
    —Llevaremos, además de tu montura, un animal que tirará del carro y también el caballo de Prisco, lo tenemos amarrado a un árbol en el bosque, aunque no nos aproximemos a su valor real sacaremos una buena bolsa por él. Cuando lleguemos al puerto, el chico y yo esperaremos en algún lugar sin llamar la atención mientras tú vendes los animales y consigues arreglar con algún piloto nuestra salida en un barco de carga. Podrás quedarte con la mayor parte del dinero que sobre. 
 
    —No espero obtener nada por ayudaros —replicó Ursus.  
 
      
 
    Tirado encima de un costal lleno de paja sobre una vieja carreta, llegué donde desemboca el río Arno con cierta inquietud al ver cómo todo tipo de mercachifles, buscavidas, prostitutas y adivinos acudían a Portus Pisanus. El pequeño campamento militar montado a las afueras atraía a la variopinta masa de negociantes que viajaba siempre con las legiones para hacer de la guerra su indirecta fuente de negocios. 
 
    —Está lleno de soldados —dijo Ursus, que se había adelantado para echar un vistazo—. Legionarios, ingenieros, caballería… unos mil o mil doscientos hombres sin contar con los esclavos. Pero no os alarméis, su última preocupación somos nosotros, la República tiene otros planes para ellos ante los muros de Cartago. En el puerto, hay cuatro galeras y ocho naves de carga para embarcarlos dentro de cuatro días. 
 
    En el barrio de los pescadores, una familia se ofreció a darnos un rincón donde dormir a cambio de unas monedas. Cuando pusimos en sus manos cuatro denarios, parecieron deslumbrarse ante el brillo de la plata. Se esforzaron en atendernos lo mejor que pudieron y en acomodarnos en su pequeña vivienda, especialmente a mí que apenas podía caminar torpemente retorciéndome por el dolor. Mi cara hinchada por los golpes suscitó lástima en la pequeña de la casa, una chiquilla morena de siete años a la que llamaban Mira. Finalmente, pude descansar y reponer algo de fuerzas. 
 
    En la tarde del día siguiente, esperábamos a Ursus sentados en la playa observando cómo las gaviotas se disputaban el montón de tripas de pescado que la pequeña Mira había tirado en la orilla del mar volcando un cubo. El viejo amigo de Breno llegó acompañado por un individuo de cabello largo y tan negro y rizado como su barba.  
 
    —Este hombre es Milkiram, es un fenicio de Gades. Dispone de una nave de carga que podrá sacaros de aquí. 
 
    —Saludos —dijo, levantando su mano derecha y hablando con un refinamiento inusual entre los marinos—. Vuestro amigo me dijo que queríais ir lejos. Yo voy a navegar con rumbo a Sardinia, Carthago Nova y, finalmente, Gades. Me es indiferente la razón por la que queráis embarcaros, yo no pienso haceros preguntas y el precio ya está pactado. Si deseáis llegar a Hispania, mi tripulación os hará un hueco. 
 
    —¿Cuándo partiríamos? —pregunté. 
 
    —Mañana. 
 
    —¿Y cómo sabemos que podemos fiarnos de ti? —dijo Breno. 
 
    —Puedes porque no sé ni quién eres ni por qué estás aquí. De todas formas, si no os place mi oferta, podéis esperar a otro navegante del que tampoco podréis obtener más garantías que su palabra. 
 
    Breno me miró primero a mí y después a Ursus esperando algún comentario más, pero no lo hubo. 
 
    —Está bien, fenicio. Iremos contigo. 
 
    —De acuerdo, entonces. Os espero al amanecer, vuestro amigo sabe dónde encontrarme. 
 
  
 
  


 
 
   
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
      
 
   A garrado a un cabo para mantener el equilibrio sobre la cubierta del barco mercante que se aproximaba a los muelles de Carthago Nova, un hombre joven de alma enmohecida por el sufrimiento observaba la tierra que se extendía ante sus ojos. Hispania, tan anhelada y lejana, estaba allí. 
 
    —No lo mires tanto si no quieres llevarte una decepción, Lubbo —dijo alguien tras acercarse a él cojeando—. No es más que otra maldita ciudad romana. Al menos, sabemos que aquí no nos busca nadie. 
 
    —No, aquí no. 
 
    —¡Sean los dioses loados! —exclamó con júbilo—. ¡Hispania! ¡Aquí termina todo al fin! 
 
    —No, Breno —respondió el hombre joven, llevándose la mano a la pequeña bolsita que colgaba de su cuello—. Aquí empieza todo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    NOTA DEL AUTOR 
 
      
 
      
 
    Graco, Emilio Paulo, Escipión Emiliano 
 
    La historia de Lubbo da comienzo con los recuerdos que él mismo conserva sobre el lugar donde nació: un pequeño poblado fortificado en el sur del territorio arévaco, donde hoy convergen, entre abruptas formaciones del relieve y montes repletos de pinos y encinas, las actuales provincias de Guadalajara y Cuenca, confluyendo en estos parajes las tierras del Alto Tajo y la serranía conquense. 
 
    El propio Lubbo no nos proporciona directamente datos cronológicos que nos aproximen al momento en que fue arrancado de su hogar, pero en cierta forma nos permite situarnos al relatar cómo su abuelo y su padre habían combatido a cartagineses y romanos respectivamente dejándonos una pista con la siguiente frase: «[…] hasta que, tras acordarse una tregua con Graco, siguieron unos años de relativa paz para la Celtiberia». Sin lugar a dudas hace referencia a los acuerdos de paz con el pretor de la Hispania Citerior, Tiberio Sempronio Graco, hacia el año 179 a. C.  
 
    Pero, ¿quién fue este Tiberio Sempronio Graco?  
 
    No pasó desapercibido por la historia de la antigua Roma ya que fue nada menos que el padre de los famosos hermanos Graco —Tiberio y Cayo—, quienes, como tribunos de la plebe, trataron de legislar a favor de los derechos del pueblo romano frente a los privilegios de los patricios durante la segunda mitad del siglo II a. C. No obstante, lo que relaciona la historia de Lubbo con Tiberio Sempronio Graco es el hecho de que éste tuviera ocasión de entroncar con una familia política que ejerció enorme influencia en la vida de la república y en las conquistas que Roma llevó a cabo. 
 
    Graco mantuvo una relación de rivalidad política con Escipión el Africano, pero tras la muerte de éste, y atenuada esa mala relación con el vencedor de Aníbal, contrajo matrimonio con Cornelia, hija del mismísimo Escipión. De este matrimonio nacerían nueve hijos que murieron en su mayoría a edad temprana, a excepción de los ya citados Tiberio y Cayo y una hija: Sempronia, que se casará con el hijo de Lucio Emilio Paulo, vencedor de aquella tercera guerra macedónica en la que el alejandrino Diocles es apresado por los romanos y convertido en esclavo. En aquella guerra participó también como miembro de la cohors amicorum del cónsul Emilio Paulo, Marco Valerio Prisco, en la que fue su última campaña militar.  
 
    Lucio Emilio Paulo será recordado por su victoria sobre el rey Perseo de Macedonia con el apodo de Macedónico, pero su hijo, el que contrajo matrimonio con Sempronia, la hija de Graco, tomó el nombre de Publio Cornelio Escipión Emiliano al haber sido adoptado por la familia de los Escipiones. Tiempo después, este hijo de Lucio Emilio Paulo y yerno de Tiberio Sempronio Graco se convertirá en el destructor de Cartago en la tercera guerra púnica (149 a. C.-146 a. C.) y pondrá cerco a Numancia terminando con la última resistencia de los celtíberos en 133 a. C., por lo que la Historia le recordará como Escipión el Africano Menor o Escipión el Numantino. 
 
    El padre de Lubbo habría combatido durante los años que durara la primera guerra celtíbera (181 a. C.-179 a. C.) a distintos generales enviados por Roma siendo el último de éstos Tiberio Sempronio Graco, quien pactó con las tribus celtíberas de los belos y los titos una paz que duró hasta el año 154 a. C. Es en ese transcurso de años cuando tiene lugar el inicio de la historia de Lubbo a través de sus propios recuerdos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Esclavitud 
 
    Es necesario precisar que la existencia de esclavitud no convierte a una sociedad en esclavista. Para que podamos hablar de sistemas esclavistas debemos tener en cuenta que se trata de sociedades en las que la importancia de la esclavitud ha llegado al nivel de ser la fuerza de trabajo que sostiene su economía, o dicho de otra manera, sociedades en las que la capacidad de trabajo es mayoritariamente depositada en aquellos que no tienen disposición para decidir si producen o no para otros porque se les niega la posibilidad de producir para ellos mismos. Esta situación se habría dado, por ejemplo, en la Atenas clásica, donde la masa de esclavos suponía más de la mitad de la población.  
 
    La península itálica estaba lejos de encontrarse en una situación semejante o comparable antes del siglo III a. C., sin embargo las guerras protagonizadas por Roma harán que la conquista de nuevos territorios ponga en manos de las oligarquías senatoriales el control y la explotación económica de grandes extensiones de tierra, permitiendo disponer como fuerza de trabajo de la población capturada y convertida en esclava durante las campañas de conquista. La consecuencia directa de este proceso fue el desorbitado enriquecimiento de las clases senatorial y ecuestre al convertirse sus principales familias en propietarias de enormes latifundios en los que disponían de una mano de obra a la que no solamente no tenían que remunerar, sino que era parte de su propiedad como la propia tierra. 
 
    Como ya se explica en el desarrollo de la historia, Cátulo, el administrador de la villa que Prisco posee en Campania, es víctima de este proceso, dado que aquello que en otro tiempo había sido el pedestal sobre el que se sostenía Roma: el campesinado (que además suponía la base de reclutamiento del ejército de ciudadanos romanos), había visto cómo las clases poderosas absorvían progresivamente sus tierras para convertirlas en explotaciones agrarias de cuyo trabajo se encargaban hombres y mujeres carentes de derecho alguno. 
 
      
 
    Las bacanales 
 
    La novela hace referencia a las bacanales como un aspecto escabroso del pasado de Prisco. 
 
    Quizá el cine y la literatura nos hayan presentado las celebraciones orgiásticas como algo común o habitual en el mundo romano; tal vez, incluso gozasen de tolerancia ya en época imperial, pero lo cierto es que algunos historiadores han afirmado que los cultos báquicos fueron objeto de la primera gran persecución religiosa en Roma y gracias a Tito Livio conocemos importantes detalles de la represión llevada a cabo por parte del Estado, la cual llegó a alcanzar a unas siete mil personas. 
 
    Tras la segunda guerra púnica (218 a. C-201 a. C.) se había propagado por la península itálica el culto al dios Baco-Dioniso, el cual, siendo introducido desde Etruria, se había recibido como un elemento más de la cultura griega asumido por los romanos. Los seguidores del culto eran mayoritariamente mujeres, como cuenta Livio; aunque otro de los aspectos más destacables es la participación, en los mismos ritos y de forma igualitaria, de hombres y mujeres libres, principalmente pertenecientes a los sectores más económicamente deprimidos de la plebe, junto con esclavos e incluso algunos nobles. Entre estos últimos se encontraría un joven Marco Valerio Prisco, quien apenas habría comenzado su carrera militar y para el que todavía quedaba muy lejana su entrada en el Senado. Y es que el culto había cobrado especial aceptación entre los jóvenes, atraídos por unos ritos consistentes en la búsqueda del contacto con la divinidad, siendo poseídos por ésta mediante la ingesta de vino, el baile y las prácticas sexuales desenfrenadas. 
 
    En 186 a. C. el Senado prohibió la realización de los ritos dionisiacos otorgando a los cónsules poderes extraordinarios para reprimir el culto. Se decretó pena de muerte o prisión en función de la gravedad de los cargos; no obstante, Tito Livio afirma que fue mayor la cantidad de ejecutados que de encarcelados. 
 
      
 
      
 
    El ejército romano 
 
    Fue a finales del siglo II a. C. cuando las reformas de Cayo Mario transformaron, tanto el sistema de reclutamiento del ejército romano, como su estructura. Estas reformas establecieron la actividad militar como una salida económica para aquellos hombres sin propiedades que hasta entonces no podían alistarse, pasando a ser el Estado romano quien les suministraba el armamento y una paga. Se convirtía así el ejército romano en un ejército profesional en el que incluso se podría disfrutar de un jubiloso retiro al recibir tierras en propiedad tras veinticinco años de servicio. 
 
    Estas reformas de Mario consiguieron otorgar a Roma un ejército permanentemente movillizado, lo cual hacía que ya no fuera necesario, o que al menos no lo fuera en principio, que Roma se viera obligada a reclutar legiones de ciudadanos a marchas forzadas y tratar de adiestralas para enfrentarse a los enemigos que amenazaban su poder. 
 
    No es este tipo de ejército profesional el que empleaba Roma para sus conquistas en la época en que se desarrolla la novela. Antes de las reformas militares de Mario, las legiones se formaban mediante el reclutamiento de ciudadanos romanos con propiedades. Presumían los romanos de haber vencido a los cartagineses en las guerras púnicas por ser el de Cartago un ejército formado mayoritariamente por mercenarios, solamente dispuestos a combatir mientras se les pague. El ejército romano, sin embargo, estaba formado por ciudadanos que luchaban por defender sus propiedades y su hogar. 
 
    Cada tipo de soldado de infantería (hastati, príncipes y triarii) se agrupaba en manípulos compuestos por dos centurias de sesenta hombres, cada una comandada por un centurión. 
 
    Pero ese sistema quedó obsoleto cuando Cayo Mario dejó de hacer distinciones en el armamento de los legionarios, desaparaciendo los velites (infantería ligera), los hatati y los triarii para homogeneizar la composición de la infantería romana en un mismo tipo de soldado de armamento pesado: el princeps. Los manípulos también desaparecieron, ganando importancia la cohorte y constituyendo diez cohortes una legión. A su vez cada cohorte se componía de seis centurias, que pasarían a estar formadas por ochenta soldados cada una. 
 
      
 
    Sulpicio Galba 
 
    Respecto a la matanza de lusitanos de 150 a.C. llevada a cabo por Servio Sulpicio Galba en colaboración con el pretor de la Hispania Citerior, Licinio Lúculo, el historiador Apiano nos cuenta: «pocos de ellos consiguieron escapar, entre los que se encontraba Viriato, que no mucho después fue el caudillo de los lusitanos y aniquiló a muchos romanos y dio muestras de grandes hazañas».  
 
    Aquel acto repugnante no pasó por alto en Roma. Suetonio nos habla de treinta mil muertos, aunque Valerio Máximo, en su obra Hechos y dichos memorables, que dedicó al emperador Tiberio, nos da una cifra bastante menor: ocho mil.  
 
    El Senado abrió causa judicial contra Galba, pero sorprendentemente fue absuelto y además la acusación no truncó su carrera política ya que fue elegido cónsul en el año 144 a. C., aunque el Senado optó por no permitir enviarle de nuevo a Hispania ni a él, ni a su colega en el consulado, Lucio Aurelio Cota. Se decidió mantener allí para hacer frente al alzamiento lusitano liderado por Viriato al cónsul del año anterior: Quinto Fabio Máximo Emiliano, hijo de Lucio Emilio Paulo y hermano mayor de Escipión Emiliano.  
 
    Respecto a Viriato, una curiosidad: al parecer, la famosa frase «Roma no paga a traidores», atribuida al procónsul Quinto Servilio Cepión, no aparece en ninguno de los textos clásicos que tratan la muerte del caudillo lusitano. 
 
      
 
      
 
    Gladiadores 
 
    Quizá el lector se haya percatado de que la ejecución pública del guerrero celtíbero Dagomaros tiene lugar en el Circo Máximo precedida de carreras de carros y combates de gladiadores. Evidentemente, el circo era el espacio natural para las carreras de carros, pero las luchas de gladiadores no tenían un espacio concreto para ser ofrecidas al público en el siglo II a. C., por lo que sí era posible encontrarlas en el circo para ofrecer diversión al público mientras caballos y aurigas eran dispuestos para la siguiente carrera. También se ofrecían estos espectáculos en lugares públicos como el foro. De hecho, el primer combate público de gladiadores, según Tito Livio y Valerio Máximo, se llevó a cabo en 264 a. C. en el foro boario como parte de unos ritos funerarios. Hay que tener en cuenta que estos espectáculos fueron ganando quizá tanta popularidad como las carreras del circo, hasta el punto de tener que construirse edificaciones específicas para poder proporcionar a las masas estos violentos espectáculos.  
 
    De todas formas, el anfiteatro más antiguo del que se tiene constancia es el de Pompeya, que se construyó en torno al año 80 a. C., cosa que imposibilita que en el relato aparezca un anfiteatro; más aún teniendo en cuenta que el primero que se levantó en Roma es de 29 a. C.  
 
    Las escuelas de gladiadores más antiguas se encontraban en la ciudad de Capua y es allí donde decidí que Lubbo y Breno tuvieran su primer encuentro: en el ludus de Tulio Calavio, quien por su actividad como lanista y por su aspecto orondo es prácticamente imposible no compararle con el Léntulo Batiato que interpretó Peter Ustinov en Espartaco, de Stanley Kubrick. 
 
    Como es natural, la aceptación generalizada de los espectáculos gladiatorios hizo que las rivalidades entre escuelas y entre lanistas fueran algo cotidiano, como se hace patente en el encuentro entre Breno y el competidor directo de Tulio Calavio: Druso Bruccio. 
 
      
 
      
 
    Carpetanos 
 
    Aparece en el relato un misterioso personaje el cual, tras ser atacado el poblado de Lubbo por Ctesias y su pequeño ejército de mercenarios de procedencia íbera, se muestra capaz de expresarse en la lengua que hablaban los prisioneros. Cuando Terkinos le pregunta por qué conocía su lengua, este personaje les revela su origen: «Soy carpetano». Es por tanto uno de los atacantes —quizá el único— que no es de origen íbero, o griego como Ctesias, sino que es originario de una tribu céltica de la península ibérica. 
 
    Los carpetanos eran un pueblo prerromano que habitaba la Submeseta Sur, entre la sierra de Guadarrama y el río Tajo, siendo situados por Polibio y por Tito Livio al sur del territorio de los vacceos y al este del territorio habitado por los Olcades. 
 
    En el tercer libro de Geografía de Estrabón, dedicado a Iberia, se menciona a los carpetanos al referirse al Tajo como un río que nace entre los celtíberos y cruza por las tierras de los olcades, carpetanos y lusitanos corriendo hacia occidente. 
 
    Culturalmente los carpetanos no debían mostrar grandes diferencias respecto a los pueblos celtíberos y debieron hablar algún dialecto de la lengua celtíbera, por lo que ello permitía al mercenario carpetano comprender el contenido de las conversaciones de los prisioneros arévacos. Precisamente esto llevó a que, años después en Roma, Lubbo cambiara el latín por el celtíbero al atravesar el vientre del mercenario carpetano, mientras revelaba quién era y por qué le mataba, justo antes de que le abandonara la vida definitivamente en un rincón del Trans Tiberim. 
 
      
 
      
 
      
 
    Otros personajes 
 
    Quedan por averiguar detalles de algunos personajes como Ctesias: ¿cómo llegó un hombre de Tesalia a realizar razias en Hispania para abastecer el mercado de esclavos? ¿Qué ocurrió en Numidia?; ¿estaba Élimo enamorado de Fedelm?; ¿quién era exactamente Átalo y cómo entró al servivio de Numisio?; ¿pudieron llegar a Sicilia Eunice y Crates?  
 
    Será la imaginación del lector la que tenga que dar respuestas a ese tipo de incógnitas. Sin duda, de las más interesantes recaen sobre los pasados de Casio Numisio y Lucio Anio y cómo llegan a disputarse el control del crimen organizado en la ciudad de Roma con la aquiescencia de las autoridades… pero esa es otra historia. 
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    GLOSARIO 
 
      
 
      
 
      
 
    Ab urbe condita: «Desde la fundación de la ciudad». Los romanos empleaban el momento de la fundación de Roma, que, tradicionalmente, se corresponde con el año 753 a. de C., como referencia para citar los años y los hechos históricos. 
 
    Africanus: agnomen o sobrenombre que recibió Publio Cornelio Escipión tras vencer a Aníbal en la batalla de Zama en 202 a. de C. 
 
    Apodyterium: sala empleada como vestuario en las termas. 
 
    Aqua Appia: construido en 312 a. de C., fue el más antiguo de los acueductos que abastecían de agua a Roma. 
 
    Atrium o atrio: patio de la domus romana en torno al cual se distribuyen las estancias de la casa. 
 
    Auspicia: auspicium en singular. Hace referencia a la interpretación de la voluntad de los dioses mediante la observación del vuelo de las aves por parte del sacerdote que practica este tipo de adivinación, el augur. 
 
    Caelia: especie de cerveza elaborada a base de trigo consumida entre los celtíberos.  
 
    Caldarium: sala de los baños romanos que contiene una piscina de agua caliente. 
 
    Calendas: primer día de cada mes. 
 
    Caligae: caliga en singular. Sandalia militar romana. 
 
    Casus belli: expresión latina que hace referencia a la causa o desencadenante de una guerra. 
 
    Cauca: Coca (Segovia).  
 
    Caupo: tabernero, posadero. 
 
    Caupona: tipo de establecimiento que, además de comida y bebida, ofrecía la posibilidad de alojamiento. A menudo, contaban con establos para los caballos.   
 
    Cavea: lugar donde se situaba la grada en un teatro, circo o anfiteatro. 
 
    Cerbero: perro de tres cabezas que guardaba las puertas del inframundo.  
 
    Cernunnos: dios celta asociado a la fauna salvaje, la fertilidad y la abundancia. Su rasgo más característico son las astas de ciervo que coronan su cabeza. 
 
    Clivus Argentarius: cuesta que partía de la ladera del Capitolio. 
 
    Clivus Capitolinus: cuesta que asciende hasta el templo de Júpiter, en lo más alto del Capitolio, partiendo del templo de Saturno, en el extremo occidental del foro. 
 
    Clivus Palatinus: cuesta que conecta el foro con la Colina Palatina. 
 
    Cohors amicorum: grupo de personas de confianza de una persona notoria. 
 
    Compluvium: apertura en el techo del atrio para dejar caer el agua de lluvia en el impluvium y permitir la entrada de la luz del sol. 
 
    Consul junior: también llamado segundo cónsul por haber recibido menos cantidad de votos que el cónsul senior en su elección. 
 
    Cubiculum: habitación. 
 
    Cunnus: forma soez nombrar el órgano sexual femenino. 
 
    Dolium: recipiente de gran tamaño similar a una tinaja. 
 
    Domina: señora, dueña. 
 
    Dominus: señor, dueño.  
 
    Domus: casa.  
 
    Durius flumen: río Duero. 
 
    Epona: entre los celtas, diosa de la naturaleza y la fertilidad asociada a los caballos.  
 
    Et cetera: literalmente, «y lo demás». 
 
    Falcata: espada de hoja curva característica de los guerreros íberos. 
 
    Fasces: haces de treinta ramas de madera atados con tiras de cuero y que soportaban un hacha cuyo filo sobresalía entre las varas. Eran símbolo del «poder de la unión» ya que una sola vara se parte con facilidad, pero un haz ofrece mayor resistencia. El hacha simboliza la contundencia de la justicia. Los fasces eran portados por los lictores, que escoltaban a los magistrados curules. 
 
    Flamen dialis: sacerdote de Júpiter. 
 
    Fullonicae: fullonica en singular. Tintorería. 
 
    Garum: salsa elaborada con vísceras de pescado muy apreciada por las clases más pudientes de la sociedad romana. Era especialmente valorado el garum producido en las factorías de las costas del sur de la península ibérica.   
 
    Gens: agrupación familiar extensa de aquellos que comparten el mismo nomen, diferenciándose las distintas ramas familiares mediante el cognomen. Por ejemplo, Marco Valerio Prisco pertenecería a la gens Valeria, siendo Prisco el cognomen que designaría su rama familiar dentro de esta. 
 
    Gladius: espada. 
 
    Gubernator: timonel, piloto. 
 
    Hastati: hastatus en singular. Hasta la reforma militar de Cayo Mario, en 107 a. de C., el ejército romano se componía de cuatro tipos de soldado de infantería: velites, con armamento ligero, y hastati, principes y triarii, como infantería pesada. Los hastati eran los ciudadanos jóvenes que podían costearse espada y lanza como armamento y un pectoral y un escudo como protección, aunque, en la época en la que se desarrolla Servus, las diferencias en el armamento de los hastati y los principes apenas eran apreciables. 
 
    Hibernia: Irlanda. 
 
    Hispania Citerior: durante el periodo republicano, el dominio romano sobre la península ibérica se configuró de forma que esta fuera dividida en dos provincias que irían aumentando sus territorios a medida que la conquista fuera haciéndose efectiva. De esta forma, los romanos denominaban Hispania Ulterior a la provincia hispana más lejana a Roma e Hispania Citerior, a la más próxima. 
 
    Hoc habet!: expresión que solía gritar el público cuando, en un combate gladiatorio, un golpe, técnica o movimiento dejaba a un contrincante a merced del otro. Podría traducirse como «¡Ya lo tiene!».  
 
    Horrea: horreum en singular. Eran almacenes, fundamentalmente para alimentos. 
 
    Idus: en el calendario romano, los idus eran el día decimotercero del mes, excepto en los meses largos (marzo, mayo, julio y octubre) en los que los idus se correspondían con el decimoquinto día. 
 
    Imperium: autoridad que ostentaba un magistrado curul o un promagistrado y que otorgaba el mando sobre una o más legiones. 
 
    Impluvium: estanque rectangular situado en el centro del atrium que recogía el agua de la lluvia. 
 
    Insulae: bloques de viviendas. 
 
    Isla de Pharos: pequeña isla cercana al puerto de Alejandría en la que se construyó en el siglo iii a. de C. la famosa torre que, con un sistema compuesto por fuego y espejos reflectantes, orientaba a los barcos en la noche sobre la situación del puerto. Del nombre de la isla, Pharos, proviene el término faro, que designa a las torres que emiten señales luminosas en la costa. 
 
    Iugula!: en el contexto de una lucha de gladiadores, se traduciría como «¡Mátalo!» o «¡Degüéllalo!», siendo coreado por el público. 
 
    Lararium: pequeño altar de la domus romana, situado normalmente en el atrio y consagrado a los dioses protectores del hogar y de la familia, los lares, para los que se realizaban ofrendas y ritos diarios.  
 
    Lectica: palanquín en el que los esclavos desplazaban a su amo, que viajaba tumbado, en distancias cortas.  
 
    Lemures: espectros. 
 
    Lex Villia o Lex Villia Annalis: ley promulgada en 180 a. de C. que establecía las edades mínimas para acceder a las magistraturas y la necesidad de un intervalo de diez años para ser reelegido cónsul. 
 
    Ludi Apollinares: juegos en honor del dios Apolo instituidos en Roma en 212 a. de C.  
 
    Ludus: escuela de gladiadores.  
 
    Lug o Lugh: dios pancéltico relacionado con múltiples conceptos, aunque sin una función específica. Se consideraba un dios solar y los romanos lo asimilaron al dios Mercurio por asociarlo con el comercio y la artesanía. En España, encontramos santuarios consagrados a este dios como el de Peñalba de Villascar (Teruel) o Tiermes (Soria). La importancia del dios Lug entre los pueblos celtas se atestigua con la cantidad de topónimos relacionados con este en Europa, por citar algunos ejemplos: Lugdunum (Lyon, Francia) o Lugo en Galicia.  
 
    Macedonicus: agnomen o sobrenombre que recibió Lucio Emilio Paulo tras vencer a Perseo de Macedonia en 168 a. de C. 
 
    Magister navis: capitán de embarcación.  
 
    Magna Mater: divinidad de origen oriental que los romanos equipararon a la diosa Cibeles. 
 
    Mentula: forma vulgar y soez de referirse al pene. 
 
    Mons Vesuvius: monte Vesubio. 
 
    Mundus: fosa de la que se creía que comunicaba con el inframundo. Se mantenía tapada y únicamente se abría en tres ocasiones al año, en dies religiosi, considerados de mala suerte y de malos auspicios, para permitir que los espíritus de los muertos vagasen entre los vivos.   
 
    Nobilitas: aristocracia romana.  
 
    Paenula: manto de lana de forma oval con una capucha.  
 
    Pallium: manto corto de forma cuadrada empleado por los romanos. 
 
    Palla: versión femenina del pallium. 
 
    Pater familias: cabeza de la unidad familiar. Era amparado por la ley en su pleno derecho de hacer lo creyera conveniente con los diversos miembros de su familia, así como con sus propiedades, incluidos los esclavos. 
 
    Peristylium o peristilo: jardín cerrado o patio columnado. Constituía la zona de recreo al aire libre en la casa. 
 
    Pilum: pilla en plural. Arma arrojadiza diseñada para ser lanzada contra el enemigo, justo antes de entablar la lucha cuerpo a cuerpo en la que se combatiría con la espada y el escudo. El pilum consistía en un asta de madera unida a una estrecha barra de hierro terminada en una pequeña punta piramidal. Se han encontrado restos de variantes de pilum de diferentes tamaños, aunque nunca superiores a dos metros de largo. 
 
    Pomerium: límite sagrado de la ciudad. 
 
    Popina: taberna en la que se servía vino y comida preparada. 
 
    Porta Capena: una de las principales entradas a la ciudad de Roma ya que era la puerta que daba acceso desde la Vía Appia. 
 
    Porta Collina: puerta de la muralla serviana al norte de la colina Quirinal que comunicaba con las Vías Salaria y Nomentana. 
 
    Porta pompae: en el Circo Máximo, puerta de entrada de los participantes en los juegos. 
 
    Praetor urbanus: magistrado encargado de administrar justicia y preservar la paz y la seguridad dentro del ámbito de la ciudad. 
 
    Pugio: puñal empleado por las legiones romanas. 
 
    Reciario: modalidad de gladiador que combate con tridente y red lastrada. 
 
    Rostra: espolones que empleaban las galeras de guerra para embestir a otros barcos. Al vencer los romanos en 338 a. de C. a la flota volsca, el cónsul Cayo Menio hizo llevar a Roma los espolones de los barcos derrotados y los clavó en la pared de la tribuna de los oradores en el foro. Desde aquel momento, la tribuna fue conocida como rostra. 
 
    Rudis: espada de madera con la que practicaban el combate tanto los legionarios como los gladiadores. Los gladiadores que eran emancipados recibían esta espada de madera como símbolo de su libertad y honor. 
 
    Salutatio: ritual consistente en ir a saludar al patronus al amanecer, afianzándose así la relación entre patronus y clientes. 
 
    Salve: expresión de saludo. 
 
    Sarissas: pica de seis metros de longitud empleada por la falange macedónica desde que la introdujera Filipo II, padre de Alejandro Magno. 
 
    Segontia: Sigüenza (Guadalajara). 
 
    Sella: pequeña silla o sencillo taburete utilizado en la antigua Roma. 
 
    Senaculum: construcción emplazada en el Campo de Marte, junto al templo de Bellona, destinado a la recepción por parte del senado de embajadas cuyos miembros no podían atravesar el pomerium.  
 
    Senda de Lug: Vía Láctea. 
 
    Shalom Aleichem: «La paz sea contigo». Expresión de saludo en hebreo. 
 
    Spina: construcción alargada que dividía en dos la arena del circo. 
 
    Stola: vestimenta característica de la mujer romana. Era una túnica larga que caía hasta los pies formándose pliegues bajo el pecho o en la cadera según el gusto o la moda.  
 
    Subligaculum: prenda interior. Podía ser un calzón corto, aunque el tipo de subligaculum más generalizado era un simple taparrabos envuelto alrededor de la parte inferior del cuerpo. Era usado tanto por hombres como por mujeres. 
 
    Sudatorium o laconium: sauna.  
 
    Tablinum: normalmente, situada en el lado opuesto al vestíbulo en el atrio, es la sala que hace las funciones de despacho del pater familias.  
 
    Tagus: río Tajo. 
 
    Tepidarium: sala de baño moderadamente caliente, preparatoria para pasar al caldarium. 
 
    Testaceus: vertedero donde eran arrojados los restos de ánforas. La acumulación de los millones de ánforas y vasijas a lo largo de los siglos llevó, ya en época imperial, a la formación de un monte artificial que hoy en día tiene una altura de cerca de cincuenta metros y aproximadamente un kilómetro de perímetro.  
 
    Tiermes: Montejo de Tiermes (Soria). 
 
    Toga laticlavia: toga adornada con grandes bandas de color púrpura. 
 
    Toga praetexta: toga blanca con bordes en púrpura. La llevaban los magistrados curules, incluso cuando el plazo de su cargo ya había concluido, y los senadores.  
 
    Torque: collar rígido de metal en forma de herradura, propio de los guerreros en el mundo celta. 
 
    Trans Tiberim: zona ubicada junto a la orilla oeste del Tíber. Hoy barrio del Trastévere. 
 
    Tria nomina: un ciudadano romano tenía tres nombres: praenomen o nombre propio, nomen o nombre de la gens a la que pertenecía el individuo y congnomen, que equivaldría a un segundo apellido y que tendría su origen en un mote o apodo que, en el caso de remontarse a un antepasado, daría nombre a una rama de la gens. Así, por ejemplo, Publius Cornelius Scipio, pertenecería a la rama de los Escipiones dentro de la gens Cornelia. 
 
    Triarius o triario: legionario veterano en la legión romana anterior a la reforma de Mario. Se tendía a reservar a los triarii para entrar en combate reemplazando a los hastati y a los principes cuando la situación en el enfrentamiento lo requería. Solía emplearse la frase «El combate llegó a los triarii» para designar una situación adversa en el transcurso de una batalla. 
 
    Triclinium: puede designar a la estancia que se emplea como comedor, o bien, al lecho sobre el que se tienden los comensales alrededor de la mesa.   
 
    Tympanum: tambor circular y plano asociado a los ritos de Cibeles y Dionisos. 
 
    Velabrum: Zona de Roma situada entre los montes Capitolio y Palatino y el Foro Boario, atravesada por la Cloaca Máxima. Al formar un valle bajo, no era raro que se viera afectada por las inundaciones del Tíber.  
 
    Vestibulum: parte de la entrada a la casa romana. 
 
    Via Appia: calzada que unía Roma con Brundisium. 
 
    Via Aurelia: calzada que unía Roma con Pisae. 
 
    Via Ostiensis: calzada que unía Roma con Ostia. 
 
    Via Salaria: calzada que unía Roma con Castrum Truentinum, en la costa de Picenum. Su nombre tiene origen en la sal que transportaban los sabinos hasta el Tíber en época arcaica siguiendo parte de esa ruta. 
 
    Vicus Iugarius: calle principal que recorre la base del Capitolio conectando los mercados del Foro Holitorio con el Foro Central. 
 
    Vicus Longus: calle que atravesaba el valle formado entre las colinas Viminal y Quirinal. 
 
    Vicus Sandalarius: calle en la que se concentraban los comercios y talleres dedicados a la venta y elaboración de calzado. 
 
    Vicus Tuscus: calle que partía del Foro Central, junto al templo de Castor y Pólux, y llegaba al Foro Boario a través del Velabrum. 
 
    Vilicus: administrador de una villa. 
 
    Vulcanalia: festividad en honor al dios Vulcano celebrada el 23 de agosto de cada año. Desde 153 a. de C., debido a la derrota sufrida por los romanos ante los celtíberos, fue declarado día nefasto y, por tanto, inapropiado para actividades que quedaran fuera del ámbito religioso.  
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